18 cumpleaños de la Tartaruga

Siento un torbellino de felicidad cada vez que sumo un año más con este proyecto.

¿Cómo lo voy a celebrar? Con una selección de recuerdos de los últimos doce meses. Aviso: no se me da nada bien hacer listas. Siempre salen más largas de lo deseado. No sé resumir. No reviso porque nunca acabaría.

Noviembre 2024. Dos grandes escritoras. Cuentos escogidos y La casa encantada de Shirley Jackson. Escribir un silencio de Claudia Piñeiro.

Lugares: Cambados. 

Muy fuera de mi banda sonora de confort. Festival de órgano: Arturo Barba y Orquesta Sinfónica de Vigo. Concatedral de mi ciudad. 

Diciembre: una tarde en casa vuelvo a ver Perfect days con alguien a quien creo que le va a encantar.

Al terminar La segunda venida de Hilda Butamante de Salomé Esper, lo propuse como novela para el club de lectura y así empezamos 2025.

Enero 2025. Ayer publicaba un completo relato sobre mi experiencia con Jon Fosse: su peculiar forma de narrar, intensidad, intercambio de impresiones, diálogo con las editoras y una hermosa casualidad. 

Con planes de un viaje a Escocia me acercaba a su literatura. Atrapada entre las páginas de La isla de los cazadores de pájaros de Peter May.

 Nos dio para una larga conversación a la salida del cine: Cuando cae el otoño.

Uno de esos propósitos que suelo dejar a medias y, sin embargo, este año lo he cumplido: leer con más frecuencia en gallego. As despedidas de Celia F. Santomé es conmovedora. 

Febrero. En tensión durante toda la película: La infiltrada. Alucinante.

Lugares: Escocia. Sí, en invierno tuvimos suerte con la meteorología y disfrutamos muchísimo. 

Marzo. Un documental imprescindible, doloroso: No other land.

Me dan pereza los libros gruesos. Pachinko de Min Jin Lee (544 páginas). Audiolibro para viajar, una delicia. En la misma reseña una película que permaneció en mi cabeza durante días: El que no soy.

Viaje a Alicante para dar una gran sorpresa. 

Abril. Me resisto a las series, pero cuando caigo lo hago de lleno: Normal people. En la misma entrada una novela deliciosa, bonita: Un abril encantado de Elizabeth von Arnim

The quiet girl me dejó muy tocada. 

Tinta invisible de Javier Peña (seguidora de su magnífico podcast Grandes infelices). En breve contaré con detalle mis impresiones. Mi libro más subrayado. 

Mayo. Tres favoritos del año. La buena letra de Rafael Chirbes (Todavía no he visto la adaptación cinematográfica).  

Necesidad de la literatura de Emilio Lledó (con una edición preciosa de Nórdica). 

Mapa de soledades de Juan Gómez Bárcena (cercano, profundo, reflexivo, acogedor).

Documental sobre Gloria Fuertes y su divertido poema-cuento Tres reinas magas.

Junio. Ataque de nervios por un cúmulo de circunstancias. Así me fui a Madrid a presentar un libro en el que participo, junto a catorce autoras: Maternar. Historias que no se cuentan. Cuánto lo disfruté y cuánto me cuesta asimilar que no poseo el don de la ubicuidad. 

Booktrailer

Si me acelero busco refugios literarios y hubo suerte: Vivir con nuestros muertos de la rabina Delphine Horvilleur. De hija a madre. De madre a Hija de mi admirada Carmen Martín Gaite, una pequeña joya auto-regalo del 23 de abril. Os libros que hai en min de Emma Pedreira.

Una visita sorpresa (revancha) me llena de ilusión en momentos complicados. 

Julio. Recupero la estabilidad. 

Destino al que quiero volver, lugares a descubrir, narración ágil acompañada de bellas ilustraciones: Postales de New York de Isabel Parreño. El próximo jueves día 6 asistiré a la presentación de su nuevo libro. 

Concierto de The Black Keys en Castrelos. Fui con pocas expectativas y me lo pasé en grande. 

Madrid: reencuentro y celebraciones. Un taxista de memoria prodigiosa. Teatro (comedia), expo y mucho más. 

Quien a hierro mata: tensión hasta el final.

Kes, (inicios de Ken Loach). 

Durante 4 meses aprendí y disfruté como una enana con un curso sobre guion de ficción cinematográfica. El trabajo final consistió en promocionar mi creación: Villa Brócoli

Agosto. Como hacerse millonario antes de que muera la abuela. ¡Qué joya!

El jardinero y la muerte de Gueorgui Gospodínov. “Mi padre era jardinero. Ahora es jardín”. Sin palabras.

Septiembre. Pueblos de Bretaña. Gentes amables. Buena comida. Genial. 

Los amigos de mi vida de Hisham Matar. Redondo, lo tiene todo y me ha descubierto ese trozo de historia lejana. 

Octubre. Presentación en Vigo, entre amigos de Maternar. Mi gente siempre. 

Prohibido morir aquí de Elizabeth Taylor. Experiencia magnífica.

Cine gallego: Filmei paxaros voando. Vivencia muy personal que me traspasó.

Antes de nós. Castelao, su familia y la gripe española. En la misma publicación: La noche en que Frankenstein leyó el Quijote de Santiago Posteguillo. imposible resistirse. 

Tal vez mi cuento preferido del año (y he leído unos cuantos): Mi mascota y yo de David Hernández Sevillano. Que no te engañe el título.  

Septiembre 5, trepidante.

A por el siguiente.

 

Gracias por tu tiempo, por tu atención, por estar.

 

Gracias. Muchas gracias.

 

 

Últimas noticias de Sara Silva + Nombrar a los muertos + La vida de David Gale

Últimas noticias de Sara Silva

Francisco Castro

Asisto a un evento anunciado como diálogo sobre novela negra. Salgo de allí con el libro firmado y muchas ganas de empezar la lectura. Unas cañas y conversaciones posteriores con el autor y amigos. Casualidades que desvelaré a los allí presentes dentro de unos meses.

Impresiones:

Intriga trepidante. Adictiva y ágil. Capítulos breves. Mi intención de un día laboral: dedicarle quince minutos; me quedo pasmada al comprobar que llevaba casi una hora abducida.

Se desarrolla en mi entorno, en mi ciudad, lo que aporta fuerza con imágenes reales.

Más coincidencias. Dedicatoria a la memoria de Domingo Villar. Termino la lectura el mismo día que Facebook me recuerda la presentación de la última entrega de Leo Caldas. Allí estaba Francisco junto a nuestro admirado Domingo.

Lo que menos me gustó: la celeridad del reconocimiento de culpabilidad. Merecería unas cuantas páginas más.

Primera entrega de una saga. Larga vida a Carlos, Pepa y el artesano cervecero.

Sinopsis: La famosa escritora de novela erótica Sara Silva aparece colgada en el vestuario del gimnasio al que acudía. Junto a ella se halla una curiosa nota: «Si hay que morir, o matar, que sea por amor». Aunque la escena presenta todos los indicios de un suicidio, Carlos de la Iglesia, inspector de policía y exmarido de Sara, sabe que ella jamás haría algo así. En su investigación descubrirá que tras el aparente suicidio se oculta un mundo donde la codicia, el engaño, la fama y la venganza lo protagonizan todo, y desentrañará un misterio cuya clave se encuentra en un manuscrito desaparecido: la última novela de Sara Silva.

Roca Editorial, 2024. Número de páginas: 376. Tiempo de lectura: 8h 57m. Empezar a leer.

Nombrar a los muertos

Ian Rankin

Llega en el momento perfecto (de forma inesperada). Mientras avanzo entre sus páginas (audiolibro), me muevo por los mismos escenarios: calles de Edimburgo, castillo de Stirling e Inverness. Google maps en mi imaginación, sin necesidad de diferenciar este y oeste.

Trama compleja. Se entrecruzan dos casos que no parecen tener nada en común, más allá de quién los investiga. Entretenido, aunque no muy creíble el desenlace. Mi impresión es que está un poco forzado.

Serie John Rebus (gran bebedor), número 16.

Sinopsis: Julio de 2005: todo el mundo tiene los ojos puestos en Escocia. Los selectos dirigentes de los países del G8 se reúnen en la capital y las marchas de protesta, manifestaciones callejeras y refriegas diarias tienen desbordada a la policía. Al inspector Rebus le dejan marginado por temor a que cree problemas a la superioridad en estas cruciales circunstancias. Todo cambia a raíz de la caída nocturna de un joven político desde las murallas del Castillo de Edimburgo, hecho que sitúa a Rebus en primer plano. Hay que demostrar el suicidio, y rápido, para que no robe páginas al acontecimiento principal. El caso queda rápidamente ensombrecido por otro peligro más mortífero. Una serie de misteriosas claves dejadas en un bosque cercano en las afueras de Edimburgo comienzan a apuntar a un asesino en serie, un criminal dedicado a matar a violadores recién puestos en libertad.

Traducción: Francisco Martín Arribas. Rba Libros, 2017. Número de páginas: 560. Empezar a leer.

La vida de David Gale

Entretenida. Tal vez ofrece demasiadas pistas innecesarias. No parece muy creíble lo rápido que el acusado se gana la confianza de la periodista. Qué nostalgia provocan esas cintas de vídeo VHS.

Sinopsis: David Gale, profesor universitario y activista contra la pena de muerte. Su vida da un vuelco inesperado cuando es acusado y condenado por la violación y muerte de su colega, la activista Constance Harraway. A sólo tres días de su ejecución, Gale acepta conceder una entrevista exclusiva a una joven y ambiciosa reportera.

Título original: The Life of David Gale. Dirección Alan Parker. Guion Charles Randolph. Reparto: Kate Winslet, Kevin Spacey, Laura Linney. Música Alex Parker, Jake Parker. Fotografía Michael Seresin. Estados Unidos 2003, 130 min.

Villa Vitoria + Matria

Villa Vitoria

D. E. Stevenson

Escribo antes de terminarla. Me falta una página y no quiero que se acabe.

Ha sido un feliz hallazgo. Acogedora, de las que hace que me olvide de todo, que desaparezca la Realidad.

Me he sumergido en un pequeño pueblo escocés y sus habitantes. Imposible no adorar a la protagonista: Caroline. Su vida pasada, familiar y a la sombra de un marido quejicas. Viuda a cargo de sus hijos, con una conexión especial con el mayor. Un forastero misterioso, su hermana actriz, las relaciones con sus vecinos, el noviazgo de su hija. Me ha encantado. Necesito leer más libros de esta autora.

Sinopsis: Cerca de Wandlebury, el pueblo en torno al cual gira la saga de la señorita Buncle y Las cuatro Gracias, hay otro pueblecito, Ashbridge, donde la gente «tiene algo isabelino» y es «sencilla y valiente». En las afueras se alza Villa Vitoria, que un capitán mandó construir «después de luchar en la batalla de Vitoria y contribuir a la expulsión de José Bonaparte de España». Ahora esta romántica casa de campo es famosa por su jardín florido y por la hospitalidad y buen humor de su residente, Caroline Dering, viuda de un hombre a quien solo se recuerda por su antipatía y fatalismo, y madre de tres hijos. En Villa Vitoria (1949) volvemos a encontrar el gusto de D. E. Stevenson por la comedia campestre y por las «dificultades» de pequeños personajes que «se parecían mucho a las del ancho mundo, pero vistas desde el otro lado del telescopio».

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera. Alba Editorial, 2016. Número de páginas: 328. Tiempo de lectura: 7h 48m.

D. E. (Dorothy Emily) Stevenson nació en Edimburgo en 1892, hija de un ingeniero y constructor de faros, primo de Robert Luis Stevenson, y siempre vivió en Escocia. Fue educada en casa con institutrices y perteneció al equipo de golf femenino Scottish Ladies. En 1916 contrajo matrimonio con el comandante James Peploe. Después de la Primera Guerra Mundial, el matrimonio se instaló en Bearsden, cerca de Glasgow. Dorothy escribió su primer libro, Peter West, en 1923, al que siguió Mrs. Tim of the Regiment (1932), en el que daba cuenta de sus experiencias como esposa de un militar. En 1934 publicó El libro de la señorita Buncle (Rara Avis núm. 4), que tuvo un inmenso éxito, el cual se explicaba diciendo: «Escribo sobre personas que a todos nos gustaría conocer». A partir de entonces escribiría una novela al año, de las que vendería millones de ejemplares en Gran Bretaña y Estados Unidos; entre ellas se encuentran las dos continuaciones de El libro de la señorita Buncle (El matrimonio de la señorita Buncle en 1936 –Rara Avis núm. 10– y Las dos señoras Abbott en 1943 –Rara Avis núm. 15–), An Empty World (1936), Music in the Hills (1950) y Gerald and Elizabeth (1969). La escritora escocesa Aline Templeton ha caracterizado así su obra: «Cuando a la señorita Prims de Oscar Wilde le preguntaron por la novela en tres tomos que había perdido, dijo: “Los buenos acababan bien y los malos, mal. Eso es ficción”, y tal vez el atractivo de las novelas de D. E. Stevenson consista en que, para alivio general, cumplen esa regla». Murió en Moffat en 1973.

Matria

Sufro con la protagonista, con su manera de mostrar fortaleza mientras se derrumba. María Vázquez logra que nos metamos en su piel.

Sinopsis: Ramona, una mujer de cuarenta años, vive sumida en un contexto laboral y personal tenso y precario en un pueblo de la costa gallega. Hace malabarismos con múltiples trabajos para mantenerse a flote y proporcionar un futuro mejor a su hija Estrella. Pero cuando Estrella está preparada para tomar su propio camino, Ramona se da cuenta de que, por primera vez, puede hacer algo por sí misma.

Dirección y guion: Álvaro Gago Díaz. Reparto: María Vázquez, Santi Prego. Música Patricia Cadaveira, Marcel Pascual. Fotografía Lucía C. Pan. España 2023, 99 min. Festival de Málaga: Mejor actriz (María Vázquez)

Nuestro último verano en Escocia + As despedidas + La segunda venida de Hilda Bustamante

Alrededor de la muerte, con humor, con delicadeza.

Una película y dos novelas deliciosas.

Nuestro último verano en Escocia

Con un inicio de telefilm de siesta dominguera. Pareja instalada en discusiones con tres hijos a cada cual más extravagante. Se suben al coche rumbo a las High Lands escocesas. Van a celebrar el cumpleaños del abuelo. Nadie puede mencionar que los progenitores no viven bajo el mismo techo.

Preparativos del fiestón. ¿Alguien le habrá preguntado qué quiere al homenajeado?

Con momentos divertidos, nos invita a una reflexión sobre cómo queremos vivir y morir. Los niños escuchan y actúan en consecuencia, aunque para los adultos resulte descabellado e increíble. Quienes se supone que ostentan madurez y responsabilidades andan bastante perdidos en sus propios asuntos.

Con música de The Waterboys, una banda de la que me siento muy alejada, y que ahora al volver a escuchar me recuerda cuánto me gustaron antaño.

Sinopsis: Doug y Abi inician un viaje a Escocia con sus tres hijos, donde participarán en una gran reunión familiar y se reencontrarán con Gordie, el extravagante padre de Doug. Lo que prometían ser unas vacaciones para la reconciliación pronto se convierte en un campo de minas no exento de situaciones hilarantes en el que rencores familiares, malentendidos y egos maltrechos conforman el orden del día. Los niños precipitan un giro inesperado en los acontecimientos, y eso cambia muchas cosas.

Título original What We Did on Our Holiday. Dirección y guion: Andy Hamilton, Guy Jenkin. Reparto: Rosamund Pike, David Tennant, Billy Connolly. Música Alex Heffes. Fotografía Martin Hawkins. Reino Unido 2014, 95 min.

As despedidas

Cecilila F. Santomé

Una pieza delicada e intimista. Un acercamiento a los rituales y sentimientos ante la muerte de un ser querido. Evoca otra época, la Galicia de las plañideras, de los velorios en casa.

Unos días intensos, desde el fallecimiento al entierro. Tiempo de introspección, de recuerdos, de diferencias entre los miembros de la familia. Una mirada atenta al cuidado de quien se queda viuda. Con destellos de humor.

Todo un descubrimiento. Me ha gustado mucho.

Sinopse: «O avó morreu hoxe. Ou quizais foi onte». Así, entre titubeos, arrinca esta crónica íntima dun dó con sabor a outro tempo. Un en que os defuntos eran velados nas casas, en que as capelas ardentes permanecían abertas día e noite e en que os curas eran salvadores de almas... e mesmo de pelellos cando a loxística non acompañaba. Velaquí setenta e dúas horas nunha burbulla de silencio, tristeza e fastío que se converten nun exercicio memorístico. Xestos, movementos e espazos que desencadean lembranzas, fiando unha elexía por quen marchou, pola propia infancia, por unha forma de vida que se esfarela no aire. E todo iso para chegar a unha conclusión: unha neta sen o seu avó é unha orfa de segunda.

Edicións Xerais, 2024. Número de páxinas: 136. Tempo de lectura: 3h 9m. En galego.

Cecilia F. Santomé, licenciada en Filoloxía Francesa e doutora en Teoría da Literatura e Literatura Comparada pola USC, desenvolveu o seu interese pola palabra escrita en eidos variados, desde o «marketing» dixital á formación en biblioteconomía. Participou en proxectos de xornalismo internacional, experiencia da que tirou proveito para coordinar e editar a revista «Coolt», publicación de tendencias pioneira na internet en galego. Hoxe colabora esporadicamente con outros medios ao tempo que explora os camiños da ficción desde o lado da creación e da tradución. Recibiu o Premio Literario Nortear para a mocidade escritora de Galicia e do Norte de Portugal en 2017 polo seu relato «34, Rue Saint Jacques». En 2021 foi recoñecida co 3º premio no Certame de Narracións Breves Manuel Murguía por «As orfas daquel verán». «Unha rapaza de provincias» (Xerais, 2021) é a súa nova novela tras «Quérote. Eu tampouco» (Xerais, 2019).

La segunda venida de Hilda Bustamante

Salomé Esper

Lo leí en diciembre y pensé que sería una buena manera de empezar el año en el club de lectura. A mi me encantó y estaba deseando conocer las impresiones de los demás. Siempre resulta muy enriquecedor.

Inicio impactante, de novela de terror. Muy lejos de lo que vendrá. Un cura huye a gran velocidad, ella irrumpe al son de las campanas, cristales rotos y desconcierto.

Vemos las diferentes reacciones de los personajes a ese regreso de Hilda. Su marido, la niña, el hombre que pudo ser el padre de sus hijos, sus amigas “beatas”.

Una mezcla de estilos, una prosa poética. Se lee fácil. Te ríes y sonríes.

Párrafos seleccionados

Álvaro envidió por primera vez a Amelia, su soltura metafísica, su discurso sin límites, la imperiosa necesidad de hablar antes que entender, su amor sin preguntas.

La confirmación de que no podrían tener hijos no fue tan dura como imaginaron que se iba a sentir: un frío helado corriendo por la columna, la sensación de que todos los huesos del cuerpo se desprendían de su firmeza. No. Fue suave, fue, incluso, reconfortante. No había que esperar más, no había que ilusionarse de nuevo, no había que seguir viviendo solamente en el futuro. Ese día volvieron del médico en taxi, cada uno miraba por una ventana, las manos agarradas sobre el asiento y el silencio. Cuando entraron a la casa parecía que los muebles habían recuperado un espesor anterior, que las cosas les hablaban, pero no como quien habla por primera vez, sino como alguien que ha recuperado la posibilidad de hablar.

Susana y Clara se agarraron de los codos en un gesto torpe y rápido, sin mirarse, sosteniéndose, empujándose, como si quisieran decirse a través del tacto "¿Estás viendo lo mismo que yo?", apretando con la mano el brazo de la otra, las bocas abiertas, la mirada al frente. El apoyo no fue suficiente. Clara cayó de rodillas llorando, Susana dió unos pasos hacia atrás, comenzó a agarrarse el pelo bruscamente como si quisiera hacer lugar para que entrara una nueva idea, expandir la cavidad del entendimiento. Hilda las miraba con preocupación, su cuerpo desvelado apoyado en el marco de la puerta.

El rumor corrió como corren los rumores en las ciudades pequeñas: con piernas fuertes, a toda velocidad, saltando los pozos, las tapias, la gente.

Sinopsis: Hilda Bustamante tiene 79 años y, como a todas las personas, un día le toca morir. Lo insólito es que un tiempo después Hilda revive en su tumba, logra romper el ataúd y, sin entender bien lo que le está pasando, regresa a su casa, para conmoción de Álvaro, el amor de su vida, de Amelia, su adorada nieta adoptiva, y de las «chicas» de la iglesia, que siempre la consideraron una persona discretamente extraordinaria. Esta novela cuenta la historia de Hilda y el pequeño y maravilloso escándalo de su resurrección. Con una escritura de una economía exquisita, Salomé Esper nos sorprende por su dominio en el arte de la narración tanto como por el humor y la dulzura con los que trata a sus personajes. La segunda venida de Hilda Bustamante es la admirable primera novela de una autora que llegó para quedarse.

Sigilo Editorial, 2023. Número de páginas: 168. Tiempo de lectura: 3h 56m. Cubierta de: Mariana Ruiz Johnson

El diablo está en los detalles / Así escribo + Rompiendo las olas

 El diablo está en los detalles / Así escribo

Leila Slimani

De la autora leí la novela Canción dulce (perturbadora y maravillosa). El otro día en la estantería de novedades de la biblioteca descubro este pequeño volumen y me lo llevo. No era mi intención coger más libros porque tengo varios empezados. Llegan fuertes borrascas y toca quedarse más en casa. Esta mañana lo terminaba.

Prosa sencilla, cuentos sobre temas relativos a la religión, el fanatismo y la ignorancia, la radicalidad y rigidez mental.

La segunda parte es una entrevista muy interesante donde habla sobre la escritura, su primer manuscrito, los talleres literarios en Francia y Estados Unidos, lo que ha aprendido en el camino, cómo no se queda mucho tiempo en cada escena.

Volveré a Leila Slimani.

Sinopsis: «Por ser un inmenso espacio de libertad donde se puede decir todo, bordear el mal, narrar el horror, liberarse de las reglas de la moral y del decoro, la literatura es hoy más necesaria que nunca. Añade complejidad y ambigüedad a un mundo que las rechaza.» Así ocurre en los seis textos que conforman “El diablo está en los detalles”, entre los que encontraremos relatos a la manera de Chéjov o apasionadas elegías a la lectura. Y también en el esclarecedor diálogo que la autora mantiene con Éric Fottorino en Así escribo, que aporta las claves de su universo narrativo y reflexiones sobre las dificultades a las que aún deben enfrentarse las escritoras. Voz consagrada de las letras francesas, Leila Slimani hace gala en estas páginas de una afiladísima lucidez y una sutileza capaces de derribar prejuicios y desmontar clichés.

Traducción: Malika Embarek López. Editorial Cabaret Voltaire, 2024. Título original: Le diable est dans les détails / Comment j’écris. Número de páginas: 112. Tiempo de lectura: 2h 35m. Empezar a leer (incluye el primer relato íntegro)

Rompiendo las olas

En enero de 1997 una amiga me regala una libreta (DIN -A4) de tapas duras, con decoración a cuadros escoceses. Será la fase previa, escrita a mano, del blog digital. La primera anotación es sobre esta película. Estrenábamos una sala pequeña de un mítico cine (teatro) de Vigo (hace mucho que está cerrado, y cayéndose a pedazos). Miércoles 15 de enero de 1997. Sesión de las 20:05. Día del espectador (400 pesetas). Sobre la página pego la entrada (ya no es posible leer nada, está borrado el texto impreso), y más abajo un recorte con la foto de la actriz principal.

Pensaba que me había impactado (y gustado). No confío en mi memoria, y esta es una prueba más de sus lagunas. Al terminar ayer el visionado en casa, desde el sofá, en la pantalla de la tele, releí aquellas impresiones. Me pareció excesiva y la cámara en movimiento me molestó.

Mantengo la opinión del buen trabajo de Emily Watson. Apenas recordaba algo más allá del trágico accidente y la intensidad emocional de Bess.

Me quedo con el entierro y las campanas. Me pregunto si en Escocia seguirá siendo territorio exclusivo de los hombres el asistir al sepelio en comunidades aisladas. Me pregunto si más allá de la fragilidad mental de Bess, quienes la quieren no se consideran responsables del desenlace, si su querido Jan duerme sin remordimientos. Durísima la degradación de la protagonista. El barco grande y la crueldad. Duele, duele mucho.

Banda sonora con destellos en los paréntesis que marcan el inicio de cada capítulo: T-Rex, David Bowie y Leonard Cohen.

Entonces solo había visto otra película del polémico director: Europa. Ahora tengo presentes varias de sus obras, que me causaron fascinación o decepción.

Reseñas: Dogville y Manderlay, brillantes e impactantes. Melancolía, hipnótica, bella y dolorosa. Anticristo, muy alejada de mis preferencias. El jefe de todo esto, ni pizca de gracia en una supuesta comedia.

Sinopsis: A principios de los años 70, Bess (Watson), una ingenua joven de un pueblo costero de Escocia, se enamora de Jan (Stellan Skarsgård), un hombre mundano que trabaja en una plataforma petrolífera. A pesar de la oposición de la rígida comunidad puritana a la que pertenece, Bess y Jan se casan. Tras la boda, él vuelve a su trabajo, y ella cuenta los días esperando su vuelta. Bess, una creyente devota, cree que su amor está bendecido por el cielo; pero un día sucede un terrible accidente.

Primera película de la trilogía "Corazón dorado" de Lars Von Trier.

Título original Breaking the Waves. Dirección y guion: Lars von Trier. Reparto: Emily Watson, Stellan Skarsgård. Música Joachim Holbek. Fotografía Robby Müller. Dinamarca 1996, 159 min. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado (Lars Von Trier). Premios Cesar: Mejor película extranjera.

Elogio de la fragilidad de Gustavo Martín Garzo

Elogio de la fragilidad

Gustavo Martín Garzo

Por fuera, un trazo enigmático y sencillo en la cubierta; tapas duras. Un título que me seduce. Dentro, un tesoro de palabras. Textos repletos de belleza: en su expresión, en su forma de invitarnos a pensar, a sentir.

He guardado muchos párrafos, y podrían ser más. Me he parado, he recordado. Me han entrado ganas de conocer al autor, de charlar largo y tendido, de escucharle.

Fragmentos seleccionados (una muestra)

Nos gustan las historias tristes, porque nos permiten conjurar nuestros propios temores y realizar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida no nos atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es querer que nos pasen a nosotros.

La desdicha es mucho más literaria que la felicidad.

La realidad necesita de la fantasía para volverse deseable.

A los libros se llega como a las islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabíamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los niños cuando se adentran en una casa abandonada.

No vemos la realidad, sino sus múltiples simulacros.

Vivimos bajo el signo de las copias y los ecos.

Sólo el verdadero cine nos lleva a lugares donde ver y soñar se confunden.

Las novelas hablan de lo que somos, los cuentos de lo que nos falta. Y al hacerlo nos ofrecen una segunda vida.

Lo pequeño es el símbolo de lo que está en el umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar donde viven los deseos.

La fragilidad es una cualidad de la vida y de la belleza, de todo lo que escapa a nuestro poder.

Nos detenemos absortos ante un pasaje, miramos con embeleso las ramas de un árbol, un animal que cruza por el sendero, dos niños que corren, y sentimos que algo está a punto de suceder, aunque no sepamos qué. Algo que tiene que ver con nosotros, que nos concierne íntimamente.

Ese libro me enseñó que en la literatura debe haber una historia secreta tras la aparente, y que leer tiene que ver con la aventura de desvelarla.

Sinopsis: colección de textos breves sobre las obras y los creadores que le han fascinado y en los que reivindica la necesidad del arte en nuestra vida. Se habla de la lectura como acto de creación, tal vez el más íntimo e imprevisible que existe. No se lee esperando obtener una respuesta a la pregunta de quiénes somos, sino para ver qué nos pasa, en qué nos transformamos. La pregunta que el lector le hace al libro es la pregunta de la ratita del cuento: '¿Qué me harás por las noches?' Leer un libro es caer, como Alicia, por el hueco de un árbol y aprender a amar las preguntas, antes de estar en disposición de contestarlas. Conformarse con 'la mitad del conocimiento'. Sólo quien lo hace, y no busca una explicación inmediata a lo que le sucede, puede sentarse a tomar el té con el Sombrerero y la Liebre de Marzo sin que le importe en exceso no entender gran cosa de lo que oye. Leer es descubrir, como se dice en El gran Gatsby, que 'la roca del mundo está sólidamente asentada sobre las alas de un hada'. Eso son los libros, algo parecido a las moradas de la mística, a los castillos flotantes de las novelas de caballerías o a los bosques en que se refugian los amantes en las leyendas medievales. Un puente entre el mundo del sueño y las cosas reales. El árbol de cuyos frutos se atrevieron a comer nuestros primeros padres, era un árbol de palabras. Y el lector no es sino ese 'barón rampante' que, viviendo entre sus hojas, se alimenta de sus frutos intangibles.

Editorial Galaxia Gutenberg, 2020. Número de páginas: 240. Empezar a leer.

Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) ha publicado más de quince libros entre novela, ensayo y literatura juvenil. Muchas de sus obras han merecido premios.

Suena esta canción mientras preparo la reseña.

How I wish I was in Edinburgh

El volumen del tiempo I + María, reina de Escocia

El volumen del tiempo I

Solvej Balle

Más allá del angustioso atasco temporal, me cautiva la precisión como observadora de la narradora, atenta a detalles que irán conformando secuencias predecibles. Me surgen muchas preguntas que alimentan mi curiosidad. Me impacienta la quietud. ¿Por qué no prueba algo diferente? ¿No hay nadie más a quien pueda acudir?

Cada mañana explica lo sucedido hasta que opta por ocupar una habitación en la que su marido nunca entra.

¿Qué puede hacer? Busca todo tipo de teorías explicativas, sin resultados. Escribe y cuenta los días. Se aferra al vaivén de sus estados emocionales. Ardua labor de introspección. De la esperanza y la plenitud, pasa al vacío.

Me ha resultado entretenido y diferente a mis lecturas más recientes. Me gusta su forma de narrar. Mi parte favorita es la relacionada con el cielo, las estrellas y sus reflexiones.

Forma parte de una saga, creo que de seis libros. Me cuesta imaginar que se pueda ampliar tanto. Por mi parte, aquí lo dejo (de momento).

Algunos fragmentos

Es un instante singular en el que desaparece la tierra firme, y de pronto te das cuenta de que toda la previsibilidad del mundo puede cesar, en el que sientes como si se hubiera activado súbitamente un estado de alerta existencial, un pánico silencioso que no provoca en ti la huida o un grito de socorro, que no precisa ambulancias ni una intervención urgente. Como si dicho dispositivo de emergencia aguardara preparado en el fondo de la conciencia, casi como un tono fundamental que no oímos habitualmente, pero que se pone en funcionamiento en el instante en el que uno descubre la imprevisibilidad del mundo, un saber acerca de que todo puede cambiar de un momento a otro, que aquello que no puede ocurrir, que no esperábamos en absoluto que sucediera, cabe aun así dentro de lo posible. Que el tiempo se detenga. Que la fuerza de la gravedad deje de actuar. Que colapsen las leyes de la naturaleza y la lógica del mundo. Que nos veamos obligados a reconocer que nuestra expectativa de la constancia del mundo reposa sobre un fundamento carente de certeza. No existen garantías, detrás de todo aquello que habitualmente damos por sentado como seguro se hallan excepciones inverosímiles, repentinas fracturas e impensables quebrantamientos de la ley.

.... y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria.

Qué bien que el cielo se haya abierto. Es estupendo que el mundo haya recuperado sus proporciones y que no se vea perturbado por pequeños seres dañinos que se mueven en la oscuridad. Resulta maravilloso haber encontrado un lugar en el que no se pueda lograr nada.

Tan insignificante es el tránsito de una persona por el dieciocho de noviembre.

Sinopsis: Tara Selter y su marido Thomas viven en Clairon-sous-Bois y son libreros anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. El 17 de noviembre Tara se despide de su esposo y viaja a Burdeos para asistir a una subasta. A última hora de la tarde toma un tren a París y se aloja en el hotel de siempre, situado en la rue Almageste, donde hay muchas librerías anticuarias. Su plan es dedicar los dos días siguientes a visitar a colegas y realizar más compras para su negocio. El 18 de noviembre va a una de esas librerías y se quema la mano con una estufa de gas. De vuelta en el hotel se lo cuenta a Thomas por teléfono y se acuesta.

Y entonces sucede algo inaudito: al despertarse por la mañana en el hotel, no tarda en descubrir que continúa en el 18 de noviembre. Su marido no es consciente de ese bucle temporal y es inútil intentar explicárselo. Solo ella parece percatarse de que están atrapados en un día que se repite hasta el infinito. Y solo ella parece sometida al paso del tiempo: su quemadura sana, lo cual quiere decir que −a diferencia de los demás− ella sí envejece.

Traducción: Victoria Alonso. Editorial Anagrama, Barcelona 2024. Número de páginas: 184. Tiempo de lectura: 4h 19m

Solvej Balle (Sønderjylland, Dinamarca, 1962) estudió Literatura y Filosofía en la Universidad de Copenhague. Debutó en 1986 con Lyrefugl y en 1993 se consagró con una de las obras más aclamadas de la literatura danesa, Según la ley. Posteriormente publicó un poemario y un libro de teoría del arte, entre otros trabajos. Su regreso a la novela se produce con el proyecto El volumen del tiempo. La autora recibió en 2022 el Premio de Literatura del Consejo Nórdico.

María, reina de Escocia

Vida y estrategias de mujeres reinas. Grupo de consejeros, dominio masculino y testosterona. Matrimonios con un objetivo definido. Traiciones y un recorrido plagado de renuncias y sufrimiento para unificar el trono.

Nada que objetar en cuanto a producción. Excelentes las actrices principales. Me quedo con la escena del encuentro de reinas entre telas. Una ambientación y fotografía realista, oscura, magnífica. Banda sonora de mi admirado Max Richter.

Sinopsis Relato biográfico de una etapa de la vida de la reina María Estuardo de Escocia, que se enfrentó a su prima Isabel I cuando, al volver de Francia tras haber enviudado, reclamaba su derecho a la corona de Inglaterra.

Título original: Mary Queen of Scots. Dirección Josie Rourke. Guion Beau Willimon. Biografía: John Guy. Reparto: Saoirse Ronan, Margot Robbie. Música Max Richter. Fotografía John Mathieson. Reino Unido 2018, 124 min.