Diario de un vacío + Tatami

Diario de un vacío

Emi Yagi

Premio de los libreros a mejor debut en Japón. 

¿Mentimos para sentirnos menos solos?

Cuestión que subtitula la cubierta de esta novela. Prepárate para un embrollo de mentiras y muchas verdades. 

Ante todo, me ha sorprendido. Después de una lectura intensa y exigente, necesitaba prosa voladora, sin tener que poner al limite mi capacidad de concentración. Eso no quiere decir que no haya encontrado enjundia. 

La autora debuta con una historia potente. Desde las primeras páginas asistimos como espectadores a su farsa. Describe con detalle su puesto de trabajo, con múltiples tareas que ha de realizar por ser mujer en un departamento de hombres. El sector masculino no queda muy bien parado, ni a nivel laboral, ni matrimonial. 

Al parecer los hombres de esta sección consideran que ofrecer café es algo tan grave como perder un miembro. 

El texto está dividido en espacios temporales siguiendo las semanas de gestación. Una app con comparativas de frutas para indicar el tamaño del feto. Aerobic para futuras madres. Será en el gimnasio donde se sienta parte plena del grupo. Allí hablan, comparten, se apoyan, escucha, y sudan. 

Hay un giro extraño que me descolocó. Entre irónico y punzante. 

Fragmentos seleccionados 

Quedarse embarazada es un verdadero lujo. Es, en cierto sentido, una forma de experimentar la soledad. 

Tengo ganas de desaparecer. No quiero relacionarme con nada ni con nadie, solo hacerlo por voluntad propia, no obligada por la fuerza de las circunstancias. 

Los nombres en Japón no solo se eligen por su significado, sino también por el simbolismo de los ideogramas, el número de trazos, su sencillez o complejidad y la imagen que transmiten. 

Tal vez formar una familia signifique crear un ambiente en el que ya no puedes olvidarte del otro aun a costa de hipotecar tu existencia, y hacerlo casi sin darte cuenta. 

En estos tiempos en los que incluso se pueden comprar cosas con criptomonedas y puedes trabajar sin molestarte en ir a la oficina, ¿por qué siguen siendo tan dolorosos los partos a pesar de afectar a la mitad de la población mundial? 

¿Por qué hay tanta gente empeñada en entrometerse en la vida de los demás? 

Por eso he tomado la decisión de alojar mentiras. 

Aunque sea mentira, debes guardar un espacio para ti sola en tu interior. Basta con que sea el lugar donde cabe una sola persona. Si eres capaz de guardar esa mentira dentro de ti, de conservarla, tal vez termine por llevarte a algún lugar inesperado. Mientras tanto, es posible que tú misma y el resto del mundo terminéis por cambiar un poco. 

[…] un trabajo que consiste justo en buscar guarderías disponibles para madres que lo necesitan. 

Sinopsis: Shibata es la única mujer de su oficina. No se puede quejar: es un trabajo estable y aquí nadie la molesta ni le hace proposiciones fuera de tono. Pero está harta de no salir nunca a su hora y de que sus compañeros den por sentado que debe encargarse de servir el café, limpiar, ordenar… Hasta que, una mañana anuncia que no seguirá ocupándose de nada de esto. Está embarazada. O eso dice. 

Diario de un vacío sigue el día a día de Shibata desde que anuncia su falso embarazo y recupera, por fin, tiempo para sí misma. Liberada de los ritmos frenéticos de su trabajo, mira a su alrededor y encuentra una sociedad desconectada, poblada por individuos esquivos incapaces de mirar al otro. Un manto de soledad parece cubrirlo todo, pero el niño fantasma que crece en el interior de Shibata la hace sentirse acompañada. ¿O realmente hay una vida nueva dentro de ella? Originalísima, inteligente y aguda, la novela debut de Emi Yagi retuerce con insultante destreza los límites entre mentira y verdad y se pregunta qué somos capaces de hacer para dejar de sentirnos solos. 

Traducción: Fernando Cordobés, Yoko Ogihara. Ediciones Temas de Hoy, 2022. Número de páginas: 176. Acceso al inicio. 

Tatami 

Película deportiva y thriller político: mezcla que genera tensión e interés en quienes no somos aficionados al judo. 

Blanco y negro y espacios sombríos elevan la tensión y la angustia que sentimos ante la toma de decisiones, las terribles repercusiones y el desgarrador combate (interior y sobre el tatami) de la protagonista. 

  

Sinopsis: La judoka iraní Leila y su entrenadora Maryam viajan al Campeonato Mundial de Judo con la intención de traer a casa la primera medalla de oro para Irán. A mitad de la competición, reciben un ultimátum de la República Islámica que exige a Leila fingir una lesión y retirarse. Con su libertad y la de su familia en juego, Leila se enfrenta a una decisión imposible: fingir una lesión y obedecer al régimen iraní, como le implora Maryam, o desafiar a ambos y seguir luchando por el oro. 

Dirección: Zar Amir-Ebrahimi, Guy Nattiv. Guion: Elham Erfani, Guy Nattiv. Reparto: Arienne Mandi, Zar Amir-Ebrahimi, Jaime Ray Newman. Música: Dascha Dauenhauer. Fotografía: Todd Martin (B/N). Georgia 2023, 103 min.

 

Pompo: La magia del cine + Suzuran

Pompo: La magia del cine 

Desde mi punto de vista, lo mejor es esa visión del cine desde dentro. Una mirada a creadores, productores y personas que se enfrentan a su “primera vez”.

 

Se plantean numerosas cuestiones alrededor del séptimo arte: 

¿Qué es una buena película? 

¿Para quién se hacen las películas? 

¿A ti, por qué te gusta del cine? 

¿Qué emoción intentas expresar? ¿A quién la quieres expresar? 

El protagonista vive inmerso en el universo de las películas. Asegura que le salvaron la vida. Adora Cinema Paradiso. 

La felicidad destruye la creatividad. 

La vida es dura y tengo la sensación de que todo se me escapa. 

Hipnótico el cabello de Pompo. Qué facilidad para poner a prueba a quienes ella considera que tienen un gran potencial. Equilibrio entre lo artístico y los resultados económicos. Comparto con ella, aunque desde otra perspectiva, mi querencia por la duración de 90 minutos. 

Sinopsis: Pompo es una productora de películas de serie-B fuera del circuito de la gran ciudad de "Nyallywood". Un día, Gene, el asistente de Pompo y amante del cine, descubre un nuevo guion escrito por Pompo, y queda conmovido por la historia. Para su sorpresa, Pompo le dice que él dirigirá la película. Mientras, Natalia, una joven que acaba de llegar a la ciudad en busca de cumplir su sueño de ser actriz, es descubierta por Pompo. 

Título original: Eiga Daisuki Pompo-san. Dirección: Takayuki Hirao. Guion: Manga: Shogo Sugitani. Animación. Japón 2021, 90 min. 

Suzuran

Aki Shimazaki 

Con anterioridad leí y reseñé dos de sus novelas: Luna llena y Hôzuki, la librería de Mitsuko. 

Persiste ese estilo ligero, muy sencillo de seguir, con numerosos diálogos. 

La protagonista recuerda sus dos relaciones sentimentales más importantes: su primer amor del instituto y su ex marido. No se parece a su hermana, quien vive para seducir. 

Irá descubriendo, por casualidades, secretos que nunca imaginó. 

Me ha gustado, sin grandes entusiasmos. Belleza de las descripciones que hace sobre la cerámica y el simbolismo floral y de los nombres propios. 

Sinopsis: Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Porque Anzu es una reputada ceramista consagrada al mundo de la loza tradicional japonesa. Está divorciada, vive con su hijo preadolescente y, por más que le insistan sus amigas, no quiere volver a enamorarse. Su apacible vida cotidiana, en una ciudad junto al mar del Japón y al pie del monte Daisen, se ve alterada de pronto cuando su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia. 

Traducción: Robert Joan-Cantavella. Tusquets Editores, Barcelona 2024. Número de páginas: 184. Acceso al inicio.

La ruleta de la fortuna y la fantasía + Kokuho. El maestro del kabuki

La ruleta de la fortuna y la fantasía 

No me suelo tropezar con películas de episodios independientes. Esta obra se divide en tres historias. 

1 – Confidencias sobre un hombre que no es desconocido para la amiga que escucha el relato de una cita llena de magia. Se abre un abanico de posibilidades, de decisiones, de desenlaces. 

2 – Una puerta que permanece abierta y que, tal vez, no evite el rumor, el descrédito y el daño. ¿Qué puedes hacer si sabes que te odian por ser como eres? Leer en voz alta y un despiste. 

3 - Un reencuentro, una confusión y la simulación de quienes no están. Desde ahí, comparten cosas importantes de sus vidas. 

Curiosa, profunda, interesante. 

De la filmografía del director realicé dos reseñas. La primera, fascinada; la segunda, descolocada: Drive my car y El mal no existe. La mujer del espía no terminé de verla. 

Sinopsis: Contada en tres movimientos, es una colección de historias protagonizadas por personajes femeninos que trazan las trayectorias entre sus elecciones y arrepentimientos. Un triángulo amoroso inesperado, una trampa de seducción fallida y un encuentro que resulta de un malentendido 

Título original: Guzen to sozo. Dirección y guion: Ryûsuke Hamaguchi. Reparto: Kotone Furukawa, Ayumu Nakajima, Hyunri. Fotografía: Yukiko Iioka. Japón 2021, 121 min. Festival de Berlín: Oso de Plata - Gran Premio del Jurado. National Society of Film Critics (NSFC): Mejor director.

Kokuho. El maestro del kabuki 

El kabuki se originó en el siglo XVII y el público se mostró muy receptivo.

El shogunato temía que el kabuki causara la decadencia moral y prohibió que las mujeres actuaran, así que sus papeles los interpretaron hombres llamados onnagata. 

Comienza en Nagasaki, allá por 1964. Un célebre actor de kabuki descubre el talento de un chico hijo de un yakuza. Será su protegido. 

A lo largo de varias décadas, asistimos a los altibajos en su carrera artística. Las complejas relaciones con la familia de su mentor. 

Lo que importa es de quién eres hijo. 

Para llegar a dónde estás, ¿a cuántas personas has tenido que sacrificar? 

Con mi mentalidad occidental, y mi gran ignorancia sobre el kabuki, las escenas teatrales, los ensayos, me resultan excesivos (en forma y drama). El argumento me interesa y la parte visual me deslumbra.

Del director, escribí sobre Hula girls, una pequeña realidad musical. 

Sinopsis: Pese a nacer en el seno de un clan yakuza, por un extraño giro del destino, un muchacho acaba siendo acogido por una familia de actores de kabuki. A partir de entonces se dedica a las artes escénicas y demuestra su gran talento en el arte del kabuki. 

Título original: Kokuho. Dirección: Lee Sang-il. Guion: Satoko Okudera. Novela: Shûichi Yoshida. Reparto: Ryô Yoshizawa, Ryûsei Yokohama, Ken Watanabe. Música: Toshihiko Sakakibara, Marihiko Hara. Fotografía: Sofian El Fani. Japón 2025, 174 min. Japan Academy Awards: 11 premios.

 

Diario de un invierno en Tokio de Matías Serra Bradford

Diario de un invierno en Tokio

Matías Serra Bradford 

Japón, sin vuelos, ni cambio horario. Sin moverme de casa. Unas horas de lectura y cine. 

En el catálogo de la biblioteca busco referencias con la palabra Tokio. Este libro es diminuto, muy ligero y dentro hay calma y belleza. 

Fragmentos casi poéticos. Un viaje de sensaciones e imágenes. Una delicia. 

Ha despertado mi curiosidad y he indagado en varios nombres propios de artistas, de lugares. Fotógrafos: Shoji Ueda, Hiroshi Hamaya. Kissaten, café tradicional. Shakkei: paisaje prestado 

Mi selección caprichosa de textos 

Lo que me mantuvo siempre optimista, con ganas de salir a la luz, ha sido ser visto por alguien en particular (basta poder imaginarla). 

Rayos de bicicleta y otros diseños de infancia ¿Cuál será el término para el sentido de la textura? 

Pero ¿no invita Tokio -sus líneas, sus instrumentos- más a dibujar que a fotografiar? Acaso el camino intermedio sean fotos de dibujos encontrados, inintencionados. Afilo dos lápices Mitsubishi para oler en su punta la madera de Hokkaido. 

Cambio de clima -ajetreo de nubes- constante, como actuando para una cámara. Sin nubes, cuántas menos carreras de fotógrafo habrían existido. 

En un súbito y efímero cambio de velocidad, la nieve remite a una primera canción, compuesta en "edad escolar". 

Hermosa costumbre japonesa de pasarle fotografías a otro con la parte impresa boca abajo. 

Acaso se viaja para que el lugar visitado luego se traslade con uno. 

Para qué viajar si vine a buscar lo leído. 

Una niña pasa en monopatín por una vereda llovida. Viaja en tres dimensiones: sobre el vehículo, invertida en su reflejo, y en la dimensión inaccesible de la foto que no llegó a tiempo. 

Caminar junto a un río de noche. Fotografiar un río de noche. Reflejos iridiscentes y ondulantes de árboles pelados, de edificios y puentes encendidos. 

Una cerradura oxidada en un armario. Sombras reconocibles. Animismo de interiores. Huidizos sonidos nocturnos de hotel. Invariablemente, alguien despierto de más. 

Si en general pretendo que nada se parezca, ¿por qué busco o impongo ecos entre las cosas de Japón? 

Aquel hombre habla para el viento, dentro del viento. 

Sinopsis: Viaje interior por una ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de esta caleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por un ensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a un maestro que es el sustituto de otro. 

Editorial Minúscula, Barcelona 2020. Número de páginas: 80.

La doncella del lago

La doncella del lago 

A veces no hay expectativas, ni nada especial antes de empezar. Y, de pronto, me quedo ahí, asombrada, disfrutando con un mundo de leyendas, de fantasía. Una película con imágenes que desbordan belleza. Muy japonesa: contemplación, magia y una ventana a las profundidades. Una pausa, una joya. Un canto suave y firme a la Naturaleza. Un alegato ecologista, entre ficción y realidad. Una historia de amor casi imposible. 

Sucede allá por 1958. 

Una hoja entre las páginas de una libreta

La lluvia que cae sobre los árboles y llega a los ríos.

Cortar árboles para construir carreteras, para construir presas, para que llegue dinero. Dinero para resolver todos los problemas. 

En lo alto de la montaña se escucha la voz de una joven. El dolor de una chica que se ahogó. 

Hay una escena para soñar: cuentacuentos en el santuario (aunque no me parezca una historia demasiado adecuada para el público infantil). 

He buscado información y copio un resumen: 

El arte que utiliza el cuentacuentos para narrar la leyenda tradicional ante los niños es el Kamishibai (teatro de papel). 

El aparato o estructura de madera empleado como soporte recibe el nombre de butai (escenario o teatro). 

(La imagen no pertenece a la película)

Forma tradicional de narración oral y visual a través de un mecanismo muy sencillo, pero sumamente expresivo.

El narrador lleva un marco o pequeña caja de madera provista de puertas abatibles. Históricamente, los cuentacuentos ambulantes lo transportaban montado en la parte trasera de una bicicleta. Al abrir las portezuelas, el marco se convierte en una especie de escenario en miniatura enfocando hacia el público las láminas ilustradas. 

La historia se plasma en una serie de láminas impresas o pintadas en cartón rígido dispuestas en orden cronológico. La cara frontal (mirando a los espectadores) contiene únicamente las ilustraciones. La cara posterior (mirando únicamente al narrador) tiene impreso el texto descriptivo y las indicaciones de actuación correspondientes a la imagen que la audiencia está viendo en ese instante. 

Para pasar a la siguiente escena, el narrador desliza suavemente la lámina frontal hacia afuera y la coloca al final del mazo detrás de las demás. La velocidad del deslizamiento (rápido para acción o suspenso, lento para escenas emotivas o dramáticas) sirve para dar dinamismo a la representación antes del uso de pantallas. 

Cuenta la leyenda y de pronto nos trasladamos a esa parte de la historia. 

Un cuenco se rompe, y la corriente del río trae otro perfectamente redondo. 

Hombres que cortan árboles y rezan después al tronco mientras colocan hojas y plantas nuevas.

El tornero de la montaña es la primera vez que habla con alguien de la aldea. Dos mundos que no se rozan.

Él le enseña a manejar el torno. 

Silba con tu hoja, iré hasta allí, al estanque azul donde viven los dioses 

La leyenda dice que los más frágiles se desvanecerán para siempre. 

Quien encuentre el cuenco debe devolverlo a su sitio, el estante azul. 

El padre no cree en lo que considera supersticiones. La abuela lo cree firmemente. La madre muy enferma. ¿Qué hacer? 

¿Podrá recuperarse la montaña? ¿Podrá recuperarse la madre del niño? 

Maravillosa. 

Sinopsis: En el verano de 1958, un pueblo ribereño se ve amenazado regularmente por tifones. Allí, un niño llamado Yucha aprende la leyenda local de las inundaciones de un narrador de Kami-Shibai (teatro de papel). Cuenta la historia de una chica con el corazón roto que se ahogó en la poza de un río en lo profundo de las montañas. Se dice que, desde entonces, su dolor ha provocado grandes inundaciones cada pocas décadas. Se acerca un gran tifón, y Yucha se dirige al estanque de las montañas, al que temen incluso los adultos, con la esperanza de detener la inundación. 

Título original: River Returns. Dirección: Masakazu Kaneko. Guion: Masakazu Kaneko, Genki Yoshimura. Reparto: Sanetoshi Ariyama, Asuka Hanamura, Yo Aoi. Música: Takagi Masakatsu. Fotografía: Tatsuya Yamada. Japón 2024, 108 min. Festival de Gijón: Premio del Jurado Joven al Mejor largometraje.

   

La foto del compromiso

La foto del compromiso 

Basada en vidas de mujeres que con solo una foto se aventuraban a una nueva vida. Viajaban desde Japón a Hawaii. Se casaban con el hombre de la foto, aunque no se correspondiese con el rostro real. Ya entonces se engañaba y se enviaban imágenes de juventud a pesar de estar lejos de esa edad. 

La protagonista esconde su propio secreto y desde el principio su único deseo es volver. Para ello tendrá que trabajar duro, muy duro, durante años y ahorrar. 

Conoce a las demás mujeres de campo y aprende de ellas. Una, en especial, cambiará su vida. 

Esperanzas, frustraciones y condiciones laborales semejantes a la esclavitud. Sucesos muy dolorosos y fantasmas. El contacto con la naturaleza. Un hombre bondadoso, incapaz de entender a su esposa. 

Me parece interesante acercarme a estos relatos no siempre conocidos, por pertenecer a países lejanos, porque no son hechos grandiosos, ni gloriosos. 

Sinopsis: Historia de una joven de 16 años, Riyo, en su viaje a Hawaii para casarse con un hombre al que sólo conoce a través de fotografías y cartas repletas de poesía. La razón de este matrimonio a distancia: escapar de un pasado turbulento y empezar una nueva vida. 

Título original: Picture bride. Dirección: Kayo Hatta. Guion: Kayo Hatta, Mari Hatta, Diane Mei Lin Mark. Reparto: Youki Kudoh, Tamlyn Tomita, Cary-Hiroyuki Tagawa. Música: Mark Adler. Fotografía: Claudio Rocha. Japón 1994, 95 min. Sundance: Premio del público drama.

Música de julio

Aburridísima de Izumi Suzuki

Aburridísima

Izumi Suzuki 

No suelo adentrarme en universos de ciencia ficción. Supongo que mi mirada ingenua es diferente a la de una persona asidua a este género. Me ha sorprendido, atrapado y transportado lejos. 

Más allá de la acción, muchos mensajes que hoy se perciben actuales (escrito en la década de los 80). Una voz potente y original. 

Indaga en las relaciones personales entre familia, pareja, amistades. Vacío, aburrimiento. Vigilancia y adoctrinamiento. Otros planetas, otros seres. Vida frente a muerte. ¿Qué es el tiempo? 

Fragmentos y relatos favoritos 

Hasta ese momento, a "ella" nunca le había ocurrido nada especialmente dramático. Los problemas que tenía eran imaginarios. Su único problema era no haber tenido ningún problema, y ese era su complejo (al parecer). 

El problema era que no estaba satisfecha con su vida. No, no era exactamente eso. Estaba resentida con su pasado y no conseguía superarlo. Se regodeaba en el rencor por el hecho de que no le había ocurrido nada ni había hecho nada. 

Su yo se desprendía de su cuerpo y se introducía en las personas que brillaban. No se le había ocurrido pensar que quizá si abandonaba esos mecanismos de defensa podría crecer como persona. 

-Oye…,¿no crees que el Tiempo es algo que en un principio no existía? -preguntó a la hermana levantando la vista.

-Yo creo que donde no hay humanos no hay Tiempo. Las personas se inventaron el concepto del Tiempo solo por necesidad, como una forma de ordenar las cosas. 

Picnic nocturno. Terrícolas en otro planeta leen libros y ven vídeos para comprender las razones de estar ahí solos. ¿Humanos o monstruos? 

[…] hay una diferencia entre ser cruel y ser frío. En la crueldad hay sentimientos y en la frialdad, no. 

Olvidado. Pareja de diferentes planetas. En la tierra se mueren, en Mir terminan suicidándose. 

Aburridísima, último relato y el que da título al libro. Una pareja hizo el amor al principio dos veces hace dos años y no continuaron porque es muy cansado

Muchas jóvenes mueren de inanición porque se olvidan de comer. Ellos nunca antes habían comido en compañía. Mucha gente en la calle, desempleados; policía desde un helicóptero anunciando que está prohibido pararse más de veinte minutos. Quererse por obligación: tener esa responsabilidad. Han perdido el olfato.

La vida cotidiana les parece una escena de la tele 

[…] ahora soy una persona que no se inmuta ante nada. En cambio, cuando el mundo es ficticio, me permito llorar tranquilamente. 

¿Realmente las conversaciones entre madre e hija eran tan importantes como decían? A menudo aparecían como tema central en las telenovelas, así que supuse que sí. 

Aun en épocas como la nuestra, todavía respetamos la verdad. Al mismo tiempo hacemos todo lo posible por borrar la línea divisoria entre verdad y mentira. 

Sinopsis: Reúne siete relatos de ciencia ficción escritos en los años ochenta.

Con humor ácido y sensibilidad extraña, Suzuki imagina futuros desbordados por el tedio, la tecnología y las tensiones de género. En un Tokio deshumanizado, en planetas remotos o en clubs de playa donde los muebles opinan sobre su vida amorosa, los personajes de estos relatos buscan formas de amar, resistir o simplemente distraerse del aburrimiento existencial.

Entre la distopía pop y el nihilismo punk, Suzuki reescribe la ciencia ficción desde una perspectiva crítica, feminista y profundamente irreverente. Más de tres décadas después, sus relatos siguen siendo una sacudida lúcida, una joya insólita que interpela desde los márgenes con furia visionaria. 

Título original: Terminal Boredom: stories. Traducción: Tana Oshima. Editorial Consonni, 2025. Número de páginas: 224.

 

El viaje de Agustina Guerrero

El viaje

Agustina Guerrero 

Hay libros que llegan para celebrar cambios importantes en la vida. Libros que llegan como regalo de quien sabe muy bien lo vertiginosos que son esos giros. En esta ocasión era momento para celebrar. Se abría una nueva etapa de ilusiones y perspectivas, elegida de forma voluntaria. Era mediados de noviembre. Es en junio cuando surge el tiempo de permanecer entre sus páginas. Un viaje a Japón, un viaje de amigas. Un placer.

El propio objeto es precioso. Tapas duras, uno de esos libros que deseas tener en la estantería, cerca, a mano. Las ilustraciones son fantásticas, seña de Agustina, capaz de mostrar detalles casi desapercibidos, con sensibilidad y una mirada especial. 

Doble viaje (geográfico e íntimo). Reconozco que, a estas alturas, estoy un poco harta de testimonios de ansiedad y traumas varios. Destaco sobre todo lo relacionado con las múltiples curiosidades de un país tan diferente a nosotros. Evoco a través de los dibujos mis vivencias propias allá por 2005, cuando pasamos tres semanas en algunos de los escenarios que muestra la autora. Recuerdo lo mucho que nos llamó la atención su cultura, sus carteles, comidas, costumbres: todo. 

Cuando reitera sus dificultades para conciliar el sueño, me identifico de lleno. Conmigo, el jet lag, hizo estragos. 

Sinopsis: Tras un feliz periodo dedicado a la maternidad, ha llegado para La Volátil la hora de recuperar la sed de aventuras ¿y qué mejor que viajar a Japón con su gran amiga Loly? Por mucho que se haya juntado con un as de la improvisación, La Volátil es una máquina de la planificación y lo tiene todo pensado: desde la estancia en un buen ryokan vestidas con la correspondiente yukata, a las sesiones de belleza en los baños termales. Parece que nada puede salir mal, pero en el momento de partir los miedos acumulados en un año de decisiones difíciles se desatan y forman un negro nubarrón sobre su cabeza. Las andanzas por un país lleno de rituales y de exotismos se convertirán irremediablemente en un viaje interior del cual solo podrá salir indemne gracias al poder del humor y la amistad. 

Editorial Lumen, 2020. Número de páginas: 232. Acceso al inicio.  

Curiosidades. Mi primer contacto con sus ilustraciones es desde los stickers de Line. De ahí a su álbum: Diario de una volátil. Ocho años después leo La compañera, una obra muy biográfica y deliciosa.

    

La dependienta de Sayaka Murata

La dependienta

Sayaka Murata 

¿Qué le pasa a la protagonista? ¿Qué le pasa a la sociedad que nos exige no diferenciarnos de la manada y seguir al pie de la letra cada uno de sus mandatos? 

Ya en la infancia, Keiko aprende pronto la lección: sus conductas son consideradas desadaptadas. Es mejor obedecer, imitar a los demás y guardar silencio. 

Cuando empieza a trabajar por horas en una tienda, parece que al fin encuentra su lugar seguro, tranquilo, lejos de las críticas o el señalamiento. Pero su entorno pronto empezará a mirar con extrañeza a quien se mantiene demasiado tiempo ahí, sin intención de mejorar, de casarse, de tener hijos. 

Su hermana la ayuda a encajar. Le ofrece excusas creíbles, y, sin embargo, está cansada de esperar la “cura”. 

Es demoledora la cascada de reacciones que se producen en su entorno familiar, social y laboral cuando toma una decisión radical. Terrible la falta de empatía, la incapacidad de escuchar. 

Me ha gustado mucho. 

Algunos fragmentos 

¡Deberías hacer amigos y salir a jugar! 

Empezamos practicando las expresiones faciales y los saludos. Tomando como referencia la cara sonriente que aparecía en el cartel, teníamos que levantar las comisuras de la boca, erguir la espalda, colocarnos en fila mirando al frente y decir: ¡Bienvenido! 

Lo que más se me pega de quienes me rodean es el acento.

Supongo que mi forma de hablar también se le pegará a alguien. Creo que es así como sobrevive la humanidad: por contagio. 

En mi repertorio de emociones, la ira es casi inexistente. 

Nada más empezar a trabajar me había dado cuenta de que a mis compañeros les gustaba que yo compartiera sus motivos de enfado. Si me solidarizaba con ellos, ya fuera para criticar al jefe o a algún compañero del turno de noche que se había escaqueado, surgía una extraña complicidad entre nosotros y celebraban mi indignación. 

Era raro que una mujer de mi edad no tuviera un trabajo estable ni estuviera casada, lo sabía porque mi hermana me lo había explicado. 

Y aunque hubiera estado sufriendo de verdad, a nadie se le ocurrió pensar que quizá lo que me angustiaba no fuera tan simple como lo que estaban insinuando. Pero ellas habían decidido explicarlo así porque parecía que le resultaba más fácil de entender. 

[…] no entiendo por qué tengo que ir expresamente a ver a mi sobrino.

Supongo que hay que tener cierta consideración con los bebés de tu propia familia, pero para mí los bebés son como los gatos callejeros: aunque sean un poco diferentes entre sí, todos son animales de la misma especie. 

La gente se cree con derecho a escarbar en aquello que considera raro hasta dar con una explicación. 

En esta vida todos tenemos la obligación de establecer un vínculo con la sociedad, ya sea trabajando o formando una familia. 

El mundo normal es un lugar muy exigente donde los cuerpos extraños son eliminados en silencio. 

El jefe utilizaba mucho la palabra "útil", así que me pregunté si yo sería útil o no. Quizá trabajaba porque quería convertirme en una herramienta útil. 

Sinopsis: Keiko Furukura tiene 36 años y está soltera. De hecho, nunca ha tenido pareja. Desde que abandonó a su tradicional familia para mudarse a Tokio, trabaja a tiempo parcial como dependienta de una konbini, un supermercado japonés abierto las 24 horas del día. Siempre ha sentido que no encajaba en la sociedad, pero en la tienda ha encontrado un mundo predecible, gobernado por un manual que dicta a los trabajadores cómo actuar y qué decir. Ha conseguido lograr esa normalidad que la sociedad le reclama: todos quieren ver a Keiko formar un hogar, seguir un camino convencional que la convierta, a sus ojos, en una adulta. 

Traducción: Marina Bornas Montaña. Duomo Ediciones, Barcelona 2019. Número de páginas: 176

  

Mamoru Hosoda (II): Los niños lobo + La chica que saltaba a través del tiempo

Los niños lobo

Mi favorita. 

 

Enamoramiento, amor y admiración. Dos seres de mundos muy diferentes. Él le confía el secreto que lo mantiene alejado de los demás. Es mitad humano, mitad lobo. Forman una familia, llegan los hijos y los miedos. La armonía se desbarata cuando la mujer sola tiene que asumir todas las responsabilidades. 

Las escenas de los dos pequeños, (mitad lobos, mitad niños), con transformaciones en plena carrera por el bosque, son una delicia. La niña revoltosa, su hermano más prudente. 

¿Cómo protegerlos de las miradas ajenas y de la sociedad? Dejan la ciudad y se van a vivir a una casa en ruinas en la montaña. Los vecinos no están cerca, pero les resulta muy llamativa la llegada de esta familia. Un anciano gruñón ayudará en las labores agrícolas, le enseñará a la mujer cómo plantar y cuidar la cosecha. 

¿Qué pasa cuando se incorporan al colegio? Ella busca adaptarse y está dispuesta a renunciar a su lado más salvaje. Él se refugia en la naturaleza donde encuentra a su maestro.

Libertad para recorrer caminos diferentes. No es nada sencilla la tarea de esta madre. 

Una joya. 

Sinopsis: Cuando era poco más que una adolescente, Hana se enamoró de un Hombre Lobo. Puede parecer extraño, pero durante años fueron inmensamente felices, y tuvieron dos hijos: Yuki y Ame, que nacieron también con la capacidad de convertirse en lobos. Tras la repentina muerte de su compañero, Hana decide mudarse al campo para así criar a sus hijos en un entorno tranquilo, donde sus extraordinarias facultades no sean descubiertas. Sin embargo, al crecer, Yuki y Ame deberán decidir si quieren vivir como humanos o como lobos. 

Título original: Ookami Kodomo no Ame to Yuki. Dirección: Mamoru Hosoda. Guion: Mamoru Hosoda, Satoko Okudera. Historia: Mamoru Hosoda. Música: Takagi Masakatsu. Japón 2012, 117 min. Festival de Sitges: Mejor película de animación. Japan Academy Awards: Mejor película de animación. 

La chica que saltaba a través del tiempo 

Etapa de la vida en la que los deseos se centran en disfrutar del tiempo libre con los amigos. Lugares donde se reúnen para ensayar jugadas de béisbol. Detalles que les unen. Forman un trío compacto, difícil de deshacer o atravesar. 

La amistad de la adolescencia, las clases y los compañeros. También es el momento de decidir qué harán el próximo curso. 

Cuando Makoto descubre que posee el poder de retroceder en el tiempo y variar los acontecimientos; se asusta. Se lo cuenta a la tía quien la escucha y aconseja. ¿Cómo va a afectar a su día a día, a sus seres queridos, a su futuro? 

Secretos, traumas, confianza mutua. 

La parte visual es increíble. Me divierte que los saltos temporales terminen en fuertes caídas y choques contra paredes y muebles. De nuevo acción, entretenimiento y fantasía con capacidad de lanzarnos cuestiones importantes. 

Sinopsis: Para Makoto y sus amigos Chiaki y Kosuke es importante pasarlo bien juntos, tanto tiempo como puedan, jugando a béisbol después de clase, ya que los tres están a punto de subir de grado y el año que viene quizás no continúen juntos los estudios. Pero un día, Makoto recibe un peculiar don: la capacidad de ir hacia atrás en el tiempo dando agigantados brincos. Makoto usará esta habilidad para evadir los problemas y alargar la diversión. 

Título original: Toki o Kakeru Shôjo. Dirección: Mamoru Hosoda. Guion: Satoko Okudera. Novela: Yasutaka Tsutsui. Música: Kiyoshi Yoshida. Japón 2006, 98 min. Festival de Sitges: Mejor película de animación. Festival de Annecy: Distinción especial. Japan Academy Awards: Mejor película de animación.