Jia Zhang-ke y Zhao Tao

Más allá de las montañas 

Como en Xiao Wu (reseñada hace 13 años), tiene mucha presencia su pueblo natal, Fenyang. 

Se abre y se cierra con la emblemática canción de Pet Shop Boys: Go west. Choca el contraste con los gustos musicales más tradicionales de China. 

Las imágenes iniciales luminosas y coloristas del año nuevo de 1999 nos presentan al trío de protagonistas. La mujer será quien tenga que elegir a uno de ellos como pareja. Son polos opuestos y ninguno se rinde. 

Nadie se queda para toda la vida. El destino nos separa. 

El argumento avanza a lo largo de los años. 

Curiosidades: El nacimiento de un bebé (minuto 46 del metraje) proyecta el título de la película junto al nombre del director. Ese pequeño se llamará Dólar. 

Me resultan, a ratos, extrañas las expresiones faciales. Muestran emociones de forma diferente a como lo solemos hacer en occidente. 

Ambiciones frente a condiciones precarias. El dinero necesario para poder pagar el costoso tratamiento del cáncer. El dinero que ofrece la posibilidad de viajar al extranjero y forjar mejores oportunidades. 

Refleja la asimetría entre las relaciones del chico con cada uno de sus progenitores. La madre, aferrada a su tierra, bondadosa y cariñosa. Un viaje en tren lento en vez de avión para poder pasar más tiempo al lado de su hijo, antes de la despedida. 

Un padre incapaz de adaptarse a otro idioma, a otras costumbres (Australia). 

Es como si el traductor de Google fuera tu auténtico hijo. 

La recta final, cuando aparece la profesora es la que menos me interesa. Además, creo que intenta abarcar demasiado y deja historias sin cerrar. Ritmo pausado y una actriz principal elegante, con un rostro sereno y magnético. 

Supongo que debemos sentir dolor para saber que amamos. 

Interesante reflexión sobre qué implica la libertad, y cómo los lazos afectivos amarran, o se van desvaneciendo en recuerdos cada vez más abstractos. 

Sinopsis: China, a finales de 1999. Tao, una joven de Fenyang, es cortejada por sus dos amigos de la infancia, Zang y Lianzi. Zang, propietario de una estación de gasolina, está destinado a un futuro prometedor, mientras que Liang trabaja en una mina de carbón. Su corazón está dividido entre los dos hombres, y debe tomar una decisión que sellará su destino y el de su futuro hijo. 

Título original: Shan he gu ren (Mountains May Depart). Dirección y guion: Jia Zhang-ke. Reparto: Zhao Tao, Zhang Yi, Liang Jingdong, Dong Zijian. Música: Yoshihiro Hanno. Fotografía: Nelson Yu Lik-wai. China 2015, 131 min. Festival de San Sebastián: Premio del público - Mejor film no europeo. 

La ceniza es el blanco más puro 

Zhao Tao se apodera de la cámara y vuelve a estar espléndida. 

Hermandad de mafiosos (hombres) y una única mujer (la novia de). Luchas internas, crímenes y negocios turbios. La relación de pareja parece sólida. De hecho ella miente a la policía, tras salvar la vida de él. Pero una vez fuera de la cárcel, ya casi nada es como antes. He recortado el resumen oficial porque destripa la trama, y puede llevar a confusión (en lo romántico). 

Sin hombres y sin dinero

Una llama aparta la mala suerte. 

Una secuencia: intervienen nuevos personajes, ofrece un respiro y cierta agilidad. Viaje en un tren lento. Encuentro con un hombre parlanchín que dice tener una agencia de viajes y estar reparando un proyecto de cara al turismo (avistamiento de ovnis). Un punto de inflexión que pudo cambiar el destino de la mujer. Un momento para sincerarse. 

Se me ha hecho un poco larga y pausada en exceso. 

Sinopsis: En 2001, la joven Qiao está enamorada de Bin, cabecilla de la mafia local de Datong. Cuando Bin es atacado por una pandilla rival, Qiao se defiende y dispara varias veces. Es condenada a cinco años de cárcel. Tras cumplir su pena, Qiao busca a Bin e intenta volver con él. Pero él no quiere seguirla. 

Título original: Jiang hu er nü. Dirección y guion: Jia Zhang-ke. Reparto: Zhao Tao, Liao Fan, Xu Zheng. Música: Lim Giong. Fotografía: Eric Gautier. China 2018, 135 min.

 

La mercancía más preciosa + La receta perfecta

La mercancía más preciosa 

El inicio muestra la soldad y aislamiento de la pareja de pobres leñadores inmersos en una comunidad rural reducida y presos de leyendas sobre el mal procedente del exterior. Me parecía un cuento de ciencia ficción (nada más lejos de la realidad). 

Los sin corazón tienen corazón. 

Mataron a dios y provocaron la guerra. 

La lucha de la mujer por cuidar y proteger a la niña. Su marido se va transformando (hay una escena repleta de ternura). El hombre que la ayuda y le ofrece lo poco que posee. 

Del director de The artist, en su debut en animación, tan sombría como luminosa: sublime. 

Hay un detalle que no me acaba de gustar: la historia familiar de la pequeña, y el desenlace que conlleva. Creo que sobra. 

Sinopsis: Durante la Segunda Guerra Mundial, una familia judía es deportada a Auschwitz. En el tren hacia el campo de concentración, en un gesto desesperado, el padre arroja a una de sus hijas a la nieve, donde es rescatada por una humilde pareja de leñadores. Al adoptar a esta "preciosa mercancía”, sus vidas -y las de aquellos que les rodean- cambiarán para siempre. 

Título original: La plus précieuse des marchandises. Dirección: Michel Hazanavicius. Guion: Michel Hazanavicius. Novela: Jean-Claude Grumberg. Animación. Música: Alexandre Desplat. Francia 2024, 81 min. Festival Internacional de Mar del Plata: Premio Especial del Jurado. 

La receta perfecta 

Destaca la frescura de actores no profesionales y una historia de las que nos hacen empatizar. Dura y tierna, con un regusto esperanzador. 

Una preciosa canción que forma parte de la banda sonora.  

Primera película de Courvoisier (dirección y coguionista), acompañada en la música por sus hermanos (esto lo supongo). 

Sinopsis: Totone, de 18 años, pasa la mayor parte del tiempo bebiendo cerveza y yendo de fiesta con su grupo de amigos, en la región del Jura. Pero la realidad y la desgracia le atrapan, y tiene que buscarse la vida y cuidar de su hermana de 7 años. Entonces se propone fabricar el mejor queso Comté de la región, el que le haría ganar la medalla de oro en el concurso agrícola, dotado con 30.000 euros. 

Título original: Vingt Dieux (Holy Cow). Dirección: Louise Courvoisier. Guion: Théo Abadie, Louise Courvoisier. Reparto: Clément Faveau, Maïwène Barthèlemy, Mathis Bernard. Música: Charlie Courvoisier, Linda Courvoisier. Fotografía: Elio Balezeaux. Francia 2024, 90 min. Premios César: 2 premios. Prix Lumière (Francia): 2 premios

  

DJ Ahmet + Caída de las nubes

DJ Ahmet 

Me atraen y generan curiosidad este tipo de obras, a simple vista sencillas. Producciones alejadas de grandes destellos. Ópera prima del guionista y director Georgi M. Unkovski. 

Adolescencia rebelde frente a la rigidez costumbrista de las familias. Una chica residente en Alemania regresa a la aldea para casarse con un hombre mucho más mayor que ella. 

Un chico de allí con un hermano pequeño que no habla y un padre obsesionado con que lo haga (para ello no duda en llevarlo a un brujo timador). Una madre fallecida. 

Un sacerdote poco amigo de los avances tecnológicos protagoniza las partes más divertidas (junto a la escena de la irrupción del rebaño durante la fiesta).

La música como lazo, como un mundo liberador. Un baile que hay que ensayar lejos de las miradas adultas. Un tractor como cabina de DJ. 

Excelente trabajo de los actores protagonistas. 

Una verdadera delicia. 

Sinopsis: Ahmet, un chico de 15 años de una remota aldea de Yuruk, en Macedonia del Norte, encuentra refugio en la música mientras lidia con las expectativas de su padre, una comunidad conservadora y su primera experiencia con el amor: una chica ya prometida a otra persona. 

Dirección y guion: Georgi M. Unkovski. Reparto: Arif Jakup, Agush Agushev, Dora Akan Zlatanova. Música: Alen Sinkauz, Nenad Sinkauz. Fotografía: Naum Doksevski. Macedonia 2025, 99 min. Festival de Sundance: 2 premios. Festival de Sevilla: 2 premios. 

Caída de las nubes

Violaine Bérot 

Hace unos meses me encandilaba Como bestias y ahora me decepciona la segunda novela que leo de esta autora. 

Se repite la prosa fragmentada, ágil y precisa, casi sin puntos. Ceo que tanta fragmentación, que antes disfrutaba, empieza a resultarme cansina. Y, de nuevo una colección de voces y perspectivas. Lo que más me gustó son las dos posibilidades de lectura: por día (temporal) o por personajes (con orden marcado al final de cada secuencia). 

Sinopsis: Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa. Este es el punto de partida del relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre el acontecimiento inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático. 

Traducción: Concha Sánchez, Pab Martín Sánchez. Ilustración: Martina Manya. Editorial las Afueras, 2025. Número de páginas: 136.

Non penses nun elefante rosa + El hombre que mató a Antía Morgade

Non penses nun elefante rosa

Antía Yáñez 

Tíñalle botado o ollo á autora. Fiquei moi entretida nesta historia. Faise áxil, e non é nada doado: aborda temas moi delicados. Mentras escoitas a verborrea mental da protagonista (con toques de humor), as veces sintes vértigo, e outras, esgotamento. Sorprende (porque non soe ser o habitual) o rigor no proceso terapéutico que mostra. 

Sinopse: Aurora é nova, independente, ten traballo, amigas, vive soa na cidade, le novelas eróticas, sae cando quere e déitase con quen lle prace. Todo sería perfecto... se non fose porque na súa existencia case nada vai como debería. A súa vida cambalea, a súa parella abandonouna, foxe das súas amigas para non ter que dar explicacións e prefire manterse afastada da familia. Un día, por casualidade, Aurora coñece a Brais, un neno de dez anos, curioso, impertinente, con pinta de superdotado pero de familia desestruturada, do que non é quen de librarse.

Edicións Xerais, Vigo 2022. Número de páxinas: 424. 

El hombre que mató a Antía Morgade

Arantza Portabales 

Me asomé a sus novelas en 20221. Deje su mensaje después de la señal (narración coral, me dejó muy sorprendida) y A vida secreta de Úrsula Bas, segunda entrega de la saga de los inspectores Abad y Barroso. Ahora continúo por la tercera parte. Y siguen las mismas gratas impresiones de entretenimiento y mucha acción. 

En esta ocasión se desarrolla en Santiago de Compostela. Increíble la facilidad de Arantxa para cargarse a casi todos los personajes y mantener la tensión e intriga hasta el último párrafo. 

Sinopsis:  Santiago de Compostela, 2021: seis amigos acuden a una cena de reencuentro tras más de dos décadas sin verse. Durante el espectáculo de fuegos artificiales previos a la festividad del Apóstol, un disparo a bocajarro acaba con la vida de uno de ellos. Pronto quedará patente que la clave del asesinato se remonta a lo sucedido en el piso de menores tutelados que compartieron de adolescentes: el suicidio de Antía Morgade después de que uno de sus educadores, Héctor Vilaboi, abusara de ella. Tras una condena de veinte años de prisión, Vilaboi acaba de salir a la calle, pero ha desaparecido sin dejar rastro. El inspector Santiago Abad y la subinspectora Ana Barroso deberán enfrentarse a la resolución de un crimen en el que todos los indicios apuntan al «hombre que mató a Antía Morgade», pero, a medida que una serie de secretos inesperados salgan a la luz, ambos tendrán que encontrar la manera de sobreponerse a sí mismos para evitar un nuevo asesinato. 

Editorial Debolsillo, 2025. Número de páginas: 448.

 

No se admiten perros ni italianos + Las Galletas

No se admiten perros ni italianos 

El director realiza un magnífico homenaje a su familia. Trabajadores nómadas, dispuestos a desplazarse en busca de una vida mejor. Un repaso a la historia y las condiciones en las que vivían a principios del siglo XX en zonas rurales de Italia, Suiza y Francia. La muerte siempre presente. Las ilusiones que se van construyendo. El método eficaz para fulminar a los moscardones (envidiable puntería). 

Mezcla ternura con crudeza, humor con sufrimiento. Deliciosas las animaciones en stop motion. Las manos reales entran en escena y pueden tocar aquel mundo de los recuerdos. Una gran sonrisa con esa vaca blanca y negra. 

Me deja con un excelente sabor. La he disfrutado mucho. 

No somos de un país, somos de nuestra infancia. 

Sinopsis: Principios del siglo XX, en el pueblo natal de la familia Ughetto, Ughettera, norte de Italia. La vida en la región se había vuelto muy difícil y los Ughettos soñaban con una vida mejor en el extranjero. Cuenta la leyenda que Luigi cruzó los Alpes y comenzó una nueva vida en Francia, cambiando así el destino de su amada familia para siempre. Su nieto vuelve sobre su historia. 

Título original: Interdit aux chiens et aux italiens. Dirección: Alain Ughetto. Guion: Alexis Galmot, Anne Paschetta, Alain Ughetto. Música: Nicola Piovani. Animación: Fabien Drouet, Sara Sponga. Francia 2022, 70 min. Premios del Cine Europeo: Mejor película de animación. Festival de Annecy: Premio especial del jurado. 

Las Galletas

Óscar Liam 

Me atrae la literatura tejida con retales. Pero reconozco que últimamente leo con frecuencia este estilo de prosa y ya no ejerce la magia de antes. La excusa: la memoria es fragmentaria, los recuerdos no siguen un orden. 

Escuchar una historia de vida y dejar constancia por escrito es un precioso ejercicio de cariño, respeto y reconocimiento. Recorrer tiempos no tan lejanos, para no olvidar y tener otra perspectiva. 

Se lee a ratos, sin necesidad de una continuidad acelerada. Bien, sin grandes emociones. 

Una pequeña muestra 

Nosotras no queríamos venir pa abajo, eso fue cosa del viejo, desde que nos enteramos que íbamos a dejar nuestro pueblo lo volvimos loco pa que se echara pa atrás, pero que va, no hubo manera, ahí arriba había mucha hambre. Mira que cuesta dejar toda la vida de uno atrás, la casita, los vecinos que eran como familia, nuestro Norte, mi querido Norte. Ustedes hoy no saben lo que es el hambre. Me acuerdo que vine llorando todo el camino. Me dio tiempo de echar toda la pena que cargaba dentro, bueno que si me dio tiempo, entre la polvacera que levantaba el camión y los llantos míos, tenía la cara llena de lágrimas negras. 

Sinopsis: Retrato de un pueblo que ya no existe, y no sabemos si existió más que por una voz que habla de sus muertos, de las supersticiones, de los asesinatos en el campo o los naufragios en la mar, del amor y la esclavitud en las tomateras canarias a mediados del siglo XX. En una serie de conversaciones de sobremesa con su nieto, Elva irá desgranando las peripecias de su vida. Reconstruye un mundo que va desdibujándose del ideario colectivo. 

Editorial Plasson e Bartleboom, 2026. Número de páginas: 200. Acceso al inicio.

La última parada en Arizona + Bailando lo quitao

La última parada en Arizona 

Para una tarde calurosa de verano. Sentirás el subidón del termómetro y buscarás aire fresco. Entretenimiento con dosis de intriga, humor, una maravillosa colección de personajes y pistolas con ganas de matar. No leas la sinopsis, ni te asomes al trailer. 

Se puede hacer cine así, sin metrajes kilométricos. Breve e intensa. Me lo he pasado en grande. Buen debut del director. 

Sinopsis: Tras quedarse varado en un área de servicio rural, un vendedor ambulante de cuchillos se ve atrapado en medio de una situación de rehenes cuando dos peligrosos ladrones de bancos, Travis y Beau, entran en escena. 

Título original: The Last Stop in Yuma County. Dirección y guion: Francis Galluppi. Reparto: Jim Cummings, Jocelin Donahue, Richard Brake, Sierra McCormick. Música: Matthew Compton. Fotografía: Mac Fisken. Estados Unidos 2023, 83 min. Festival de Sitges: Mejor película (Sección Òrbita).

Bailando lo quitao

Ana Milán 

Tapa dura forrada con tela roja, no puedo evitarlo: lanzo mi mano a por el tesoro antes de saber más. La autora es actriz, y lo primero que pienso es si lo habrá tenido mucho más fácil para llegar al gran grupo editorial. 

Fuera prejuicios, toca sentarme a leer. 

Prosa cuidada. La protagonista, un personaje con carisma, que ocuparía un lugar destacado en una novela de otro estilo. Al principio me pareció interesante. Después lo fragmentario me fue alejando de la mujer que reflexiona y recuerda. 

Algunos párrafos que guardo 

No te dejes domesticar, Josi. Ni por hombres ni por miedos. 

Lo que una mujer fuerte espera del amor es un hombre que le ponga fácil ser frágil  […] Un hombre que sepa que cuanto más resistente es la armadura, más frágil es el alma que la porta. 

Y a las personas, a las personas también les pasa: las personas que se mueren desaparecen si no las piensas y las nombras. Porque morir no es lo mismo que desaparecer. 

No entendía por qué cada mañana leía pasajes de amor, humildad y compasión en clase, y luego veía a los curas gritar o golpear con una vara. No entendía por qué la risa era pecado. Por qué pensar era rebeldía. 

Lo peor de hacerse mayor no es ver cómo se aproxima la muerte. Lo peor de hacerse mayor es observar cómo, cuando mueren los que están a tu alrededor, la vida continúa. 

Me da pánico el agujero negro de las últimas veces. Ese momento invisible en el que algo ocurre por última vez sin que lo sepamos. 

Quédate todos los libros que tienen una pegatina dorada, están subrayados por mí y tienen algunas notas, así cuando los leas podremos hablar. 

Sinopsis: La historia de una mujer que se rompió… y tuvo la osadía de seguir bailando. Porque a veces perderlo todo es la única manera de volver a ser.

Esta historia es un viaje sin retorno por la memoria, la libertad y el deseo de Josefa, una mujer que vivió fuera de tiempo, con demasiada lucidez y ningún margen para rendirse. 

Editorial Planeta, Barcelona 2026. Número de páginas: 208. Así empieza.

  

Broker (Koreeda, 2022)

Broker 

Aunque empieza fuerte, no tengo muy claro que me vaya a mantener interesada el tema que aborda. Sin embargo, rompe con cualquiera de mis certezas. Con su mirada trasversal le otorga fuerza conciliadora a esta historia. El final tal vez sea un sueño, o tal vez algunas ficciones superen a la realidad. 

Una noche de lluvia. En el exterior de la iglesia, un buzón de bebés. Impacto inicial conseguido, en apenas un minuto. 

Una madre arrepentida regresa a por su pequeño y descubre el negocio. ¿Los denuncia a la policía? No. Van a colaborar. ¿Cómo? Para eso tendrás que ver la película, donde hay múltiples matices entre el extremo “buenos – malos”. Nos muestra la complejidad de cada uno de los personajes, sus fragilidades, su pasado y hacia dónde se encaminan. 

Todos se verán transformado por los acontecimientos y, sobre todo, por los vínculos que se crean. No se libran ni quienes tienen las leyes de su parte. A medida que se sienten escuchados, irán sincerándose. Todos juntos componen una familia. 

Algunas veces sueño que se pone a llover y la lluvia borra todo lo que he hecho en mi vida hasta ese día. Pero cuando abro los ojos, la lluvia sigue cayendo empapándolo todo, pero yo no he cambiado. 

Será que necesitas un paraguas.

Un buen paraguas, para dos personas. 

¿Tú entiendes a una mujer que abandona a su bebé? 

Dilema: ¿matarlo antes de tenerlo o abandonarlo? 

¿De verdad tenías intención de volver a por él? 

Ojalá si se pudiera empezar de cero, pero no puede ser. 

Verte a ti me hace sentir un poco mejor... Por mi madre. También debió tener un motivo de peso para abandonarme. 

Muchas gracias por haber nacido.

Un director con un estilo propio con el conecto con facilidad. He reseñado varias películas de Koreeda: Después de la tormenta (desde esa entrada hay enlaces a varias de mis preferidas: Un asunto de familia, Nuestra hermana pequeña, De tal padre tal hijo, Still walking y Air doll). Kiseki (Milagro). Monstruo (con enlace a El tercer asesinato). La verdad.  

Sinopsis: Una noche lluviosa una joven abandona a su bebé a las puertas de una iglesia. El recién nacido es recogido por dos hombres que se dedican a robar bebés abandonados para venderlos a padres dispuestos a pagar una tarifa. Cuando la joven regresa, arrepentida, descubre el negocio ilegal de ambos hombres y decide unirse a ellos para encontrar a los padres adoptivos más adecuados. En este inusual viaje por carretera, el destino de los que se crucen en la vida del niño cambiará radicalmente. 

Dirección y guion: Hirokazu Koreeda. Reparto: Lee Ji-Eun, Song Kang-ho, Gang Dong-won. Música: Jung Jae-il. Fotografía: Hong Kyung-pyo. Corea del Sur 2022, 124 min. Festival de Cannes: Mejor actor (Song Kang-ho). Blue Dragon Film Awards (Corea del Sur): Premio estrellas más populares. Asian Film Awards: Mejor dirección.