Maspalomas + Mulleres que viven xuntas

Esta semana me asomaba, sin buscar nexos comunes, a vivencias de personas homosexuales y cómo han ido evolucionando con el paso de los años hasta llegar a esa edad en la que los vemos como “abuelos”. 

Asistí a una charla sobre “edadismo, estereotipos, prejuicios y discriminación". De ahí salieron unas cuantas reflexiones, y la necesidad de sentarme un rato a escribir sobre ellas. Ha podido influir la lectura que tanto me está impresionando, de una autora a la que admiro mucho: May Sarton y su diario “Final de partida”, con 78 años y una salud que le impide llevar la vida que deseaba. 

Maspalomas 

Las primeras secuencias pueden generar cierta confusión. Pronto averiguaremos que el protagonista no ha vivido así con anterioridad. 

Un ictus cambiará todo de repente. De las islas canarias al país vasco. De la libertad y las fiestas a una residencia de mayores. 

Se siente un extraño para su hija a quien apenas conoce y con quien no ha mantenido contacto en los últimos 25 años. No desea recibir favores y no entiende los motivos que puede tener ella para estar a su lado. ¿Serán capaces de quererse, de perdonar? 

Se siente perdido entre los residentes. Su compañero de habitación, extravertido y con las ideas muy claras, no parece, a priori, que vaya a ser un aliado. Qué preciosa complicidad y transformación de ambos. 

Recrea la complejidad de la situación que ha vivido el protagonista con su familia y su propia identidad. Escarba en la vergüenza, la culpa, tal vez cierto arrepentimiento. 

Distancias que parecen insalvables se van acortando. Me parece magnífica la actuación de José Ramón Soroiz y Nagore Aranburu (como padre e hija). 

Cuánto pesa la presión sociocultural, los comentarios y prejuicios. Qué difícil poder expresar en voz alta: Soy homosexual. 

Cómo el ambiente gay va ocupando los espacios, cómo ya no se esconden en bares de “ambiente”. Han salido del armario y ahora están en aplicaciones de citas. 

Otro aspecto a destacar es el relativo a la residencia de mayores, y cómo una nueva directiva trae aire fresco y trato más humano, teniendo en cuenta las necesidades y deseos de cada uno. 

Sinopsis: Tras romper con su pareja, Vicente, de 76 años, lleva la vida que le gusta en Maspalomas: su día a día lo pasa tumbado al sol, de fiesta y buscando el placer. Un accidente inesperado le obliga a regresar a San Sebastián y a reencontrarse con su hija, a quien abandonó años atrás. Vicente tendrá que vivir en una residencia donde se verá empujado a volver al armario y a ocultar una parte de sí mismo que creía resuelta. En este nuevo entorno, Vicente deberá preguntarse si aún está a tiempo de reconciliarse con los demás… y consigo mismo. 

Dirección: José Mari Goenaga, Aitor Arregi. Guion: José Mari Goenaga. Reparto: José Ramón Soroiz, Nagore Aranburu, Kandido Uranga, Zorion Eguileor. Música: Aránzazu Calleja. Fotografía: Javier Agirre Erauso. España 2025, 115 min. Premios Goya (España): Mejor actor principal. Festival de San Sebastián: Mejor interpretación protagonista. Premios Forqué: Mejor interpretación masculina. Feroz: 2 premios. 

De los directores y guionistas he reseñado por aquí otras de sus películas: En 80 días (vista recientemente, donde ya abordada de forma brillante algunos de los temas de Maspalomas), Lucio (documental sobre la vida extraordinaria de este hombre, Loreak y La trinchera infinita (la que menos me convenció).

 Próxima: Handia.

 Mulleres que viven xuntas

Abril Camino

XLII Premio Xerais de Novela 2025 

Collino fai un par de meses na biblioteca e cedo decidín deixalo. Non sei os motivos de volvelo intentar, pero desta segunda vez cheguei ate o final. 

¿Un título explícito ou explicativo? ¿Podería mellorarse? 

Paréceme interesante a narración en dous tempos que vanse intercalando (onte e hoxe). Coñecemos ben as protagonistas, de ónde veñen e cómo as suas vidas atópanse. Elas dentro da casa, elas fora. Parella ou amigas. 

¿Qué pensan delas os demáis? Sinten magoa porque non teñen fillos e maridos. ¿Qué dirán as suas espaldas? ¿Saberán máis do que semella? 

Medos que marcan a relación entre elas e dentro da sua comunidade. Tal vez o desenlace sexa a única posibilidade de sentirse liberada. 

Sinopse: En 1955, despois da morte de seu pai, Isabel, que aínda non fixo os dez anos, vese na obriga de marchar para Londres, onde será acollida polos tíos. Cando en 1968 regresa á súa aldea, preto de Compostela, coñece a Chus, unha mestra que coidou da súa nai mentres ela non estaba e con quen vai iniciar unha relación de amor que durará toda a vida. O medo ao que dirán e a manifestar a súa situación sentimental durante a represión franquista, provoca que manteñan un segredo que lles afectará profundamente. 

Editorial Xerais, Vigo 2025. Páxinas: 152. Acceso ó comezo.

  

 

La última rosa de Jesús Montiel

La última rosa

Jesús Montiel 

En marzo descubría al autor con su obra: Lo que no se ve. Jesús posee un estilo fragmentario, reflexivo y poético. Narra con delicadeza, mirada atenta y honestidad. Me hace sentir en calma, deja pinceladas de armonía revoloteando por mi cabeza. 

En esta ocasión aparece con frecuencia la fe religiosa y un dios en el que yo no creo. Pero eso no me distancia y vuelvo a disfrutar con sus palabras y su sensibilidad. 

Gracias al libro me adentro en las fotografías de Josef Sudek. 

 

Una muestra de las notas que guardo. 

Todo lo que importa ocurre así: no se consigue sino que irrumpe. 

Desayunó luz, almorzó luz, cenó luz: la biografía de una margarita que traje a casa. 

En la ventanilla del coche, por la tarde, una gota de lluvia me hace llorar de puro agradecimiento. 

Un deseo nacido de la intuición de que el tiempo cobra sentido si se regala. 

Nada nos preocupa más que lo que no existe. Nada desatendemos más que lo real. Se puede vivir con un regalo entre las manos y no abrirlo nunca. 

Uno escribe en la hoja de papel como si empujase una puerta esperando que haya alguien al otro lado. 

Cuando alguien es feliz, tiene cara de principio. 

Durante la tristeza, uno se acuerda de sí mismo, de un lugar lejano que visitó en la infancia. 

Vivo en el interior de un lago helado desde que tengo uso de razón. Mi soledad es una placa de hielo que me separa de los demás y del mundo. Los días transcurren entre la oscuridad de abajo y el espectáculo de luces que veo arriba […] Solo cuando escribo el hielo cede y cae una flor, un rostro, puedo ver el ajetreo de los pájaros. Luego nada, la espera de otra grieta. Cada línea de este cuaderno es resultado de un pequeño deshielo. 

A veces, muy pocas, soy lo que tengo delante. Sólo entonces escribo. Cuando consigo esquivarme. 

Con qué avidez mis manos se aferran a la taza de té para entrar en calor. Nos acercamos con la misma urgencia a los libros. Muerto de frío, el corazón se abalanza sobre la página. 

La fragilidad es el cimiento más resistente. 

El artista es alguien que señala una flor mientras el mundo está agonizando. 

Cuenta que ha dejado crecer la hierba de su casa esta primavera. No la poda porque le gusta escucharla cuando el aire de la tarde la roza igual que una mano cuando acaricia. Sus familiares, viendo el aspecto del jardín, lo tachan de loco. Pero cada tarde él coge una silla de tijera, toma asiento y cierra los ojos mientras sonríe. 

Conservar ilesa una rosa en una tormenta de nieve: la escritura. 

Porque hay personas que duran siempre. 

Siempre somos el mapa de alguien. Aun estando perdidos 

Cada mediodía cuando recojo a mis hijos del colegio, mis hijos me recogen de mí. 

Una cárcel voluntaria: nuestra opinión. 

Sinopsis: no hay resumen. Aquí queda una invitación a adentrarte en sus páginas. 

Editorial Pre-textos, Valencia 2021. Número de páginas: 108.

 

Las mejores intenciones + Downton Abbey: El gran final

Las mejores intenciones 

No sabía que la historia estaba basada en la vida de los propios padres de Ingmar Bergman, quien firma el guion. 

Reconozco que me cuesta cada vez más aventurarme en cine de duración superior a dos horas. Sin embargo, en este caso, ha merecido la pena. 

Amor, religión, violencia, familia y clase social, podría ser el resumen temático. 

Gran trabajo del reparto. Maravilloso Max von Sydow. Excelente fotografía, vestuario, decoración y ambientación en general. Durísima la escena de los niños hacia el río (o lago). Durísima esa parte relativa a la acogida familiar y cómo termina. 

Sinopsis: En 1909 Henrik, un humilde estudiante de Teología, conoce a una chica de una familia de clase alta a la que todos adoran, sobre todo su padre. Entre ellos nacerá, a pesar de la oposición familiar, una larga historia de amor que encarna la lucha contra el rígido sistema de clases dominante. Se basa en la historia de los padres de Bergman. 

Título original: Den goda viljan. Dirección: Bille August. Guion: Ingmar Bergman. Reparto: Pernilla August, Samuel Froler, Max von Sydow, Ghita Nørby. Música: Stefan Nilsson. Fotografía: Jörgen Persson. Suecia 1992, 181 min. Cannes: Palma de Oro: Mejor película, mejor actriz. Premios Guldbagge: Mejor actriz (Pernilla August) y guion.  

Tras ver, el mes pasado: Corazón silencioso, apunté dos películas más del director: la que acabo de reseñar y Pelle el Conquistador (quedará para otro momento, porque ahora me sobrepasaba un drama de esa categoría).

Downton Abbey: El gran final 

Llega la hora del relevo generacional, entre el escándalo que provoca el divorcio de Lady Mary. 

Cuando busco algo suave, que intuyo me va a hacer pasar el rato, la opción, sin duda, era el cierre de esta saga, que empecé con la serie y ahora finalizo con la última película. En una reseña del año pasado comento mis impresiones sobre las dos películas que la preceden.

Dentro de lo previsto. Entretenida y de las que deja con buen sabor de boca. Han sido años con esta familia y sus “sirvientes”. Personajes a los que les coges cariño. Precioso homenaje a la gran Maggie Smith. 

Sinopsis: la familia Crawley y su personal se adentran en la década de 1930. Mientras deciden cómo conducir Downton Abbey hacia el futuro, todos deben aceptar el cambio y dar la bienvenida a un nuevo capítulo. 

Título original: Downton Abbey: The Grand Finale. Dirección: Simon Curtis. Guion: Julian Fellowes. Reparto: Hugh Bonneville, Michelle Dockery, Jim Carter, Elizabeth McGovern. Música: John Lunn. Fotografía: Ben Smithard. Reino Unido 2025, 123 min.

Vamos a comprar un poeta de Afonso Cruz

Vamos a comprar un poeta

Afonso Cruz 

A pesar de la proximidad geográfica, leo poca literatura lusa. El título es de los que llama la atención. Un texto breve. Me resultó curioso, con mucho poso. 

El punto de partida es divertido, pero no nos dejemos engañar. Tras esa capa de humor, hay una crítica contundente a una realidad devoradora. Un canto a la belleza y a lo considerado inútil. ¿Es la ficción un camino estrecho de evasión/entretenimiento, o hay algo más? ¿Seremos capaces de dar alas a la imaginación para crear un futuro mejor? 

Fragmentos seleccionados

Jamás he leído un buen verso que no alzara el vuelo desde la página en que se escribió. La poesía es un dedo que se clava en la realidad. 

El poeta decía que los versos liberan las cosas. Que cuando comprendemos la poesía de una piedra, la liberamos de su "petridad". Lo salvamos todo con la belleza. Lo salvamos todo con poemas. Miramos una rama muerta y florece. Solo había olvidado quién era. Tenemos que liberar las cosas. Se trata de una tarea inmensa. Sé que muchos cambios en mi vida han sucedido gracias a él. 

Del epílogo 

En la inutilidad reside el altruismo y todo aquello que el ser humano considera naturalmente más noble. 

La ficción no sirve (o no sirve tan solo) para escapar de la fealdad, el horror y la injusticia sociales, sino también para planificar la construcción de una alternativa, la arquitectura de otra sociedad imaginada, más coherente con nuestras expectativas humanas y morales. 

Una sociedad puede ser mejor si la imaginamos mejor. 

Nuestro futuro siempre será una ficción, algo que aún no existe, la transformación de la potencia en acción. 

Sinopsis: Una divertida novela que nos recuerda la importancia de la creatividad, la belleza y la poesía en nuestras vidas.

En una sociedad imaginaria, muy parecida a la nuestra, el materialismo rige todos los aspectos de la vida. Las personas tienen números en lugar de nombres, los afectos se contabilizan por gramos y los artistas se han convertido en mascotas. La familia protagonista de esta historia ha elegido comprar un poeta porque, a diferencia de los pintores o los escultores, no cuesta mucho ni ensucia demasiado. Pero tras su llegada nada volverá a ser igual.

Afonso Cruz, uno de los autores más sobresalientes de la literatura portuguesa actual, nos regala una novela tan divertida como sutil, una crítica al consumismo, el utilitarismo y la obsesión por la eficiencia.

Título original: Vamos comprar um poeta. Traducción: Rita Da Costa. Editorial Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 112. Acceso al inicio.

 

El caftán azul + Simone, la mujer del siglo

El caftán azul 

Adam, la primera película de la directora, me pareció espléndida, y ahora llego a la siguiente. Me ha vuelto a cautivar. 

 

No solo por su delicadeza abordado la compleja relación de los protagonistas, sino por la sensibilidad en cada puntada, en el tacto que nos roza. 

Lubna Azabal vuelva a demostrar sus dotes de gran actriz. 

Mis escenas favoritas, cerca de la ventana. 

Sinopsis: Halim lleva mucho tiempo casado con Mina, con quien regenta una tienda tradicional de caftanes en la medina de Salé, una de las más antiguas de Marruecos. La pareja vive desde siempre con un secreto que Halim ha aprendido a ocultar, pero la enfermedad de Mina y la llegada a la tienda de un joven aprendiz amenazan con perturbar este equilibrio. Unidos por el amor, cada uno tratará de ayudar al otro a enfrentarse a sus miedos. 

Título original: The Blue Caftan. Dirección: Maryam Touzani. Guion: Maryam Touzani, Nabil Ayouch. Reparto: Lubna Azabal, Saleh Bakri, Ayoub Messioui. Música: Kristian Eidnes Andersen. Fotografía: Virginie Surdej. Marruecos 2022, 122 min. Seminci de Valladolid: Mejor actriz (Lubna Azabal). 

Simone, la mujer del siglo 

Nos muestra la vida de esta mujer extraordinaria. Los horrores de los campos de concentración, la invisibilidad de quienes viven en Francia tras esos horrores. Su apuesta firme por los derechos de las mujeres, de las personas más vulnerables y menos protegidas. Las pérdidas traumáticas. 

Prefiero la incomodidad a la mentira. 

No es una gran película. A su favor, la admiración desplegada hacia Simone. 

Sinopsis: El destino de Simone Veil, su infancia, sus luchas políticas, sus tragedias. El retrato épico e íntimo de una mujer con un recorrido vital fuera de lo común que revolucionó su época defendiendo un mensaje humanista que pervive hasta hoy. 

Título original: Simone, le voyage du siècle. Dirección y guion: Olivier Dahan. Reparto: Elsa Zylberstein, Rebecca Marder, Elodie Bouchez, Judith Chemla. Música: Olvon Yacob. Fotografía: Manuel Dacosse. Francia 2022, 134 min. 2 premios César: mejor vestuario y mejor diseño de producción

 

Matriz de Sofía Brotóns

Matriz

Sofía Brotóns 

Lo había visto rodeado de muchos halagos en varias cuentas lectoras de redes sociales. Sentí curiosidad y lo reservé en la biblioteca. 

Lo leí casi de un tirón, sin prisas, saboreando algunas de las frases. Tiene partes preciosas. Un diálogo necesario y profundo entre mujeres: madres e hijas. La pareja, el dolor enquistado de algunas decisiones, la muerte, la enfermedad, la nueva vida, la amistad. 

Tal vez algunos detalles se quedan en lo rápido y simple (reencuentros), sin perder de vista lo emotivo. A veces la realidad puede ser igual de sencilla una vez que estamos dispuestos a dejar de lado el orgullo. 

Algunos párrafos destacados 

Me he metido en el mar y el agua era otra piel. Me cubría, me apretaba y me hacía sentir ligera. Cuando estás en el mar te sientes igual que los pájaros cuando vuelan. 

En aquellas noches fragmentadas comprendí que escribir no era una necesidad, sino más bien un ancla. 

Pero ¿y si las cosas no tenían sentido? ¿Y si algunas heridas eran solo eso, heridas, sin moraleja ni enseñanza? 

Ser madre y ser escritora son en un universo paralelo la misma cosa: crear algo donde antes había nada. 

La amistad es eso. Confiar la sabiduría del planeta a la boca con la que te ríes y lloras. 

Había algo en esa ausencia de propósito que me devolvía a la niñez. 

[…] libros que él mismo había leído con avidez, devorando cada página como si en ellas hubiera encontrado una casa. 

El amor que no pudiste dar no desaparece. Solo cambia de lugar. 

¿No era el amor también una suerte de adicción? ¿No era el miedo al abandono el peor de los monos? 

Pensé en las casualidades, en los encuentros que parecían destino, en lo que nunca llegaba a ser. 

Hay una edad en la vida de todo el mundo en la que las cosas pierden cualquier peso. 

Hablamos del pasado, de lo que habíamos sido mucho antes de ser mujeres con arrugas en los ojos y silencios aprendidos. 

Nos abrazamos como dos hermanas pequeñas con las manos llenas de años. 

Un amigo es una cuerda que no se ve. 

Mi cabeza era incapaz de construir un mundo sin mi madre. No importaba cuántas veces la hubiera sentido distante, cuántas veces hubiéramos discutido, cuántas hubiéramos estado sin hablar. Ella estaba. 

El mar lo sabe todo. Guarda las historias de todos los que se quedan delante. 

Sinopsis: Matriz: Útero - Molde con que se da forma a otros - Escritura o instrumento para que, en caso de duda, se cotejen el original y las copias- Entidad principal generadora de otras (RAE). Proviene del latín matrix, que se deriva de mater, «madre», lugar de origen donde algo se desarrolla o gesta.

Tres generaciones de mujeres unidas por su historia; la que saben y la que callan. Abuela, madre e hija, cada una con su voz, bajo la sombra siempre presente de una niña que no llegó a tener su propia vida, pero sí un nombre: Emilia.

La inescrutable búsqueda de respuestas a preguntas que aun no se conocen, la maternidad como luz y como oscuridad, un cordón invisible que se hunde en el tiempo y que continua más allá de la voluntad, tejiendo los destinos de otras. Historia de pérdidas y de reencuentros, de secretos contados en voz baja, de amor, de culpa y de redención. Pasado, presente y futuro  se funden para construir una saga narrada en femenino. 

Editorial Círculo de Tiza, 2025. Número de páginas: 272. Desde la página web de la editorial se puede leer un fragmento.

Playlist del libro.  

Robot salvaje

Robot salvaje 

Principio divertido y trepidante. Aterriza en un lugar extraño. La lía con sus intentos de ayuda. Está programada para alcanzar un objetivo, hacer más fácil la vida de aquellos que la compran. Es una sofisticada robot con una misión: dale una tarea y ella se encargará de finalizarla. 

A su alrededor todo es desconcertante. Busca la forma de encajar en el caos. Necesita reprogramarse. 

Ha de hacerse cargo de una pequeña e indefensa criatura. Desconoce los entresijos de la maternidad. Una mamá experimentada, acompañada de su ruidosa prole, le ofrece consejos prácticos. En su mente razonadora de robot los ejecuta al pie de la letra. Ya dispone de instrucciones que seguir: comer, nadar, volar. 

El pequeño es débil en un universo donde sobrevive el más fuete. Ha de enfrentarse a crueles burlas. 

Se crean alianzas, redes de apoyo, entre seres destinados a ser enemigos, a devorarse. 

Soledad escondida bajo una coraza. Construir una casa, un lugar donde refugiarse, donde sentirse seguros, al calor del juego y de las palabras. Cuentos. 

La bondad como estrategia de supervivencia. 

Una verdadera delicia. No te la pierdas. 

Sinopsis: El épico viaje de un robot -la unidad 7134 de Roz,'Roz' para abreviar- que naufraga en una isla deshabitada y debe aprender a adaptarse al duro entorno, entablando gradualmente relaciones con los animales de la isla y convirtiéndose en madre adoptiva de un pequeño ganso huérfano. 

Título original: The Wild Robot. Animación. Dirección: Chris Sanders. Guion; Chris Sanders. Libro: Peter Brown, Música: Kris Bowers. Estados Unidos 2024, 98 min.

Leer "Lolita" en Teherán de Azar Nafisi

 Leer "Lolita" en Teherán

Azar Nafisi 

Lo busco porque quiero leer sobre Irán. Esta mujer, escritora y profesora, me mostrará la devastación de un país en manos de fanáticos religiosos, con poder absoluto para asesinar y humillar. 

Mujeres ocultas tras velos y ropajes que tapan cuerpo y mente. Mujeres que caminan por las calles desde la invisibilidad. Mujeres encarceladas, v vejadas, a las que les queda el camino de mentir (o casarse) y refugiarse en una habitación donde pueden comentar (y sentir) libremente novelas, ficción extranjera y sus propias experiencias y temores. 

Me he sentido dentro de esas paredes, al lado de Azar, escuchando su versión de los hechos, que desde tan lejos pudimos atisbar en los telediarios. 

A pesar de numerosas referencias a obras de autores a quienes apenas he leído y, por tanto, no puedo integrar de pleno a los personajes y fragmentos citados (ella misma reconoce su tendencia academicista), lo he disfrutado (y sufrido) de forma intensa. 

Selección de fragmentos 

Nunca, en ninguna circunstancia, menosprecies una obra de ficción tratando de convertirla en un calco de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es la realidad, sino la manifestación de la verdad. 

Eso es Teherán para mí: sus ausencias eran más reales que sus presencias. 

Les había explicado el objetivo de la clase: leer, comentar y sentir obras de ficción. Cada una llevaría un diario personal en el que apuntaría sus reacciones ante las novelas, así como la forma en que las obras y los comentarios se relacionaban con sus experiencias personales y sociales. 

Quienes vivíamos en la República Islámica de Irán nos damos cuenta de la trágica e insensata crueldad a la que estábamos sometidos. Teníamos que burlarnos de nuestra propia desgracia para poder sobrevivir [...] Esta fue una de las razones por las que el arte y literatura pasaron a ser tan esenciales para nuestra vida, no como un lujo, sino como una necesidad. 

Sorprende comprobar que, cuando parece que nos han quitado todas las posibilidades, la más pequeña hendidura puede representar una gran libertad. 

Con mi pequeña colección de libros, era como una emisaria de un país que no existía, que llegaba con un repertorio de sueños para proclamar que aquel otro país era su patria. 

No busquéis el tema principal, la idea, como si estuviera desligado del argumento. La idea o ideas que hay tras el argumento deben llegar a vosotros mientras vivís la experiencia de la novela y no como algo añadido. 

Una novela no es una alegoría. Es la experiencia sensorial de otro mundo. Si no entras en ese mundo, contienes la respiración con los personajes y te involucras en su destino, no habrá empatía, no habrá identificación, y la identificación está en el corazón de la novela. Así es como se lee una novela: inhalando la experiencia. 

A mí me parecía que a veces nuestra vida era más ficticia que la misma ficción. 

Quizá se casó tantas veces porque en Irán era más fácil tener un marido que un novio. 

Siempre he anhelado la seguridad de los sueños imposibles. 

La terrible prueba de la libertad. Bellow 

Sinopsis: Una vez por semana y durante más de dos años, Azar Nafisi, una profesora de literatura de la Universidad de Teherán expedientada por negarse a llevar el velo, reunió en su casa a siete de sus alumnas para leer y comentar algunas de las novelas occidentales prohibidas por el régimen de los ayatolás. Poco a poco, superada la timidez inicial, las jóvenes estudiantes empezaron a expresarse con libertad, no sólo sobre las novelas de Jane Austen, Henry James, F. Scott Fitzgerald y Nabokov sino sobre sí mismas, sus sueños y frustraciones. En aquellos libros habían encontrado una alternativa valiente a la tiranía ideológica a la que estaban sometidas y la adoptaron como un desafío. 

Traducción: María Luz García de la Hoz. Editorial El Aleph, Barcelona 2003. Número de páginas: 448.

 

 

El chico y la garza + La cena

El chico y la garza 

Lo visual es una fiesta de fuegos artificiales, miras a la pantalla y te quedas embobada. Buen ritmo. 

Sin embargo, no me quedo prendada por lo que cuenta. La garza-hombre me parece desagradable en su aspecto. Algunos de los protagonistas no logran arrastrarme a la aventura. 

Sinopsis: Mahito, un joven de 12 años, lucha por asentarse en una nueva ciudad tras la muerte de su madre. Sin embargo, cuando una garza parlante informa a Mahito de que su madre sigue viva, entra en una torre abandonada en su busca, lo que le lleva a otro mundo. El título de la película se basa en la novela 'Kimitachi wa Dō Ikiru ka', escrita en 1937 por Yoshino Genzaburō, pero la película presenta una historia original que no guarda relación con el libro. 

Título original: Kimitachi wa dô ikiru ka. Dirección y guion: Hayao Miyazaki.Música: Joe Hisaishi. Canción principal: Kenshi Yonezu. Animación. Japón 2023, 124 min. Premios Oscar: Mejor largometraje animación. Globos de Oro: Mejor filme de animación. BAFTA: Mejor película de animación. 

La cena 

Se la ha comparado con el estilo de comedia negra de Berlanga. Desde mi punto de vista, hay una distancia abismal. Me esperaba algo más divertido. No me río. 

Sinopsis: Dos semanas después de acabar la Guerra Civil, Franco solicita una cena de celebración en el Hotel Palace. Un joven teniente, un maître meticuloso y un grupo de prisioneros republicanos expertos en cocina, deben preparar un banquete impecable en tiempo récord. Todo parece ir sobre ruedas, pero en la cocina se trama algo más que un menú. 

Dirección: Manuel Gómez Pereira. Guion: Joaquín Oristrell, Yolanda García Serrano, Manuel Gómez Pereira. Obra: José Luis Alonso de Santos. Reparto: Mario Casas, Alberto San Juan, Asier Etxeandia, Nora Hernández. Música: Anne-Sophie Versnaeyen. Fotografía: Aitor Mantxola. España 2025, 106 min. 2 Premios Goya. Feroz: Mejor comedia.

  

Punto de araña de Nerea Pallares

Punto de araña

Nerea Pallares

Premio García Barros 2025 

Cando as tardes empezan a ser máis longas, vou polas rúas ata unha libraría que sigo dende fai tempo nas redes sociais, pero na que nunca puxen os meus pes. Non está cerca da casa, e hai que enfilar subidas típicas desta cidade. 

En Vigo de Papel vai ter lugar a presentación da novela. Teñen o seu propio ritual previo. Pechan as oito, colocan as cadeiras e despois abren para que vaiamos entrando as persoas que fixemos unha ringleira moi británica fora. E pequeniña e moi cálida. Está chea. Síntome agusto dende o primeiro intre. 

A charla é entre amigas. Nerea fala das Residencias literarias, do xerme da historia, do escenario que tivo que coñecer con maior detalle. Das formas de fala, da individualidade dentro do coral. Da dificultade de estructurar, das traduccións (ela mesma fai a de castelán). 

Non merco o libro. Saio coma unha intrusa. Sei que voltarei. 

Esa mesma noite comezo a lectura. Remato nun tren rumbo a Zamora, o seu paso por Pontevedra. 

A destacar: a orixinalidade. Mestura entre utopía, lendas e realidade. Cada capítulo ábrese cun debuxo de bordado, tecido polas arañas, ou polas mulleres loitadoras. Tamén hai un capítulo no que os espacios xogan coas verbas (falou disto o editor, quen tiña dudas sobre o resultado. Dame a sensación de que o premio deixou os cousas claras para que non metesen man nas formas nas que foron creadas). 

O día do libro, a primeira hora, volvo e merco, agora sí, a novela. Será un agasaio para alguén a quen penso gustará. Belén, a libreira, conversa coas clientas sobre lecturas presentes e futuras. O dito, encántame. 

Sinopse: Chamada por ese espírito do mar bravo e do vento que peta na porta de todas as casas, Ari chega a Camariñas, unha vila labiríntica que lle resulta estrañamente familiar, para encargarse do museo de encaixe e exercer como guía turística, sen saber aínda que as mulleres da localidade tomaron unha decisión que está a piques de mudalo todo. 

Fartas do egoísmo dos homes anfibios e ausentes, donos das decisións e dos cartos, e de sosteren a voz de todos sen que teñan elas voz propia, as palilleiras —tamén redeiras, mariscadoras e traballadoras da conserveira— acordan acabar con esa situación dun xeito drástico e perigoso: chamando polas arañas. Tres mulleres temibles, donas do océano e do encaixe, que conforman un goberno doutra orde ao que cómpre obedecer. 

Novela mariñeira e coral, batida pola escuma das ondas que petan contra as rochas e tecida coas voces de tres xeracións de mulleres que se rebelan. Unha loa ás que tecen as redes invisibles que nos sosteñen; ás mans que, en silencio, entrelazan o mundo e ás mans das amigas, rede de redes. 

Eitorial Galaxia, Vigo 2025. Páxinas: 154. 7ª reimpresión abril 2026. Acceso o inicio.

Edición en castellano publicada por Libros del Asteroide en febrero de 2026.