Por todo lo alto + Harry, un amigo que os quiere

Por todo lo alto 

Una grata sorpresa. Una de esas historias que te lleva de la mano. 

Dos desconocidos que son familia; si por familia entendemos tener una madre biológica común. Ambos fueron adoptados por separado, y ninguno sabía de la existencia del otro. 

Como punto de partida lo hemos visto muchas veces, al igual que lo mucho que marca una posición social diferente. 

Lo bonito es el punto de encuentro que aparece. La música como aliada inesperada. 

La parte emocional y humana aporta fuerza. Las interpretaciones de los dos actores protagonistas son estupendas. De fondo algunas cuestiones sobre adopciones y un contexto social desigual. 

Clasificada como comedia, me cuesta ver ese lado divertido. Eso no quiere decir que no tenga toques de humor. 

Sinopsis: Thibaut es un director de orquesta de renombre internacional. Cuando se entera de que es adoptado, descubre la existencia de un hermano, Jimmy, un empleado de un comedor escolar que toca el trombón en una banda de música en el norte de Francia. Al parecer todo les separa, excepto el amor por la música. Al detectar las excepcionales habilidades musicales de su hermano, Thibaut se propone reparar la injusticia del destino. Jimmy entonces comienza a soñar con otra vida. 

Título original: En fanfare. Dirección: Emmanuel Courcol. Guion: Emmanuel Courcol, Irène Muscari. Reparto: Benjamin Lavernhe, Pierre Lottin, Sarah Suco. Música: Michel Petrossian. Fotografía: Maxence Lemonnier. Francia 2024, 99 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público. 

Harry, un amigo que os quiere 

Extraña y perturbadora aparición de un amigo de la etapa del instituto, de quien nada recuerda el protagonista hasta que le cita una anécdota. 

Podría parecer un golpe de suerte. Algo no encaja. Lo peor es que al terminar me quedo sin entender a ese personaje dispuesto a todo. Tampoco encuentro el lado de comedia que aparece en la ficha técnica. 

Enorme Sergi López. 

Sinopsis: Las vacaciones de Michel y Claire prometen ser duras. Sus tres hijas pequeñas, alborotadas por el intenso calor, acaparan gran parte de su energía. Además, su casa de verano está en obras desde hace cinco años y es una fuente permanente de problemas. En estas circunstancias, no es de extrañar que la pareja tenga los nervios de punta. Sin previo aviso llega, como caído del cielo, Harry, un amigo dispuesto a todo con tal de lograr la felicidad de Michel. 

Título original: Harry, un ami qui vous veut du bien. Dirección: Dóminik Moll. Guion: Dóminik Moll, Gilles Marchand. Reparto: Laurent Lucas, Sergi López, Mathilde Seigner, Sophie Guillemin. Música: David Whitaker. Fotografía: Matthieu Poirot-Delpech. Francia 2000, 117 min. 4 Premios César: Mejor director, actor (López), montaje y sonido. Premios del Cine Europeo: Mejor actor (Sergi López). Premios Sant Jordi: Mejor actor español.

  

Lo que no se ve de Jesús Montiel

Lo que no se ve

Jesús Montiel 

La responsable de la librería Momo Gijón desde Instagram cuenta cómo llegan tres libros a su tienda. Ella no recuerda haber hecho ese pedido. Un misterio. Agradecida porque le han gustado, los recomienda. Ahí está el autor. En comentarios alaban otras de sus publicaciones. Mi curiosidad me lanza a la búsqueda. Encuentro uno en la biblioteca.  

Diminuto, delicado. No sé explicarlo (otro enigma), presiento que lo voy a disfrutar. 

Lo saboreo con calma, con pausas para anotar y sentir. De gran belleza. Un homenaje cariñoso a sus abuelos, a sus gestos, sus manos. 

Mientras elaboro esquemas para escribir relatos que generen curiosidad, con acción, conflictos y personajes interesantes; soy cada vez más propensa a leer textos fragmentarios, sin un destino que alcanzar, ni un recorrido plagado de obstáculos. 

Algunos párrafos para que te hagas una idea. 

Uno quisiera no asumir el riesgo que implica estar vivo, ver el camino despejado y no tener que enfrentarse a la sorpresa. Pero el riesgo es la garantía de nuestra libertad. Somos libres porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque sabemos que no todo depende de nosotros. 

[…] lo que nos mantiene vivos: el deseo de llegar, la sospecha de no estar en casa todavía. De que esta vida es un regreso. 

Cada ventana origina dos tipos de personas, dos razas: los que sueñan con el exterior y los que nunca abandonan su condición de observadores. 

Dos intrépidas alpinistas caminan sobre un glaciar de tela cada mañana. Por la noche, coronan las arrugas con una agilidad pasmosa y luego se marchan como si nada a las lejanas tierras que hay abajo, tras la escalera en curva. Tus manos son una novela de aventuras, la primera que leo. 

Hay poetas que escriben libros, y luego están los seres como tú, que lo miráis todo desde el poema. 

Todos somos una casa construida sobre una ternura concreta. 

Cada persona puede biografíarse si atendemos a sus manos, averiguando en qué se entretuvieron sus manos mientras vivía, cuáles fueron sus ocupaciones. 

El arte aniña a las personas, las regresa al entusiasmo, cuando la hierba del hastío no ha recubierto el corazón. 

Debajo de la tierra, el abuelo encuentra el brillo del mineral. Debajo del minero, yo descubro a un artista al que no le ha quedado más remedio que fingir ser un hombre hecho y derecho toda su vida. 

La debilidad es el medio de transporte más efectivo. La velocidad es una licuadora: lo indiferencia todo. 

La verdadera locura es convertir el corazón, la casa de la vida eterna, en un cajero automático. 

El niño vive atrapado en la dualidad: castigo y recompensa, infierno y cielo, cero y diez, lentejas y chucherías. 

La oscuridad sabe encontrarnos, no puede eludirse por mucho que nos escondamos en el dinero, en una vida cómoda, en el trabajo. 

Todo es un doble camino [...] Cada cosa es una llave y una jaula. Una prueba, en realidad. Porque nos interroga [...] La tierra que se arroja sobre un féretro es el nido de muchas flores. 

Cada persona es una fortaleza fundada sobre el hambre de atención. 

Sinopsis: Unas manos, unas sábanas, una forma de hacer la cama. Este libro no es un libro de infancia, es el libro de un hombre que aún conserva la mirada de niño. Un hombre que ha hecho de la contemplación un vehículo para volver a eso que importa, lo primigenio, 

Editorial Pre-textos, Valencia 2020. Número de páginas: 72. 

 

Flores para la señora Harris + El viaje a París de la señora Harris

Flores para la señora Harris

Paul Gallico 

Publicado por primera vez en 1958, para tener en cuenta y contextualizar el mundo que describe. 

El escritor comenzó con reportajes en la prensa deportiva, y después se dedicó a la literatura, infantil y para adultos. Resulta anacrónico, algo rancio; y al mismo tiempo es ligero y entretenido. 

Una mujer de la limpieza dispuesta a ahorrar para conseguir un exclusivo vestido de Dior. ¿El sueño femenino? 

En una escena de carreras de perros (intuyo que de galgos), reconozco que me puse tensa (y rabiosa). De pronto algo que hizo mucha gracia: la reacción de la perra por la que apuesta la protagonista. 

Sinopsis: La señora Harris, una viuda de cierta edad que se dedica a limpiar casas de la clase alta londinense, descubre un buen día, en el armario de una de sus más ricas clientas, un par de vestidos de Dior que la dejan cautivada. Contra todo pronóstico, decide que ella quiere (necesita) uno de esos vestidos, aunque nunca vaya a tener ocasión de llevarlo. Cuando se entera del precio, en lugar de venirse abajo, empieza a ahorrar para conseguir su objetivo e inicia así un largo proyecto que, al cabo de dos años, acabará llevándola a París. 

Traducción: Ismael Attrache Sánchez. Alba Editorial, 2015. Número de páginas: 168. Acceso al inicio.

El viaje a París de la señora Harris 

¿Por qué la veo si el libro ha sido un mero pasatiempo? Sobre todo, por tener presente la novela y emparejarla con el enfoque del guion. Me resulta interesante el mundo de las adaptaciones y los cambios que conlleva. 

Premio al vestuario. Lesley Manville está bien. Poco más. 

Se me ha ocurrido una idea a partir de esta historia… 

Sinopsis: Una señora de la limpieza que enviuda (Manville) en los años 50 en Londres, y se enamora perdidamente de un vestido de Dior. Decide que ella debe hacerse con uno. 

Título original: Mrs. Harris goes to Paris. Dirección: Anthony Fabian. Guion: Carroll Cartwright, Anthony Fabian, Olivia Hetreed, Keith Thompson. Novela: Paul Gallico. Reparto: Lesley Manville, Jason Isaacs, Anna Chancellor, Isabelle Huppert. Música: Rael Jones. Fotografía: Felix Wiedemann. Reino Unido 2022, 111 min.

   

La bruja del oeste se ha muerto + Pequeñas historias de un Vigo casi desconocido + San Francisco

La bruja del oeste se ha muerto

Kaho Nashiki 

Recomendada desde una cuenta de Instagram de literatura asiática. Lo definía como un libro entrañable. En ningún momento mencionaba nada sobre el público adolescente al que va dirigido (edad de interés desde 13 años). Tampoco habría sido un obstáculo, pero al no saberlo, me descolocó un poco. 

Bonito, tierno. No puedo decir que me entusiasmara. Se lee fácil. 

Sinopsis: Esta es una historia de esas que en inglés se llaman Ócoming of age". Mai, la protagonista, tiene trece años y se enfrenta por primera vez al dolor de no encajar en su entorno y, sobre todo, al dolor de perder a su abuela. Lo que su abuela le enseña durante el verano que pasan juntas en el campo antes de su muerte es un mundo que se desvanece, una vida que se vive despacio y en comunión con la naturaleza y con el propio cuerpo y la intuición, ese tipo de conocimiento y conexión espiritual entre personas y demás seres vivos que, dice la narradora, se ha perdido en el estilo de vida actual. Mai llama a la abuela Óla bruja del oeste" primero porque es diferente, es de Inglaterra y por lo tanto viene de occidente, y segundo porque tiene esa capacidad (o poderes) de intuir y de conectar anímicamente con su entorno, con especial énfasis en las plantas. 

Traducción: Tana Oshima. Hermida Editores, 2024. Número de páginas: 144. 

Pequeñas historias de un Vigo casi desconocido

Javier Rivas Lago

Una pena que no haya un mejor trabajo de corrección de estilo. ¿Se ha copiado tal cual de redes sociales al libro? 

Ha despertado mi lado detectivesco, y sé que encontraré muchas más voces y figuras femeninas. De momento empiezo por leer a María do Carme kruckenberg. 

Sinopsis: Recoge biografías de personajes vigueses, historia de edificios singulares, o lugares escondidos de la ciudad. Publicaciones del autor en la página de Facebook: “Tú no eres de Vigo si...” Prólogo de Pedro Feijoo.

Ediciones Agoeiro, Vigo 2024.

San Francisco 

A mi me parece que ha envejecido mal. Vista hoy resulta un folletín (como diría mi abuela). 

Sinopsis: La cantante de ópera Mary Blake (Jeanette MacDonald) huye de la miseria y busca cobijo en Blackie Norton (Clark Gable), un empresario de San Francisco que le proporciona trabajo. Inevitablemente, surge una estrecha relación entre ambos que es desaprobada por el sacerdote Mullin (Spencer Tracy). Mientras tanto, nos aproximamos a la fatídica fecha del 18 de abril de 1906, cuando un terremoto arrasó la ciudad y provocó más de 3.000 muertos. 

Dirección: W.S. Van Dyke. Guion: Anita Loos. Reparto: Clark Gable, Jeanette MacDonald, Spencer Tracy, Jack Holt. Música: Herbert Stothart. Fotografía: Oliver T. Marsh (B/N). Estados Unidos 1936, 115 min. 

 

Guardé el anochecer en el cajón de Han Kang

Guardé el anochecer en el cajón

Han Kang

Premio Nobel de Literatura 2024 

Tercer libro de la autora que leo. Empecé con la impactante novela La vegetariana (Editorial Rata, 2017) y unos meses después un texto fragmentario alrededor del duelo, Blanco (Editorial Rata, 2020). Llega el turno de su faceta poética.  

Comparto versos y poemas que me han “tocado” con fuerza. 

Me mojaré la lengua,

sentiré los olores,

oiré los sonidos de la noche, uno a uno

leeré los colores, capa por capa

te cantaré al oído 

lo más bajito posible,

lo más suavecito posible,

hasta que, embriagado por mi canción,

te recuestes sobre mi regazo

y caigas dormido. 

(Fragmento de Diálogo del anochecer A propósito de la película El séptimo sello. Pag 35) 

Soy una tinaja vacía cuando se e saltan las lágrimas 

Una vez lloré tapándome la cara con las manos en plena calle.

Todavía me quedaban lágrimas, no lo podía creer.

 

Soy una tinaja vacía cuando se e saltan las lágrimas.

Me quedé esperando a que se llenara, allí de pie.

No sé cuántas personas pasaron a mi lado,

cuántas se derramaron por calles y callejones. 

Si alguien me hubiera dado unos golpecitos, se hubiera sorprendido.

Si alguien hubiera acercado la oreja, se hubiera asombrado,

Pues habría resonado un agua oscura,

pues habría resonado un agua profunda,

pues las ondas se habrían propagado

redondas

y más redondas. 

Todavía me quedaban lágrimas, no lo podía creer. 

Ya no tenía miedo de nada, quién sabe por qué.

Ocurrió cuando iba andando sola por la calle.

Te moriste en mi corazón para siempre.

Ocurrió cuando iba andando sola por la calle.

La vida volvió a nacer en mi corazón. 

(Pag 45)  

Esbozo del anochecer 2 

Se me forma hielo

entre la nuca y los hombros.

Observo cómo se rompe.

Ahora

está más oscuro.

Toco con las yemas de los dedos a alguien

que busca la puerta a tientas, pero no sé quién es.

No sé

si quiere salir

o entrar (adónde). 

(Pag 77) 

Se va el verano 

Volviendo del velatorio por la mañana, antes del entierro, después de despedirme de mi amiga vestida de luto, vi pasar por la ventana del autobús los árboles bajo el sol del final del verano. Así como yo no me acuerdo del aspecto de ninguno de ellos, así como no vi que ninguna de las hojas se volviera del revés, seguramente los árboles no supieron que yo pasaba a su lado. De la misma manera, nuestro encuentro fue demasiado corto. Aunque sollozamos temblando, no hubo resquicio o rendija por donde poder diluirnos. Y eso que te tendí las manos conteniendo la respiración; y eso que e giraste, sorprendida por el gesto. 

(Pag 83) 

A Hyo, invierno de 2002 

“El mar no me ha llevado”,

exclamó el niño

con cara de susto.

Al ver el mar arremolinarse,

Arremolinarse desde lejos,

Creyó que no pararía de crecer

hasta cubrirnos.

El mar no te ha llevado,

pero cuando vuelva a arremolinarse

te parecerá otra vez que es infinito

y te esconderás detrás de mí, abrazado a mis piernas

como si yo

fuera capaz de protegerte

de todas las cosas,

incluso del mar.

Como cuando al empeorar la tos

devolviste la comida

y llorando

me llamaste “mamá, mamá,”

como si yo

tuviera el poder de poner fin a tus males.

Pero pronto

tú también sabrás

que lo único que puedo hacer yo

es recordar.

Recordar que estuvimos juntos

ante esa gigantesca y centelleante ola,

ante el tiempo

y el crecimiento,

ante todas las cosas que desaparecen

y nacen de nuevo.

Que solo podemos grabar

en esos cuerpos hechos de arena

esos instantes como huevos de colores,

la intimidad de las horas que compartimos juntos.

No tengas miedo

que el mar todavía no ha venido, 

que estaremos juntos

hasta que nos lleve,

que seguiremos recogiendo piedras y conchas blancas,

que pondremos a secar los zapatos mojados por las olas,

sacudiéndonos la arena rasposa,

que de vez en cuando

nos dejaremos caer al suelo y con las manos sucias

nos secaremos los ojos.

(Pag 87 – 88) 

Sinopsis: El «anochecer», ese espacio ambiguo entre dos luces, se convierte en el escenario en el que una voz dolida e inteligente nos habla de la soledad, la enfermedad, el encuentro entre muertos y vivos, la fuerza frágil de la palabra, la necesidad del arte.

Poesía delicada, oscura, inquietante y tremendamente visceral, que pone el cuerpo y las emociones en su mismo centro. 

Traducción: Sunme Yoon. Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 192. Acceso al inicio. 

 

Una quinta portuguesa

Una quinta portuguesa

 

Tenía muchas ganas, y eso equivale a altas expectativas. Empecé a verla una de esas tardes en las que necesito salir por completo de mi realidad. Y paré: no me la creía. La retomé unos días después, con pocas esperanzas de terminarla. Me equivoqué de lleno. 

¿Qué había cambiado? Mi mirada y mi empeño razonador, lógico y paralizante. 

Fui metiéndome en la historia, dando ese tiempo a cada uno de los protagonistas. 

De vez en cuando necesito ver mi vida desde lejos, exiliarme un poquito y sentir que tengo un lugar al que volver. (Amalia) 

Después, con el paso de los días fui coloreando las sensaciones y lo que nos cuenta esta historia. Leo un artículo que expresa a las mil maravillas la profundidad y la belleza de la película. 

Algunos puntos que destaco: 

El azar propicia una vía de escape, la continuidad de la huida iniciada. Un cambio de identidad. Donde nadie le conoce puede mostrarse como otra persona. No es una solo una mentira, es un asidero, es su manera de flotar. 

A cambio recibe una respuesta cálida de hospitalidad. 

Tiempos para el silencio, ante un idioma diferente, para empezar a conocer a los demás. Curiosidad por la dueña de la quinta, su pasado, sus ausencias, su modo de observar. Vínculos, afectos. Casa y tierras de la familia de Amalia. Paisaje, cuidados, pasar desapercibido, reflexionar, recuperar la serenidad. 

Mapas que cobran otro significado. Fronteras a lápiz, casi se podrían borrar. Migrar. Nuevas oportunidades. Una mano tendida, alguien capaz de escuchar, de comprender. 

¿Nos encasillamos en una idea fija como identidad? Fernando era profesor, convivía con su pareja y su vida parecía encauzada. ¿Qué provoca el hundimiento? ¿Podemos crear una identidad nueva? 

¿Nos aferramos a un piso en propiedad y lo consideramos hogar? ¿Cómo habitar un lugar que no nos pertenece y en el que somos extranjeros? 

Cine que requiere calma, que deja poso y huella. 

Sinopsis: La desaparición de su mujer deja a Fernando, un tranquilo profesor de geografía, completamente devastado. Sin rumbo, suplanta la identidad de otro hombre como jardinero de una quinta portuguesa, donde establece una inesperada amistad con la propietaria, adueñándose de una nueva vida, que no le pertenece. 

Dirección y guion: Avelina Prat. Reparto: Manolo Solo, María de Medeiros, Rita Cabaço, Branka Katic. Música: Vincent Barrière. Fotografía: Santiago Racaj. España 2025, 109 min.

 

 

La tierra prometida + Archipiélago

La tierra prometida 

Cómo lograr que un terreno hostil se convierta en cultivable. Cómo luchar contra la naturaleza, con pocos recursos y grandes enemigos. 

Lealtades y traiciones. Violencia y afectos. Supersticiones y torturas. Acción y aventura. 

Entretenida. Excelente ambientación y fotografía. Soberbio Mads Mikkelsen.

 

De Nikolaj Arcel he reseñado: como director y guionista: Un asunto real. Como guionista: Redención (Los casos del Departamento Q) 

Sinopsis: A mediados del siglo XVIII, el rey danés Frederik V declaró que los páramos salvajes de Jutlandia debían ser cultivados y colonizados para que la civilización pudiera extenderse y se generaran nuevos impuestos para la casa real. Pero nadie se atrevió a seguir el decreto del rey. Era un lugar inhóspito, lleno de bandidos y con una naturaleza brutal e implacable. Pero en 1755, el capitán Ludvig Kahlen se dispone a crear una colonia en nombre del rey. Sin embargo, el único gobernante de la zona, el despiadado Frederik de Schinkel, cree que esa tierra le pertenece. 

Título original: Bastarden. Dirección: Nikolaj Arcel. Guion: Nikolaj Arcel, Anders Thomas Jensen. Reparto: Mads Mikkelsen, Amanda Collin; Melina Hagberg. Música: Dan Romer. Fotografía: Rasmus Videbæk. Dinamarca 2023, 118 min. 

Archipiélago

Mariana Enríquez 

Me genera curiosidad saber qué leen los escritores. Lo extraño es que desde hace años tengo pendiente a esta autora. La idea era empezar por sus cuentos o novelas. Y voy y me encuentro este libro en la mesa de novedades de la biblioteca. 

Pensaba que terminaría con una larga lista y no ha sido así. Me adentro en el universo literario que conforma su vida, y viajo por el mío propio, tan diferentes. Cita a unos cuantos autores que no conozco o que no me atraen. Me ha hecho recordar mi caos juvenil, mi ansia y avidez. Y me han entrado ganas de revisar y ordenar mi propia biblioteca. 

Copio algunos fragmentos que me han llamado la atención. 

Leer es una conversación con alguien que te entiende. 

De todas formas, creo que el amor por un poeta no se da por acumulación, sino por sugerencia. Es como capturar una imagen inolvidable de reojo.

(Sobre su amor por Lord Byron a pesar de no haber profundizado demasiado). 

No me enamoro solo del virtuosismo y la gracia, ni de la buena construcción, ni del ingenio. Necesito el drama, el artificio, la puesta en escena, la leyenda. 

Odio los aviones y los aeropuertos, aunque no me dan miedo, solamente una furia de baja intensidad. Y la lectura no me ayuda a evadirme. No puedo leer si estoy de malhumor. 

Una de las lecciones de los años de aprendizaje fue esta: si un autor me ofende, o me confronta, o me obliga a una relocalización estética o emocional, aunque sea por un momento, aunque crea que está equivocado, es mi obligación agradecerle. Me estimulan, me enojan y en esa batalla quiero descifrarlos y entenderlos, discutir con ellos. 

“Creo en el poder de la imaginación para rediseñar el mundo, para liberar la verdad que vive dentro nuestro, para contener la noche, para trascender a la muerte, para encantar a las autopistas para que le caigamos en gracia a los pájaros, para conseguir la confianza de los locos”. J. G. Ballard. 

Y no, no me da culpa bajar libros piratas y tampoco me molesta que pirateen los míos. Ya sé que está mal, no soy perfecta, y criteriosa todo el tiempo. Y esto es una adicción. 

Cuando pensé en este recorrido por mis lecturas, en estas islas que se conectan, sin orden pero naturalmente juntas, pensé en la lectura como una fiesta, como evasión, como puro placer. Y cuando me encontré con la escritura, resultó que hablaba mucho más de trabajo y esfuerzo que de deleite. 

Sinopsis: Hay libros que alteran los sentidos y alientan el fanatismo. Hay lecturas desenfrenadas, perturbadoras, obsesivas. En estas páginas, Mariana Enriquez navega entre las agitadas mareas de la literatura, se detiene en islas ocultas repletas de personajes, escenas fantasmales, ruinas góticas, sensibilidades eróticas o suicidas. En este viaje también hay trabajo en la lectura, ansias de saber, largas horas de búsqueda. No faltan los secretos de lectora que camina por galerías mortuorias, ni los truculentos paisajes que pueblan los textos y se encarnan en la propia memoria. Archipiélago es la suma literaria de una formación intensa, entregada al magnetismo de las palabras, la mirada incisiva y los fetiches del cuerpo.      

Ampersand Ediciones, Madrid 2025. Número de páginas: 300. Acceso al capítulo: “La isla del reino”.

Grandma + La doncella

Grandma 

Las primeras escenas me sonaban. Supongo que la había empezado y la dejé porque no me estaba entusiasmando. En esta ocasión seguí hasta el desenlace. 

Lo mejor: Lily Tomlin y la forma de poner ante los ojos de la nieta algunas partes de su vida que desconocía. La relación ente ambas, tan diferentes, resulta conmovedora. 

Sinopsis: Elle acaba de romper con su novia Olive, cuando su nieta Sage aparece inesperadamente pidiéndole dinero con urgencia. Aún dolida por su ruptura sentimental, la abuela Elle y Sage pasarán todo el día intentando conseguir dinero visitando a antiguos amigos, lo que hará que comiencen a desvelarse secretos del pasado. 

Dirección y guion: Paul Weitz. Reparto: Lily Tomlin, Julia Garner, Marcia Gay Harden. Música: Joel P. West. Fotografía: Tobias. Estados Unidos 2015, 79 min.  

La doncella 

Empiezo por las cosas que me gustan: giro con cambio de perspectiva, el engaño a tres bandas. La luz, la fotografía. 

No, no es el tipo de cine que me hace disfrutar. Es perturbador: se regodea en conductas sádicas, humillantes y perversas. Escenas explícitas. Crueldad. Y con todo esto, el metraje me resulta excesivo. 

Lo peor es mi tozudez. Dejé a medias dos de sus películas y la única que había visto completa me pareció incoherente, recargada. 

Sinopsis: Corea, década de 1930, durante la colonización japonesa. La resuelta joven Sookee es contratada como criada de una rica mujer japonesa, Hideko, que vive recluida en una gran mansión bajo la influencia de su dominante tío. Pero Sookee está allí con un propósito secreto: ayudar a un estafador que se hace pasar por un conde japonés para seducir a Hideko y heredar después la fortuna de su tío. 

Título original: Ah-ga-ssi (The Handmaiden). Dirección: Park Chan-wook. Guion: Park Chan-wook, Jeong Seo-Kyeong. Novela: Sarah Waters. Reparto: Kim Min-hee, Kim Tae-ri, Ha Jung-woo. Música: Jo Yeong-wook. Fotografía: Chung Chung-hoon. Corea del Sur 2016, 145 min. BAFTA: Mejor película en habla no inglesa. National Board of Review (NBR): Mejores películas extranjeras del año. Festival de Sitges: Premio del Público

   

Sorda

Sorda 

Vivimos inmersos en un despliegue de contaminación acústica. Centros comerciales sin un milímetro de sonoridad tenue. Lugares de encuentro donde, sin apenas damos cuenta, gritamos para hacernos oír, porque el jaleo ambiental impide una conversación a volumen cercano y pálido. Personas que caminan por la calle “protegidas” por la función canceladora de ruido o “aprendiendo” gracias a la colección infinita de podcasts con contenido para abordar cualquier incógnita. A la par que los retiros ganan adeptos, enmarcados en espiritualidad o terrenalidad. Recuerdo con una sonrisa el artilugio, que propone un escritor, capaz de provocar silencio con el simple acto de apuntar y pulsar un botón. 

¿Qué sucede cuando son nuestros propios receptores los que no funcionan como deberían? ¿Cómo conectan las personas con sordera? ¿Qué les provoca ansiedad constante, inseguridad, frustración o miedo? ¿Dónde se sienten tranquilas, comprendidas y aceptadas? 

Parece que la protagonista de la película ha llegado a construir un entorno cotidiano basado en la camaradería, la empatía y el amor. Podemos intuir el largo camino recorrido: obstáculos, burlas y esfuerzo. 

Su pareja: hombre oyente y conocedor de la lengua de signos. Sus amigos con discapacidad auditiva. Sus compañeros de trabajo, respetuosos y afectivos. Su familia. 

Es la llegada de la maternidad la que provoca un terremoto violento contra la base de los cimientos que sostienen su forma de vida. 

Ha de afrontar nuevos desafíos. Quienes más la quieren (sus propios padres) no reciben la noticia con la alegría imaginada de los futuros abuelos. ¿Qué pasará cuando el bebé llore y ella no lo escuche? En varios intentos de ayuda, presionan e intentan imponer su criterio, con las que consideran únicas vías de solución. Bloquean la autonomía, y ella reacciona con rabia, distancia y más aislamiento.

 

Observa al hijo oyente de unos amigos con sodera, mientras los adultos parlotean con las manos, beben y disfrutan. Ese chico pegado a la pantalla, sin interés por interactuar. La velocidad del lenguaje hablado contra la atención necesaria para interpretar movimientos y posiciones de las manos. 

¿Y la música? Hay dos escenas muy potentes. Ella y sus amigos en una discoteca, bailando al ritmo de las vibraciones (observados sin disimulo por quienes les rodean). Y un día cualquiera en casa, su pareja escucha una canción mientras cocina. Ella no puede participar, ella no sabe, no intuye (o sí). 

El caos va tomando posiciones. Las clases de preparación al parto (instrucciones verbales que no puede seguir si los labios se esconden). ¿Cuándo procede hacer partícipes a los demás de sus “limitaciones”? 

Si las adaptaciones del hogar para recibir de forma segura a un bebé son minuciosas y numerosas, aquí se multiplican. Y no siempre darán los resultados deseados. 

La espera durante el embarazo, con temores comunes, y otros ante la incertidumbre relativa a la presencia de carga genética capaz de transmitir la barrera silenciosa. En la era de grandes avances científicos, las pruebas diagnósticas no siempre aportan datos concluyentes. La estadística con su malditos porcentaje (50%). 

La niña oye. ¿Es un gran alivio? Sí y no. ¿Cómo se van a comunicar con ella? Cuando nos criamos en ambientes bilingües se nos ofrece la oportunidad de enriquecer nuestro universo de palabras. En casa parece más sencillo. Su madre con signos, su padre con la voz. ¿Qué prefiere la pequeña? La inmediatez, la diversión con juguetes sonoros, la variedad de entonación de un cuento. Se aburre y distrae ante los intentos maternos. Cómo duele ponernos em la piel de la madre. 

Otro momento crítico: elegir guardería. ¿Cómo va a intervenir en la educación de su hija? ¿Cómo va a interactuar? ¿Cómo resolver situaciones o cuestiones imprevistas? ¿Cómo celebrar cumpleaños? 

La cerámica. El taller donde encuentra su lugar, su refugio. Donde son sus fortalezas las que sobresalen. 

Me ha parecido una obra que abraza la sensibilidad y muestra una realidad que obviamos. No se queda en dualidades, en actitud. Se para en detalles que no solemos contemplar desde la ausencia de comunicación verbal. No hay personas perfectas, hay miedos y contradicciones. 

La recta final es una inmersión plena. Brillante debut de la directora. Ojalá más historias que nos inviten a dialogar, a comprender aquello que no conocemos. 

El reparto de actrices y actores principales es excelente. 

Sinopsis: Ángela, una mujer sorda, va a tener un bebé con Héctor, su pareja oyente. El embarazo hace aflorar sus miedos frente la maternidad y sobre cómo podrá comunicarse con su hija. La llegada de la niña genera una crisis en la pareja y lleva a Ángela a afrontar la crianza de su hija en un mundo que no está hecho para ella. Largometraje basado en el corto de 2021 del mismo nombre. 

Dirección y guion: Eva Libertad. Reparto: Miriam Garlo, Alvaro cervantes, Elena Irureta, Joaquín notario. Música: Aránzazu Calleja. Fotografía: Gina Ferrer. España 2025, 99 min. Festival de Berlín: Sección Panorama - Premio del Público (Film), CICAE. Festival de Málaga: Mejor película, mejor actriz, actor y Premio del Público. Gaudí: 3 premios.