El viaje de Agustina Guerrero

El viaje

Agustina Guerrero 

Hay libros que llegan para celebrar cambios importantes en la vida. Libros que llegan como regalo de quien sabe muy bien lo vertiginosos que son esos giros. En esta ocasión era momento para celebrar. Se abría una nueva etapa de ilusiones y perspectivas, elegida de forma voluntaria. Era mediados de noviembre. Es en junio cuando surge el tiempo de permanecer entre sus páginas. Un viaje a Japón, un viaje de amigas. Un placer.

El propio objeto es precioso. Tapas duras, uno de esos libros que deseas tener en la estantería, cerca, a mano. Las ilustraciones son fantásticas, seña de Agustina, capaz de mostrar detalles casi desapercibidos, con sensibilidad y una mirada especial. 

Doble viaje (geográfico e íntimo). Reconozco que, a estas alturas, estoy un poco harta de testimonios de ansiedad y traumas varios. Destaco sobre todo lo relacionado con las múltiples curiosidades de un país tan diferente a nosotros. Evoco a través de los dibujos mis vivencias propias allá por 2005, cuando pasamos tres semanas en algunos de los escenarios que muestra la autora. Recuerdo lo mucho que nos llamó la atención su cultura, sus carteles, comidas, costumbres: todo. 

Cuando reitera sus dificultades para conciliar el sueño, me identifico de lleno. Conmigo, el jet lag, hizo estragos. 

Sinopsis: Tras un feliz periodo dedicado a la maternidad, ha llegado para La Volátil la hora de recuperar la sed de aventuras ¿y qué mejor que viajar a Japón con su gran amiga Loly? Por mucho que se haya juntado con un as de la improvisación, La Volátil es una máquina de la planificación y lo tiene todo pensado: desde la estancia en un buen ryokan vestidas con la correspondiente yukata, a las sesiones de belleza en los baños termales. Parece que nada puede salir mal, pero en el momento de partir los miedos acumulados en un año de decisiones difíciles se desatan y forman un negro nubarrón sobre su cabeza. Las andanzas por un país lleno de rituales y de exotismos se convertirán irremediablemente en un viaje interior del cual solo podrá salir indemne gracias al poder del humor y la amistad. 

Editorial Lumen, 2020. Número de páginas: 232. Acceso al inicio.  

Curiosidades. Mi primer contacto con sus ilustraciones es desde los stickers de Line. De ahí a su álbum: Diario de una volátil. Ocho años después leo La compañera, una obra muy biográfica y deliciosa.

    

Final de partida de May Sarton

Final de partida

Diario a los setenta y nueve

May Sarton 

No sé a qué libro pertenece la siguiente cita de May (leída en redes sociales): Quizá la clave de todo no esté en soltar, como creía hace tiempo, sino más bien en mantener un profundo vínculo con algo y aferrarse a él. 

En esos lazos que nos sostienen, dan forma y abrazan, se encuentran los diarios de la escritora May Sarton. Me resulta difícil expresar la intensidad y amplitud de lo que me hace sentir mientras la leo. La siento, a ella, cercana. Me paro y saboreo    párrafos, reflexiones. Tomo notas. Me transporta a mundos de serenidad y amistad. Mucho más que una simple lectura. 

Temas presentes, los habituales en sus textos: soledad, belleza, amistades, visitas, animales y vegetación (sus queridas plantas y flores), escritura, libros, arte y cine. Mayor presencia tiene el deterioro, los miedos y la autonomía reducida y dañada. 

Fragmentos guardados (he copiado muchos más, pero voy a seleccionar los que más me han calado hondo). 

Quizá es simplemente que, hasta cierto punto, la familia es algo que puede darse por sentado. "El hogar es aquel lugar donde si tienes necesidad de ir, ellos deben acogerte", decía Robert Frost. Es lo que ocurre cuando estamos enfermos entonces, la ausencia de una hermana o hermano se acusa en mayor medida. 

[…] los libros son lo que me mantiene viva... 

[…] estas lagunas me dejan desorientada, como si las palabras fueran marcas en los mapas que me revelan dónde estoy, o dónde estuve hace poco. Sin ellas, no sé a ciencia cierta en qué lugar me encuentro ni quien soy. Confío en que no se trate de alzhéimer. 

[…] siempre consigue que me ría de mí misma y me infunde valor con una amabilidad infinita […] Ha sido una ayuda fundamental a la hora de mantener el norte. 

La razón por la que echo tanto de menos a mis padres en esta época es, en parte, la falta de conversaciones a la altura de las suyas, con esa misma amplitud y profundidad. Siempre ansío saber de las vidas que, de algún modo, han rozado la mía, y escucho los relatos de lo que acontece, pero la mayoría de veces eso me deja la imaginación intacta, medio dormida. 

Después de todas las luchas que conlleva escribir, es muy importante que te escuchen. 

Yo no gané lo suficiente como para vivir solo de la escritura hasta cumplir los 65: la alternaba con la enseñanza y los recitales poéticos. No deja de ser irónico que, ahora que gano mis buenos derechos de autora, no pueda aprovechar el preciado tiempo que me otorgan porque estoy enferma. 

Invitar a una amiga me brinda, en cierto modo, la sensación de que tengo una vida y no soy del todo inútil.

Cuando empecé este diario me sentía acabada. El pasado usurpaba el presente y no parecía haber futuro, pero últimamente he ido recreando, poco a poco, a una persona, la persona que soy ahora, por lo que empiezo a vivir de nuevo. 

[…] pero en los últimos días he comprendido que no existe medicamento capaz de ayudarme, lo único que puedo hacer es aprender a convivir con la enfermedad y olvidarme de la posibilidad de que un médico encuentre una solución. 

¿Qué será lo que lo hace tan adorable y enriquecedor? Creo que es el hecho de desbordar amor y curiosidad por las personas, sean del tipo que sean, y que su interés se vuelque en toda clase de historias.... 

Una de las cosas más extrañas que este estado de extrema debilidad ha entrañado en mí es el derribo de toda barrera protectora entre mi sensibilidad y el sufrimiento del mundo. 

Una amiga de raíz nos acompaña desde muy lejos en el camino, por lo que apenas hay que explicarle las cosas: ya las sabe.

(Diferencia amigos de raíz y en flor). 

Lloremos juntas, como siempre hemos hecho. 

En cierto modo, tomar decisiones es lo que más me cuesta. Me siento muy pasiva, como si todo lo que me rodea no tuviera que ver conmigo, por decirlo de algún modo, aunque la realidad es que estoy al mando y no puedo renunciar a seguir llevando esto adelante. 

En estas fechas navideñas siempre soy muy consciente de los amigos, del rico acervo que poseo en amistad y ahora todos ellos me demuestran su cariño de un modo muy hermoso. 

Un día tras otro, me llegan buenas noticias de personas que están muy lejos pero sobre las que ansío saber, aunque no las tenga presentes a cada momento. Esa es una de las razones por las que, cada mañana, de buena gana me dispongo -sin correr- a empezar el nuevo día y sentirme un poquito mejor. ¡Qué fabulosas son esas palabras! 

[…] la soledad sin compañía sería algo miserable y, al final, tal vez se acabaría menoscabando la personalidad. No podemos nutrirnos día y noche de lo que tenemos dentro; debe haber algo que nos alimente desde el exterior. 

[…] la felicidad sucede por momentos, y casi cada día contiene uno. 

Siempre me asombra y extraña la paz que los lectores encuentran a través de mis libros, pese a que suelo escribir sobre temas dolorosos. 

Sinopsis: Aquejada por la edad, Sarton dedica gran parte de su energía a luchar por su salud. Sin embargo, como demuestra este relato, hizo lo que quería, perseverando en el trabajo, las amistades y el amor por la naturaleza y descubriendo en el proceso nuevos paisajes en el país de la vejez. 

Traducción: Blanca Gago. Gallo Nero Ediciones, Madrid 2026. Número de páginas: 352. Acceso al inicio.

He escrito sobre otros libros de May Sarton: Dos diarios maravillosos: Diario de una soledad y La casa junto al mar Y una novela durísima con la que no he conectado tanto: Lo que somos.

  

Clandestino y caballero + Abril o nunca

Clandestino y caballero 

Sigo con las películas de Fritz Lang. Entretenida. No forma parte de mis favoritas. A destacar, la fotografía. 

Sinopsis: A punto de terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los aliados tratan de impedir que los alemanes fabriquen la bomba atómica. Con este fin, la Organización de Servicios Estratégicos (OSS) recluta al físico nuclear Jesper y le encarga que busque a su colega Katerin Lodor y la saque de Suiza para interrogarla. Pero, cuando la encuentra, una enfermera nazi impide que la rescate. A continuación, la misión de Jesper consiste en ir a Italia y convencer al doctor Polda, otro físico nuclear, para que abandone a los nazis y colabore con los aliados. Pero Polda no podrá hacerlo mientras no libere a su hija. 

Título original: Cloak and Dagger. Dirección: Fritz Lang. Guion: Ring Lardner Jr., Albert Maltz. Historia: Boris Ingster, John Larkin. Libro: Alastair MacBain, Corey Ford. Reparto: Gary Cooper, Lilli Palmer, Robert Alda. Música: Max Steiner. Fotografía: Sol Polito (B/N). Estados Unidos1946, 106 min. 

Abril o nunca

Juan Gómez Bárcena 

El año pasado disfrutaba con otro libro del autor: Mapa de soledades (ensayo). En esta ocasión, su última novela, me ha dejado a medias. Algunas cosas me gustan mucho: su forma de narrar y profundizar. Otras, me sobran (textos de los foros). A partir del momento en el que introduce al personaje de Natalia, me interesa más. 

A destacar las reflexiones sobre el tiempo, y sobre la muerte de seres muy queridos y el deseo de no olvidar. 

Algunos párrafos seleccionados 

Daniel ha aprendido lo que todos los demás ignoran: que el tiempo no siempre va hacia adelante, sino que puede invertir los pasos, como los cangrejos que Teresa y él vieron en la Cala de los Amarillos. Que el tiempo de algunos hombres no es un río, sino una ciénaga inmóvil. Un bloque de hielo. Un pozo cuyas aguas no van a ninguna parte. 

Las vacaciones son más bien una forma de vaciarnos, o de descubrir que siempre estuvimos vacíos. Que esto es todo cuanto sabemos hacer con ese tiempo con el que tanto soñamos. 

En eso piensa ahora Daniel cuando sale a la calle. En Teresa. En el miedo. En lo extraño que es conformarse con mirar en lugar de vivir. Mirar el mar y no bañarse. Pararse junto a una terraza y no beber, no bailar. 

¿No es estúpido creer que las cosas tienen algo que ver con la forma en que las medimos? 

[…] el tiempo, si es que existe, existe solo en vuestras cabezas. En la cabeza de cada uno. 

¿Le perdonará? Eso no importa, lo importante es confesarlo. 

No hay que pensar pues en recuperarse, porque recuperarse es reconocer que su hija puede ser olvidada. 

El tiempo que pasamos despiertos junto a alguien que duerme no es inofensivo. Mientras dura, estamos obligados a pensar. Esos pensamientos han de suceder, además, en silencio, así que es inevitable prestarles atención. 

[…] ¿ha llegado a conocer a esta mujer? Y esta mujer, ¿lo ha conocido a él? 

Entonces no te entiendo. No es que sea una sorpresa. Nunca entiendo lo que decís los tíos. O bien pensado, nunca entiendo lo que no decís. 

Se puede creer por convicción, se puede creer por fe, y se puede creer, como cree Daniel, por simple desesperación. 

Porque bien pensado, qué son los recuerdos, sino ficciones. Qué el tiempo, sino un relato. Y acaso baste con esto: ser fiel a un relato. 

Pero olvidar solo lo que uno desea es tan imposible como recordarlo todo. 

He elaborado una pequeña lista de reducción con canciones que escucha el protagonista, canciones para momentos tristes.

Sinopsis: Teresa cumple años dos veces cada año: una con mamá y otra con papá; una en Madrid y otra en Benidorm. Cosas de tener padres divorciados. En Madrid siempre es lo pasa mejor, con sus amigas del colegio, pero este año en Benidorm le espera una sorpresa: su padre, Daniel, la llevará a bucear. Y ese día en la Cala de los Amarillos, con Teresa sonriendo en el agua, pasará algo que lo cambiará todo.

En Abril o nunca acompañamos a Daniel tras ese día clave, y recorremos con él una crisis de los cuarenta marcada por la culpa, la posibilidad de un nuevo amor, la amistad en la madurez, la noche hortera de Benidorm, los foros de internet y sus teorías conspiranoicas y, una y otra vez, ese día en la Cala de los Amarillos que vuelve como una obsesión: la de viajar en el tiempo para cambiar el pasado.

Juan Gómez Bárcena demuestra nuevamente que es un «un extraordinario constructor de novelas y uno de los narradores españoles más talentosos de su generación» (Juan Marqués, La Lectura) con su historia más humana, en la que hace un tierno retrato de la paternidad, explora la masculinidad tradicional y las consecuencias del trauma, e invita al lector a dejarse sorprender por un originalísimo y audaz juego literario. 

Seix Barral, Barcelona 2026. Número de páginas: 368. Acceso al inicio

L'Atalante

L'Atalante 

Jean Vigo solo necesitó un largometraje antes de su trágica y temprana muerte para dejar una huella imborrable en la historia del cine. 

Esta bellísima y vanguardista película nos sube a bordo de una barcaza fluvial para narrar los primeros meses de matrimonio de una joven pareja, entre la rutina, el deseo y la magia de los bajos fondos parisinos. Una película lírica, surrealista, romántica y absolutamente inmortal. 

Con esta publicación de ChoheCine es más que suficiente para sentir una enorme curiosidad. 

La veo una tarde de temperaturas estratosféricas, con las persianas bajas y el viejo aire acondicionado traqueteando. 

Belleza poética y unos personajes maravillosos. 

Ella, recién casada, primera vez que sale del pueblo. Recorremos con los novios el trayecto desde la iglesia al barco, con los vecinos y familia tras ellos. 

Durante los días de navegación, Juliette empieza con mucha energía, lavando la ropa y poniendo un poco de orden y limpieza alrededor. Disfruta del apasionado sexo con su marido. Pero pronto se aburre. Ella lo que quiere es conocer grandes ciudades, París. Y al fin, hacia allí se dirigen. 

Jean está muy enamorado. Es el patrón del barco y mantiene una relación a veces violenta con los subordinados, sobre todo con el curtido marinero Tío Jules. Un hombre rudo que ha recorrido medio mundo. Es preciosa la escena en la que ella entra en el camarote del Tío y le muestra la colección de objetos curiosos. 

La historia completa del fonógrafo me encanta: cómo va consiguiendo las piezas que faltan, el disco y cómo lo arregla. 

En contraste a la seguridad del barco, las calles de la ciudad, repletas de engaños y malhechores. Es terrible el acoso a la mujer. 

Magia bajo el agua, donde puedes ver a la amada si mantienes abiertos los ojos. Qué secuencia tan maravillosa. 

Increíble que fuera el primer largo de este director (y el último. Murió de tuberculosis a los 29 años, tres semanas después del estreno. Las últimas escenas las dirigió desde una camilla porque ya no podía ponerse en pie. El director de fotografía recuerda que los actores hacían lo que Vigo les pedía, sin dudar: Dita Parlo caminaba descalza sobre la cubierta helada y Jean Dasté se lanzaba a canales llenos de hielo).

 

Sinopsis: Jean y Juliette contraen matrimonio y emprenden su viaje de bodas a bordo de L'Atalante, una barcaza de la cual Jean es capitán. Junto con el marinero Père Jules y un joven cabinero, la pareja navega por los canales cercanos al Sena. El largo viaje resulta aburrido para Juliette, quien ansía conocer la Ciudad de la luz. Jean cumple entonces el deseo de su joven esposa y la lleva a París. 

Dirección: Jean Vigo. Guion: Jean Vigo, Albert Riera, Jean Guinée. Reparto: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel simon. Música: Maurice Jaubert. Fotografía: Boris Kaufman, Louis Berger (B/N). Francia 1934, 82 min.

  

Mi amiga Eva

Mi amiga Eva 

Director al que vuelvo siempre con curiosidad y desde un punto de partida en positivo. Sigo su trayectoria y me gusta su mirada, su sensibilidad, las historias, los personajes. 

Desde el principio Eva nos cautiva, con sus dudas, su timidez, sus deseos de gustar, sus mentiras. En un viaje de trabajo conoce a un hombre (esa puerta entre habitaciones tan evocadora del cine “de antes”), y entre ellos surge complicidad. 

Ella, casada desde hace 25 años. Con una vida, en apariencia tranquila. Un trabajo en una editorial. Hijos que cada vez la necesitan menos. ¿Qué es lo que desea? 

Quiere sentir la inmensidad de esos amores que nacen, que lo llenan todo. Quiere sentir con intensidad. Quiere enamorarse. Se aferra al hombre del viaje, casi sin conocerlo. Ilusiones, mensajes. Esperanzas. 

Resulta llamativa la forma de relacionarse con sus amigos, a quienes no hace partícipes de los cambios que está sintiendo. Se enteran por casualidad que busca piso. Preguntan y a ella le cuesta poner en palabras su propio revoltijo. Tal vez crea que no la van a entender, la van a juzgar o criticar. 

Hay una escena, en una mesa con amigos y su marido. Cuenta que ha visto a alguien a quien todos conocen, desde lejos, con una nueva pareja. El interrogatorio y sus silencios. Qué delicia. 

Con detalles divertidos. Con los comentarios de los seres queridos (familia). Con las buenas intenciones de quienes desean que conozca a personas nuevas. Esas citas con hombre con quienes nada tiene en común. Tópicos y pequeñeces que a veces nos revelan de inmediato que no es ahí. 

Estrategias para dejar a su marido, intentos estrafalarios de hacer el menor daño posible. Ideas en una película francesa. ¡Cómo me gusta! 

Nora Navas está brillante. Ella es el rostro, la mujer a la que seguimos, con cariño, a veces con ganas de decirle un par de cosas (desde la distancia todo es tan fácil). 

Y ese amigo que pone todo de su parte, la apoya sin reservas y nos lleva al divertido desenlace. 

No me atrae el género: comedia romántica. Y, sin embargo, me quedo encantada, tranquila, y con ese regustillo. 

¿Quién no busca de vez en cuando volver a sentir algo muy fuerte por alguien? 

Sinopsis: Eva es una mujer de unos 50 años, casada desde hace más de veinte y con dos hijos adolescentes. Durante un viaje de negocios en Roma, Eva se da cuenta de que quiere volver a enamorarse antes de que sea "demasiado tarde". De vuelta a Barcelona, empieza una nueva vida, soltera y abierta al juego de la seducción y el romance. A lo largo de un año seguiremos a esta mujer que ha roto su mundo buscando un sentimiento. 

Dirección: Cesc Gay. Guion: Cesc Gay, Eduard Sola. Reparto: Nora Navas, Rodrigo de la Serna, Juan Diego Botto. Música: Arnau Bataller. Fotografía: Andreu Rebés. España 2025, 95 min. Premios Gaudí: Mejor guion. 

Otras películas del director reseñadas aquí: V.O.S., Ficción, Una pistola en cadamano, Truman, Sentimental. Vistas con anterioridad a la existencia de la Tartaruga: En la ciudad, Krámpack. La mayoría de ellas me dejaron muy buenas sensaciones. 

    

 

El ministerio del miedo + NO

El ministerio del miedo

Información desde el perfil de ChoheCine: Durante la Segunda Guerra Mundial, Fritz Lang encontró el material idóneo para continuar su cruzada antinazi en Hollywood. Intentó comprar los derechos de esta novela de Graham Greene, pero Paramount lo superó en la puja y luego lo contrató como director. Tuvo muchas desavenencias con el resultado final del guion, ya que elimina la complejidad psicológica del protagonista. 

No es de mis favoritas, aunque la feria y la sesión de espiritismo sean magníficas. 

¿Asesino o inocente? ¿Trastorno paranoico o persecuciones reales? ¿Personas en quien confiar o no? 

Mucho cuidado con las tartas, incluso en días señalados. 

Sinopsis: Tras dos años de reclusión, Stephen Neale abandona el sanatorio mental de Lembridge. Se encuentra entonces con un mundo distinto que nada tiene que ver con lo que él conocía. A su alrededor todo resulta inexplicable, sobre todo, el ser víctima de una persecución por parte de agentes del nazismo. Pero, cuando Stephen decide contarle a otras personas lo que le sucede, lo único que consigue es que piensen que está loco. 

Título original: Ministry of Fear. Dirección: Fritz Lang. Guion: Seton I. Miller. Novela: Graham Greene. Reparto: Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl Esmond, Hillary Brooke. Música: Victor Young. Fotografía: Henry Sharp (B/N). Estados Unidos 1944, 87 min.

NO

Paula Carbonell

Ilustraciones: Isidro Ferrer 

White Ravens, 2024. Premio de las Librerías de Madrid, Categoría Juvenil, 2024. Premio TodosTusLibros, mejor libro juvenil, 2024.  

Qué complicado crear un cuento sobre la guerra, dirigido a la infancia. Este álbum te revuelve, te deja pensando y tan cabreada como el padre de los protagonistas. 

Muy poco texto y unas ilustraciones sencillas, potentes y sólidas. 

Sinopsis: No es un grito silencioso. No es un libro que habla de lo esencial, de salvaguardar la infancia, de no rendirse pese a todo. Con muy pocas palabras, la escritora Paula Carbonell cuenta la historia de una hermana y un hermano, que podrían ser cualquiera de nosotros, atrapados en el absurdo de la guerra. El ilustrador Isidro Ferrer construye lo inimaginable con apenas unos trozos de madera, creando un contundente lenguaje visual con una escalera que cambia de forma y funciones y un agujero en el suelo que no para de crecer. No nace de la impotencia, la rabia y la pena, pero sobre todo es un no querer mirar a otro lado, incluso cuando al mundo leda igual. En definitiva, un no visceral al horror de la guerra. 

A Buen Paso Editorial, Mataró 2024. Número de páginas: 56. 

Encuentro en la noche + El estado de la unión

Encuentro en la noche 

Fritz Lang huye de la Alemania nazi. En Estados Unidos, durante dos décadas, no elige los proyectos. Son los estudios cinematográficos los encargados de asignarlos. Incluso con esas limitaciones mantiene su propia mirada. Información extraída de ChoheCine. 

Personas que buscan en el matrimonio seguridad y, sobre todo, un asidero firme para no sentirse solas. Decisiones desesperadas, fracasos y formas de ser y estar opuestas. 

A partir de esta obra llevada con anterioridad al teatro, crea una tensión creciente entre los tres protagonistas. Banda sonora con fuerte presencia. Gran reparto. 

Un desenlace de celuloide. 

Sinopsis: Drama de relaciones en un entorno obrero. Mae Doyle vuelve a su pueblo natal, una pequeña población pesquera de Monterrey (California). Ha estado ausente muchos años. Comparte la casa con su hermano. Conoce a la novia de este y a un amigo bonachón. 

Título original: Clash by Night. Dirección: Fritz Lang. Guion: Alfred Hayes. Obra: Clifford Odets. Reparto: Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert Ryan, Marilyn Monroe. Música: Roy Webb. Fotografía: Nicholas Musuraca (B/N). Estados Unidos 1952, 105 min.  

El estado de la unión

Nick Hornby 

Me esperaba algo más tronchante y refrescante.  Se pierde en laberintos de sarcasmo y dobleces del lenguaje. Le falta profundidad. Se lee fácil, poquito más. 

Un par de fragmentos 

¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos? 

-¿Qué ha sido de tu amargura y tu cabreo por mi aventura?

-Ah, los he enterrado muy hondo. A lo sumo resurgirán en forma de dolencia física, infarto o cáncer. 

Sinopsis: Cada semana, Tom y Louise tienen una cita en un pub londinense antes de su sesión de terapia de pareja. Su relación parecía ir bien hasta que un desliz generó grietas y afloraron las tensiones. Ahora están intentando reconducir la situación, en un intento de salvar un matrimonio de quince años que les ha dado dos hijos.

La novela, organizada en diez capítulos, reproduce los diez minutos previos a diez sesiones de terapia. Durante ese tiempo conversan y observan lo que sucede a su alrededor: la gente que entra en el pub, las parejas que salen de su sesión con la terapeuta antes de que pasen ellos 

Traducción: Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona 2023. Número de páginas: 152. Acceso al inicio.

  

Coloquio de invierno de Luis Landero

Coloquio de invierno

Luis Landero 

Cómo me gustaría coincidir con un grupo de personas capaces de narrar de esta manera. Escuchar sin parpadear sus historias, algunas reales, otras difíciles de aproximar a lo que consideramos verdades.   Momentos descritos con detalle, dando alas a lo vivido, a lo deseado, a las culpas y al miedo. Retazos que despiertan nuestras propias vivencias, esos instantes que hacen saltar por los aires la rutina, la certeza. 

Ideas que destaco:

Como las miradas de los demás crean o destruyen lo atractivos/guapos que nos sentimos.

Movimientos sociales para visibilizar las agresiones y violencia sexual hacen que uno de los personajes se cuestione su supuesto deseo infinito de seducir. ¿Seducir?

Un instante, a veces nimio, hace que una vida competa se tambalee, y puede abrir o cerrar puertas. 

Landero, una vez más, me lleva de la mano lejos de mi entorno. Mientras paso las páginas estoy allí, entre sus personajes, sintiendo cariño por algunos y distancia por otros. Ternura, asombro y rabia. Amor, libertad. 

Algunos fragmentos 

[...] yo creo que todos tenemos algo que contar, y que en el fondo todos tenemos alma de narradores. A todos nos gusta contar y que nos cuenten. ¿Por qué ponemos la radio o la televisión, o leemos o vamos al cine? 

Es solo aprensión a ser llamado a escena y expuesto a la curiosidad pública. Además yo era supersticioso y creía que, cuanto más anónimo fuese, menos se fijaría en mí el destino y, con él, la adversidad y la desgracia. No quería que me eligiesen para nada, no quería ser un elegido. Tenía miedo a los espacios abiertos y vacíos. Me gustaba confundirme con la gente, mimetizarme con el entorno. He procurado vivir siempre en tierra de nadie. Así era yo, y así soy y así seré siempre. 

[...] a veces se tarda más en contar lo vivido que en vivirlo. 

[...] en la vida pasa lo que en las grandes arquitecturas. De pronto aparece una grieta y toda la obra entra en peligro de colapso. 

[...] la mediocridad de hoy será la nostalgia de mañana. 

No se había detenido a pensar que, como todo en la vida, también el pasado hay que ganárselo, disputárselo palmo a palmo al olvido. 

A él le gustaba la quietud y el orden, pero ansiaba la libertad, la había ansiado siempre, en secreto, quizá sin saberlo, cono si fuese una fantasía o un imposible, uno de esos ensueños que a veces rondan sin rumbo por la imaginación, y solo ahora se le revelaba como algo hacedero, real y al alcance mismo de la mano. No una libertad hecha de grandes ideales, sino de humildes sucesos cotidianos. 

Sí, aquella era una libertad de lo más problemática, porque ¿qué tipo de libertad era la no elegida sino la impuesta por un destino adverso, por una mala baza en el juego, por un error irreparable? 

Entonces me ponía a escribir y daba gusto ver cómo la pluma corría, volaba sobre el papel, con qué sinceridad y convicción, y así durante cuatro, cinco, diez folios, y durante ese tiempo yo era el hombre más feliz del mundo, feliz como un niño o un enamorado primerizo, hasta que luego iba perdiendo el ímpetu, como un reguero de agua vertida que quiere hacer cauce y ser arroyo, y después río, y que parece que en su furia inicial va a anegar el mundo, pero que enseguida se queda sin fuerzas, hace un remansito, se la bebe la tierra, y esa es toda su hazaña. 

Contar esta parte de la vida en la que no pasa nada en apariencia, o que pasa tan lentamente que apenas se nota su fluir, quizá sea más difícil y creativo que sacarse aventuras y sobresaltos de la chistera, que a menudo equivalen a los efectos especiales del cine. Pura pirotecnia. 

Porque las fotos de por sí no tienen vida, solo la que tú les das.

Quizá todos somos hijos de unos cuantos momentos de asombro. 

[...] la imaginación llega tan lejos, y a veces más, que lo vivido. 

A veces la culpa y la inocencia se ven obligadas a vivir juntas, en perpetuo conflicto, y esa es una de las peores condenas que existen para quien la sufre. 

Sinopsis: Siete personajes se quedan atrapados en un hotel rural durante la tormenta de nieve Filomena. Sin cobertura ni conexiones, pero sí con víveres, deciden animar la espera contándose historias, y de ese diálogo, al que se suman los dos hosteleros, saldrán anécdotas que ocuparán ritualmente cada sobremesa, y que no solo les permitirán conocerse entre sí, sino también debatir y aprender de las vidas de los otros. Con el dominio magistral del relato oral de un autor como Landero, las historias que se cuentan estos desconocidos pronto se convierten en confesiones de sus peripecias vitales hechas al calor del momento, en narraciones de algunas experiencias que les han marcado de por vida y que se suceden y entrelazan con auténtica intriga y emoción. Homenaje a las novelas dialogadas clásicas, pequeño Decamerón de nuestros días y sucesión cervantina de relatos ejemplares. 

Tusquets Editores, Barcelona 2026. Número de páginas: 312. Acceso al inicio

 

 

Relay + Amiga mía

Relay 

Cine de intriga, acción. Entretenimiento. Curioso sistema de llamadas telefónico. 

Sinopsis: Ash es un negociador especializado en conflictos entre grandes empresas y denunciantes. Frío, metódico y casi invisible gracias al sofisticado sistema de comunicaciones, de nombre RELAY, con el que trabaja. Pero su mundo da un giro cuando recibe la llamada de Sarah, una exempleada de una farmacéutica que posee información peligrosa y teme por su vida. Lo que empieza como un caso más se transforma en una carrera contrarreloj: filtraciones, persecuciones y traiciones los arrastran a ambos a una peligrosa conspiración. 

Dirección: David Mackenzie. Guion: Justin Piasecki. Reparto: Riz Ahmed, Lily James. Música: Tony Doogan. Fotografía: Giles Nuttgens. Estados Unidos 2024, 112 min. 

Amiga mía

Raquel Congosto 

Una historia sobre la amistad, y la ruptura. Se vende como un tema del que no solemos hablar, del que poco se ha escrito. Lo recomienda Isabel Coixet y adquiere cierta visibilidad en redes. 

Mi opinión: en ningún momento me siento traspasada por lo que cuenta. No me gusta nada el capítulo cero donde se nos explica la intención de la letra cursiva. Decepcionante. 

Tampoco me convence el estilo narrativo, ni la prosa. Lo voy a olvidar muy pronto. 

A destacar la bio que aparece en la contracubierta, sugerente y lejos de los clichés. 

Raquel Congosto (Madrid, 1978). Siempre quiso ser escritora pero acabó siendo muchas otras cosas. Su madre siempre le decía que nació con los ojos abiertos, seguramente pretendía expresar algo así como que nació con una tremenda curiosidad, pero esa imagen de ella misma saliendo de su madre con los ojos abiertos es algo que aún le resulta perturbador. Amiga mía es su primera novela. 

 Sinopsis: Han pasado seis años y yo aún vivo donde vivíamos. En la misma casa. Conocí a Pablo y tuvimos a Matilda. Ahora los tres dormimos en el que fue tu dormitorio, el de las pelusas.

Dos amigas dejan de ser amigas. Esta es la historia de la cicatriz que queda en una de ellas. 

Blackie Books, Barcelona 2025. Número de páginas: 176. Acceso al inicio.