La última parada en Arizona + Bailando lo quitao

La última parada en Arizona 

Para una tarde calurosa de verano. Sentirás el subidón del termómetro y buscarás aire fresco. Entretenimiento con dosis de intriga, humor, una maravillosa colección de personajes y pistolas con ganas de matar. No leas la sinopsis, ni te asomes al trailer. 

Se puede hacer cine así, sin metrajes kilométricos. Breve e intensa. Me lo he pasado en grande. Buen debut del director. 

Sinopsis: Tras quedarse varado en un área de servicio rural, un vendedor ambulante de cuchillos se ve atrapado en medio de una situación de rehenes cuando dos peligrosos ladrones de bancos, Travis y Beau, entran en escena. 

Título original: The Last Stop in Yuma County. Dirección y guion: Francis Galluppi. Reparto: Jim Cummings, Jocelin Donahue, Richard Brake, Sierra McCormick. Música: Matthew Compton. Fotografía: Mac Fisken. Estados Unidos 2023, 83 min. Festival de Sitges: Mejor película (Sección Òrbita).

Bailando lo quitao

Ana Milán 

Tapa dura forrada con tela roja, no puedo evitarlo: lanzo mi mano a por el tesoro antes de saber más. La autora es actriz, y lo primero que pienso es si lo habrá tenido mucho más fácil para llegar al gran grupo editorial. 

Fuera prejuicios, toca sentarme a leer. 

Prosa cuidada. La protagonista, un personaje con carisma, que ocuparía un lugar destacado en una novela de otro estilo. Al principio me pareció interesante. Después lo fragmentario me fue alejando de la mujer que reflexiona y recuerda. 

Algunos párrafos que guardo 

No te dejes domesticar, Josi. Ni por hombres ni por miedos. 

Lo que una mujer fuerte espera del amor es un hombre que le ponga fácil ser frágil  […] Un hombre que sepa que cuanto más resistente es la armadura, más frágil es el alma que la porta. 

Y a las personas, a las personas también les pasa: las personas que se mueren desaparecen si no las piensas y las nombras. Porque morir no es lo mismo que desaparecer. 

No entendía por qué cada mañana leía pasajes de amor, humildad y compasión en clase, y luego veía a los curas gritar o golpear con una vara. No entendía por qué la risa era pecado. Por qué pensar era rebeldía. 

Lo peor de hacerse mayor no es ver cómo se aproxima la muerte. Lo peor de hacerse mayor es observar cómo, cuando mueren los que están a tu alrededor, la vida continúa. 

Me da pánico el agujero negro de las últimas veces. Ese momento invisible en el que algo ocurre por última vez sin que lo sepamos. 

Quédate todos los libros que tienen una pegatina dorada, están subrayados por mí y tienen algunas notas, así cuando los leas podremos hablar. 

Sinopsis: La historia de una mujer que se rompió… y tuvo la osadía de seguir bailando. Porque a veces perderlo todo es la única manera de volver a ser.

Esta historia es un viaje sin retorno por la memoria, la libertad y el deseo de Josefa, una mujer que vivió fuera de tiempo, con demasiada lucidez y ningún margen para rendirse. 

Editorial Planeta, Barcelona 2026. Número de páginas: 208. Así empieza.

  

Broker (Koreeda, 2022)

Broker 

Aunque empieza fuerte, no tengo muy claro que me vaya a mantener interesada el tema que aborda. Sin embargo, rompe con cualquiera de mis certezas. Con su mirada trasversal le otorga fuerza conciliadora a esta historia. El final tal vez sea un sueño, o tal vez algunas ficciones superen a la realidad. 

Una noche de lluvia. En el exterior de la iglesia, un buzón de bebés. Impacto inicial conseguido, en apenas un minuto. 

Una madre arrepentida regresa a por su pequeño y descubre el negocio. ¿Los denuncia a la policía? No. Van a colaborar. ¿Cómo? Para eso tendrás que ver la película, donde hay múltiples matices entre el extremo “buenos – malos”. Nos muestra la complejidad de cada uno de los personajes, sus fragilidades, su pasado y hacia dónde se encaminan. 

Todos se verán transformado por los acontecimientos y, sobre todo, por los vínculos que se crean. No se libran ni quienes tienen las leyes de su parte. A medida que se sienten escuchados, irán sincerándose. Todos juntos componen una familia. 

Algunas veces sueño que se pone a llover y la lluvia borra todo lo que he hecho en mi vida hasta ese día. Pero cuando abro los ojos, la lluvia sigue cayendo empapándolo todo, pero yo no he cambiado. 

Será que necesitas un paraguas.

Un buen paraguas, para dos personas. 

¿Tú entiendes a una mujer que abandona a su bebé? 

Dilema: ¿matarlo antes de tenerlo o abandonarlo? 

¿De verdad tenías intención de volver a por él? 

Ojalá si se pudiera empezar de cero, pero no puede ser. 

Verte a ti me hace sentir un poco mejor... Por mi madre. También debió tener un motivo de peso para abandonarme. 

Muchas gracias por haber nacido.

Un director con un estilo propio con el conecto con facilidad. He reseñado varias películas de Koreeda: Después de la tormenta (desde esa entrada hay enlaces a varias de mis preferidas: Un asunto de familia, Nuestra hermana pequeña, De tal padre tal hijo, Still walking y Air doll). Kiseki (Milagro). Monstruo (con enlace a El tercer asesinato). La verdad.  

Sinopsis: Una noche lluviosa una joven abandona a su bebé a las puertas de una iglesia. El recién nacido es recogido por dos hombres que se dedican a robar bebés abandonados para venderlos a padres dispuestos a pagar una tarifa. Cuando la joven regresa, arrepentida, descubre el negocio ilegal de ambos hombres y decide unirse a ellos para encontrar a los padres adoptivos más adecuados. En este inusual viaje por carretera, el destino de los que se crucen en la vida del niño cambiará radicalmente. 

Dirección y guion: Hirokazu Koreeda. Reparto: Lee Ji-Eun, Song Kang-ho, Gang Dong-won. Música: Jung Jae-il. Fotografía: Hong Kyung-pyo. Corea del Sur 2022, 124 min. Festival de Cannes: Mejor actor (Song Kang-ho). Blue Dragon Film Awards (Corea del Sur): Premio estrellas más populares. Asian Film Awards: Mejor dirección.

 

 

La edad infinita de Miriam Reyes

 La edad infinita

Miriam Reyes 

Me provoca curiosidad la voz de escritoras que no conozco, como es el caso de Miriam Reyes (Ourense). Debuta en prosa, tras un recorrido poético. 

La historia, como gallega, me toca de cerca. A mi alrededor, varias personas que nacieron en Venezuela porque sus padres emigraron para poder conseguir una vida mejor. También era bastante común que los hijos pequeños se quedaran en la tierra natal, al cuidado de la familia (abuelos). Me resulta novedosa la época, más reciente, y las consecuencias que marcaron vivencias tan diferentes y un retorno acelerado. 

Destaco: la forma de narrar, la estructura, el diálogo con la “patria”. Me ha hecho reflexionar sobre las diferencias culturales y lingüísticas, el rechazo y el anhelo de pertenencia. Progenitores rodeados de compatriotas frente a hijos sintiéndose venezolanos. La educación religiosa frente a la apertura al pensamiento crítico y las sensaciones de libertad en la universidad. Niñez frente al inicio de la edad adulta. Etnocentrismo: visiones contrapuestas de lo que significa el “Descubrimiento” o la celebración del 12 de octubre. 

Una grata sorpresa. 

Fragmentos guardados 

hasta regresar de lo que huimos

María Fernanda Palacios 

Le va a pasar toda la vida. El momento presente es demasiado rápido para ella. Su velocidad la marea, le hace vomitar por la ventanilla. Lo que la reconforta, como una especie de abrazo, es lo que ya sucedió. A lo que ya sucedió puede volver un número infinito de veces. Se puede detener todo el rato que quiera en lo que ya sucedió y mirarlo desde diferentes ángulos. 

[…] nada detiene a la madre, que obra por su bien. 

También recuerdo a personas adultas preguntándole a quién quería más, si a los abuelos o a los papás. Por qué le hacían esa pregunta. A lo mejor es que sospechaban, a lo mejor es que se le notaba que había olvidado a los padres. 

¡Qué línea tan fina entre la distracción y el engaño! 

Es una niña de comportamiento estático. Abúlica. Hermética. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Porque todo le pasa por dentro y por dentro no pueden vigilarla. 

Cuando escribe cartas las firma con el viejo nombre para ser reconocida por los seres de su vida anterior. 

Lo más probable es que no envíe esa carta, aunque la guarde en su cofre. Ha descubierto que las mejores misivas son las que no se envían, libres de imaginar al otro sin tener que enfrentarse a su lectura y, menos aún a su respuesta, al desfase que supone el otro no imaginado por mí, con su propia voz, cada vez más débil de reconocer, y sus ideas, cada vez más extrañas. 

Sinopsis: Es 1983. Una niña de ocho años sube a un avión y aterriza al otro lado del océano, donde descubre lo que significa ser extranjera. En aquel momento no pierde la inocencia sino la idea de continuidad. Sus puntos de referencia desaparecen, pero también la embriaga todo lo nuevo. Su deseo es pertenecer, ser adoptada por una tierra que ese mismo año se despide de la estabilidad económica que la había convertido en reclamo para la migración de todo el planeta y despierta a la realidad asfixiante de la deuda externa. Para los padres, la experiencia de la emigración es radicalmente distinta a la de la niña. Su deseo es hacer dinero y volver con él a su país, como tantos antes que ellos. No saben que llegan tarde. La casa, poco a poco, se vuelve un territorio hostil; fuera, en las calles, cualquier tipo de violencia comienza a ser posible. Muchos años después, esa niña, hoy adulta, mira atrás. Busca volver a aquel país que consiguió amar y del que acabó huyendo. Se pregunta qué ocurrió para que una tierra de acogida acabase convertida en lugar de éxodo.

Novela de aprendizaje, confesión de amor a un país de acogida y testimonio de duelo por el paraíso perdido. Debut en prosa de la autora. 

Editorial Tránsito, 2025. Número de páginas: 184. Acceder al inicio.

   

 

El prestamista + La zona de interés

El prestamista 

¿Por qué el prestamista desprecia a sus clientes? Cada día se acercan al mostrador de su tienda personas buscando algo de dinero, pidiendo comprensión, empatía. Algunos necesitan ser escuchados; otros luchan contra la soledad. 

Solo venía a charlar con usted. 

Un hombre que sobrevivió a los campos de exterminio nazis. Un hombre que vive imposibilitado para sentir y sumergido en recuerdos traumáticos. Incapaz de conectar con lo que le rodea. Un ayudante deseoso de aprender y triunfar. Un mafioso. Una mujer sola y triste. Una madre esperanzada. Un grupo de delincuentes. Un barrio. 

¿Se puede ser buen chico y rico? 

¿No hay nada en lo que usted crea?

En el dinero.

¿En eso consiste la vida?

Nada más que en eso.

El dinero lo es todo. 

Lograron arrebatármelo todo, pero seguí con vida.

No pude hacer nada.

Me ha impresionado escucharle y no ser capaz de hacer nada por usted. 

Desgarradora. Brillante en cada uno de los planos, Rod Steiger. Me ha dejado muy tocada. Extraordinaria. 

Primera película estadounidense que contó el Holocausto desde la perspectiva de un judío superviviente. Primera banda sonora de Quincy Jones para Hollywood. (Info de ChoeCine). 

Película reseñada en el blog del director: Antes que el diablo sepa que has muerto. 

Sinopsis: Un superviviente del exterminio judío regenta una tienda de préstamos en el neoyorquino barrio de Harlem. Los espeluznantes y dolorosos recuerdos del campo de exterminio dominan completamente su vida 

Título original: The Pawnbroker. Dirección: Sidney Lumet. Guion: David Friedkin, Morton Fine. Novela: Edward Lewis Wallant. Reparto: Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Brock Peters, Jaime Sánchez. Música: Quincy Jones. Fotografía: Boris Kaufman (B/N). Estados Unidos 1964, 115 min. Premios BAFTA: Mejor ac extranjero (Rod Steiger). Sindicato de Guionistas (WGA): Mejor guión drama.

La zona de interés 

No he leído la obra de Martin Amis en la que se basa, y ahora, sabiendo más detalles de la historia, creo que no lo haré. 

 

Se me revuelve todo al recordarla. Durísima y real. La crueldad humana expuesta desde la frialdad de quienes deciden qué modelo de horno crematorio para optimizar la productividad. De noche lee cuentos a sus hijos. 

Te quiero mucho (a su yegua).

 

Obediencia, lealtades y mirar hacia otro lado. Los judíos no son seres humanos. El cuidado del jardín, lo orgullosa que siente esa mujer de su capacidad de transformar un hogar. 

Como siempre lo habíamos soñado

La vida que deseamos bien merece este sacrificio. 

Su propia madre huye sin despedirse, horrorizada. 

Sinopsis: El comandante de Auschwitz Rudolf Höss y su esposa Hedwig se esfuerzan en construir una vida de ensueño para su familia en una casa con jardín cerca del campo. 

Título original: The zone of interest. Dirección: Jonathan Glazer. Guion: Jonathan Glazer. Novela: Martin Amis. Reparto: Sandra Hüller, Christian Friedel, Ralph Herforth. Música: Mica Levi. Fotografía: Lukasz Zal. Reino Unido 2023, 106 min. Oscar: Mejor película extranjera y mejor sonido. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado. Asociación de Críticos de Los Angeles: Mejor película, dirección, actriz y BSO.

 

El amigo de Sigrid Nunez

El amigo

Sigrid Nunez 

En agosto de 2024 leía la novela que Almodóvar había adaptado (¿Cuál es tu tormento?), y era mi toma de contacto con la escritora. Dos años después, de la mano de un artículo de Rosa Montero leo este libro, que en su interior contiene muchos géneros y registros: diario íntimo y reflexivo; anécdotas literarias, citas de autores y sugerencias para quienes gusten de escribir. Reconozco mi debilidad por ese cóctel. 

La imagen de la cubierta ya hubiera sido suficiente para decidirme. Preciosas ambas en las ediciones en gallego y castellano. 

Lo he disfrutado mucho y he guardado algunos párrafos. Aquí va la selección para esta reseña. 

Has de darte cuenta de que no puedes esperar consolarte de tu dolor escribiendo.

Mi vocación, Natalia Ginzburg 

Las buenas frases comienzan con un latido. 

El único animal que se suicida es también el único que llora. 

Jean Cocteau una vez describió a Piaf como alguien que al cantar tenía los ojos de una ciega tocados por un milagro, los ojos de una clarividente. 

¿Quién ignora que el perro es el epítome de la devoción? 

Más que escribir sobre lo que sabéis, escribid sobre lo que veis. 

Pero qué raro es conocer a personas que piensan que lo que están escribiendo ha de permanecer en privado. Y qué frecuente es conocer a gente que piensa que lo que están escribiendo los legítima no solo para el conocimiento público sino para la fama. 

No es poesía muy buena, lo sé, y no siento el deseo de compartirla. Para mí, escribir poesía es como orar y orar no es algo que tengas que compartir con los demás. 

Encuentra el tono adecuado y podrás escribir acerca de cualquier cosa. 

Pensar en releer algo qué arriesgado es, especialmente cuando se trata de un libro que te ha encantado. 

[…] en teoría tenías que sentirte agradecido hacia cada lector, que después de todo podría haber elegido leer cualquiera de los demás millones de libros en lugar del tuyo…

 Unos monstruos de egoísmo y autocompasión eran los suicidas. Semejante ingratitud hacia el preciado don de la vida. 

En Japón, donde la tendencia al suicidio grupal es especialmente marcada, no dejan de aparecer coches llenos de suicidas. Pero el lugar favorito para suicidarse en Japón sigue siendo el famoso bosque de Aokigahara, al pie del monte Fuji, donde ni las señales en el sendero donde figuran cosas como NO ESTÁS SOLO o PIENSA EN TUS PADRES ni teléfonos conectados a líneas de atención telefónica han logrado desbancarlo de su primera posición como uno de los destinos mundiales favoritos para suicidarse. Rivaliza con el puente Golden Gate, el sitio número uno en Estados Unidos. 

Toda tu casa huele a perro, dice una visita. Le digo que haré algo al respecto. Me basta con no invitar más a esa persona. 

Cuando te ven con un perro, la gente te cuenta historias de perros. 

Sinopsis: La singular, bellísima y conmovedora historia de la amistad entre una escritora neoyorquina y un perro, con el dolor de la pérdida de fondo. La protagonista y narradora de esta novela es una escritora neoyorquina que pierde de forma inesperada a su gran amigo y mentor, y de forma no menos inesperada se ve obligada a hacerse cargo de su perro–un enorme y artrítico gran danés–. No tendrá otro remedio que llevárselo a su minúsculo apartamento, arriesgándose a que la echen porque en el edificio está prohibido tener animales. 

Traducción: Mercedes Cebrián. Editorial Anagrama, Barcelona 2019. Número de páginas: 208.

   

La ruleta de la fortuna y la fantasía + Kokuho. El maestro del kabuki

La ruleta de la fortuna y la fantasía 

No me suelo tropezar con películas de episodios independientes. Esta obra se divide en tres historias. 

1 – Confidencias sobre un hombre que no es desconocido para la amiga que escucha el relato de una cita llena de magia. Se abre un abanico de posibilidades, de decisiones, de desenlaces. 

2 – Una puerta que permanece abierta y que, tal vez, no evite el rumor, el descrédito y el daño. ¿Qué puedes hacer si sabes que te odian por ser como eres? Leer en voz alta y un despiste. 

3 - Un reencuentro, una confusión y la simulación de quienes no están. Desde ahí, comparten cosas importantes de sus vidas. 

Curiosa, profunda, interesante. 

De la filmografía del director realicé dos reseñas. La primera, fascinada; la segunda, descolocada: Drive my car y El mal no existe. La mujer del espía no terminé de verla. 

Sinopsis: Contada en tres movimientos, es una colección de historias protagonizadas por personajes femeninos que trazan las trayectorias entre sus elecciones y arrepentimientos. Un triángulo amoroso inesperado, una trampa de seducción fallida y un encuentro que resulta de un malentendido 

Título original: Guzen to sozo. Dirección y guion: Ryûsuke Hamaguchi. Reparto: Kotone Furukawa, Ayumu Nakajima, Hyunri. Fotografía: Yukiko Iioka. Japón 2021, 121 min. Festival de Berlín: Oso de Plata - Gran Premio del Jurado. National Society of Film Critics (NSFC): Mejor director.

Kokuho. El maestro del kabuki 

El kabuki se originó en el siglo XVII y el público se mostró muy receptivo.

El shogunato temía que el kabuki causara la decadencia moral y prohibió que las mujeres actuaran, así que sus papeles los interpretaron hombres llamados onnagata. 

Comienza en Nagasaki, allá por 1964. Un célebre actor de kabuki descubre el talento de un chico hijo de un yakuza. Será su protegido. 

A lo largo de varias décadas, asistimos a los altibajos en su carrera artística. Las complejas relaciones con la familia de su mentor. 

Lo que importa es de quién eres hijo. 

Para llegar a dónde estás, ¿a cuántas personas has tenido que sacrificar? 

Con mi mentalidad occidental, y mi gran ignorancia sobre el kabuki, las escenas teatrales, los ensayos, me resultan excesivos (en forma y drama). El argumento me interesa y la parte visual me deslumbra.

Del director, escribí sobre Hula girls, una pequeña realidad musical. 

Sinopsis: Pese a nacer en el seno de un clan yakuza, por un extraño giro del destino, un muchacho acaba siendo acogido por una familia de actores de kabuki. A partir de entonces se dedica a las artes escénicas y demuestra su gran talento en el arte del kabuki. 

Título original: Kokuho. Dirección: Lee Sang-il. Guion: Satoko Okudera. Novela: Shûichi Yoshida. Reparto: Ryô Yoshizawa, Ryûsei Yokohama, Ken Watanabe. Música: Toshihiko Sakakibara, Marihiko Hara. Fotografía: Sofian El Fani. Japón 2025, 174 min. Japan Academy Awards: 11 premios.

 

Diario de un invierno en Tokio de Matías Serra Bradford

Diario de un invierno en Tokio

Matías Serra Bradford 

Japón, sin vuelos, ni cambio horario. Sin moverme de casa. Unas horas de lectura y cine. 

En el catálogo de la biblioteca busco referencias con la palabra Tokio. Este libro es diminuto, muy ligero y dentro hay calma y belleza. 

Fragmentos casi poéticos. Un viaje de sensaciones e imágenes. Una delicia. 

Ha despertado mi curiosidad y he indagado en varios nombres propios de artistas, de lugares. Fotógrafos: Shoji Ueda, Hiroshi Hamaya. Kissaten, café tradicional. Shakkei: paisaje prestado 

Mi selección caprichosa de textos 

Lo que me mantuvo siempre optimista, con ganas de salir a la luz, ha sido ser visto por alguien en particular (basta poder imaginarla). 

Rayos de bicicleta y otros diseños de infancia ¿Cuál será el término para el sentido de la textura? 

Pero ¿no invita Tokio -sus líneas, sus instrumentos- más a dibujar que a fotografiar? Acaso el camino intermedio sean fotos de dibujos encontrados, inintencionados. Afilo dos lápices Mitsubishi para oler en su punta la madera de Hokkaido. 

Cambio de clima -ajetreo de nubes- constante, como actuando para una cámara. Sin nubes, cuántas menos carreras de fotógrafo habrían existido. 

En un súbito y efímero cambio de velocidad, la nieve remite a una primera canción, compuesta en "edad escolar". 

Hermosa costumbre japonesa de pasarle fotografías a otro con la parte impresa boca abajo. 

Acaso se viaja para que el lugar visitado luego se traslade con uno. 

Para qué viajar si vine a buscar lo leído. 

Una niña pasa en monopatín por una vereda llovida. Viaja en tres dimensiones: sobre el vehículo, invertida en su reflejo, y en la dimensión inaccesible de la foto que no llegó a tiempo. 

Caminar junto a un río de noche. Fotografiar un río de noche. Reflejos iridiscentes y ondulantes de árboles pelados, de edificios y puentes encendidos. 

Una cerradura oxidada en un armario. Sombras reconocibles. Animismo de interiores. Huidizos sonidos nocturnos de hotel. Invariablemente, alguien despierto de más. 

Si en general pretendo que nada se parezca, ¿por qué busco o impongo ecos entre las cosas de Japón? 

Aquel hombre habla para el viento, dentro del viento. 

Sinopsis: Viaje interior por una ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de esta caleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por un ensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a un maestro que es el sustituto de otro. 

Editorial Minúscula, Barcelona 2020. Número de páginas: 80.

Escribir lo imposible

Escribir lo imposible

A veces descubres que la persona que está detrás de los libros te gusta mucho (no siempre pasa). 

Un documental sobre el escritor Juan Tallón, a quien admiro y sigo desde hace años. Es genial cuando un autor que no forma parte de mi círculo de amistades, lo siento tan cercano. Compartimos un sentido del humor peculiar (cosas de gallegos). Y ambos tenemos una galga en el sofá. 

Esta película muestra lo cotidiano, su día a día, su lugar de escritura, sus creaciones, su café en la cocina, sus manuscritos inéditos, su padre orgulloso, la mochila roa de su hija

Escenas

2020. Presentación en Tipos Infames (Madrid) de su novela Rewind. Hace unos meses la librería cerraba sus puertas. Encuentro con lectores, momentos divertidos: Un profesor de la asignatura: punto de vista. La importancia del pelo en la cabeza y en los personajes (describe si son calvos o no). Agradece su frondosa cabellera. Un mes de promoción del libro y después la pandemia, el confinamiento, el cierre de las librerías. (Qué lejano me parece ahora). 

Febrero 2021. Entre sus libros veo: La invención de la soledad de Paul Auster. Del estadounidense, el primer libro que se compró: Leviatán, en el primer año universitario, una primera edición de la editorial Anagrama. (Fue también mi primer Auster).

Recuerda que justo un año antes presentaba el libro en Madrid y de allí salieron unos cuantos amigos. Fue mucha gente. ¿Qué hubiera pasado sin la pandemia?

Ourense, abril 2019. Proceso de escritura con el plano de Lyon en la pared. Guía de viajes de la biblioteca. Una libreta con notas. Irá a Lyon tres días para hacer los ajustes necesarios y darle coherencia. 

Mesa que diseñó su padre con madera de un roble que le habían regalado: no pensó en las mudanzas, se le fue la mano. Su reflejo sobre el cristal que la cubre. 

Yo ocupo toda la casa cuando escribo, incluso dentro de la bañera (sin agua, jjaja). Tuvieron que redistribuir la vivienda para trabajar durante el confinamiento: hay una pared de libros que separan su mesa de la de su mujer. 

Recuerda el encanto de la máquina de escribir y sus ruidos. Con el ordenador es un sonido secreto (el de las teclas). Un gran acontecimiento, el más relevante, cuando aprendí a escribir con diez dedos 

Van a la cocina y prepara un café con una cafetera italiana. Momento filosofando. 

Vilardevós, donde se crio. Lo pone en sus firmas. Es el único sitio donde me siento. Es el único sitio que me genera emoción. No me ocurre con ningún otro lugar. 

En su dormitorio de adolescente: es como una caja fuerte donde guarda los manuscritos de lo que pudieron ser las tres primeras novelas que nunca llegó a publicar. No es capaz de destruirlas. Las considero un puro entrenamiento. Son sonrojantes. 

2020 ante el escaparate de una librería cerrada.

Con su hija.

En el programa de radio de la cadena SER. 

Habla del libro que está escribiendo (Obra maestra): cómo surgió la primera idea y que lleva ocho años con él. En una libreta está la frase inicial, es el primer paso. Cuando empieza a escribir el libro, antes de terminar la libreta, ya se pone ante el ordenador. 

Con los progenitores. Lleva túpers vacíos para volver con comida. Su padre atesora recortes y todo lo que ha publicado. Libros por toda la casa. 

Cartas de amigas de la infancia y adolescencia, precintadas, no va a volver a abrirlas. 

¿Por qué escribes?

Improvisamos respuestas. Es una gran diversión. Algo insustituible. Lo más importante. No me imagino la vida sin escribir. 

¿Qué libro debería escribir un escritor?

Un libro que no sepa escribir, un libro imposible.  

Sinopsis: Juan Tallón (Vilardevós, Ourense 1975) pasa todo el día escribiendo, en especial cuando no escribe. En el 2020, dos semanas antes del confinamiento, presentó ‘Rewind’, un libro ambientado en Lyon sobre la fragilidad de la vida, los golpes inesperados y las cosas que se pierden para siempre. Este documental narra la historia del proceso de creación de ‘Rewind’ y de cómo la nueva realidad acabó apoderándose de la ficción. 

Dirección y guion: Simone Saibene. Documental, Intervenciones de: Juan Tallón. Música: Paolo Apollo Negri. Fotografía: Jairo Iglesias. España 2021, 64 min. 

Reseñados en el blog: Mil cosas (trepidante, con un desenlace que me dejó fulminada). Desde esa entrada puedes acceder al contenido que he publicado sobre Tallón: 

Mientras haya bares. Un libro con el que me iría de copas. 

Salvaje oeste (con dedicatoria firmada). Cuando no te interesa demasiado un tema, y sin embargo lo disfrutas. Estuvimos en la presentación que hizo en Vigo y me sorprendió su habla (a trompicones). 

Rewind, auto-regalo en la vuelta a las librerías aquel extraño día del libro en pleno verano de 2020. 

Artículos. Una pequeña muestra.  

 

Autorretrato con radiador de Christian Bobin

Autorretrato con radiador

Christian Bobin 

Tercer libro del escritor francés que leo este año. No es algo que me pase con frecuencia. Suelo dejar tiempo entre uno y otro, suelo buscar variedad. Desde que lo descubrí por citas en redes sociales, y con lo leído hasta ahora, siempre me ha dejado fascinada. Su forma de narrar en novela, en un homenaje a Emiliy Dickinson o en esta retahíla de fragmentos a modo de diario personal, van más allá de pasar páginas y dejarme llevar. Me invita a disfrutar con calma, a saborear y a la reflexión. Me acompaña a ratos. Es un refugio y al mismo tiempo un horizonte sorprendente. El volumen es de formato ligero y pequeño, ideal para llevar en la mochila. 

En enero reseñé: Geai. Las aventuras de una sonrisa (novela). Y en junio: La Dama Blanca.  

He guardado numerosos párrafos y frases. Esto es solo una selección que podría ser diferente si la hago, por ejemplo, mañana. 

En la cocina, unas rosas minúsculas, adorables. Dos están de gran conversación, apoyadas una en la otra. Cuando dejo la casa, las miro y tengo la sensación de irme dejando la luz encendida. 

Sin lo invisible no veríamos nada, estaríamos en total oscuridad. 

Estoy en la cama, pero no he abandonado totalmente el cuerpo del sueño, un cuerpo macizo, arcilloso, sin formas. No me muevo, mantengo los ojos cerrados y escucho el rumor del mundo por la ventana entreabierta. A lo lejos, pasan unos coches. Cuando llueve, el aire que desplazan hace el ruido de la seda cuando se rasga lentamente. Algo más cerca, los jirones de una conversación entre dos paseantes. El viento agita las frases, corta las palabras. En primer plano, unos trinos de pájaros, firmes, fuertes, como si una mano firme retorciera la bayeta del aire y de ella salieran esas notas, gotas de luz. Esta percepción matutina de los sonidos del mundo me produce, desde mi más tierna infancia, una dicha enorme. Es ella quien me enseña de nuevo la gracia de estar vivo. Todo está ahí, no falta nada. Dentro de unos minutos me puedo levantar. También puedo quedarme en la cama hasta el último de mis días. Nada está todavía decidido. Por el momento, me contento con escuchar el sonido que hace el mundo cuando yo no estoy en él. 

Escribiré mientras tenga dicha y sorpresa escribiendo. Si un día esa dicha y esa sorpresa toman otros caminos - las seguiré. 

Mi manera de reunirme con el mundo, es separarme de él para escribirle. 

El mar nos devuelve a la infancia […] Si fuese una música, serían tres pequeñas notas como las que salen de los juguetes que se cuelgan sobre las cunas.

 El libro es la madre del lector. 

[…] una auténtica felicidad: una mancha de luz que brincaba en unas escaleras de peldaños desconchados. 

Lentitud, perfecta lectora. 

[…] amar al que o a la que está ante ti, amarlo por ser como es, un enigma -y no por ser lo que crees, lo que temes, lo que confías, lo que esperas, lo que buscas, lo que quieres. 

Todo lo que hago es muy pequeño. Es del orden de lo minúsculo, de lo infinitesimal. Ante la pregunta: usted a qué se dedica, esto es lo que me gustaría contestar, esto es lo que no me atrevo contestar: me dedico a lo muy pequeño, doy testimonio de una brizna de hierba. 

Un libro, un verdadero libro, no es alguien que nos hable, es alguien que nos oye, que sabe oírnos. 

La belleza es una forma de hacerle frente al mundo, de mantenerse ante él y de oponer a su furor una paciencia activa. 

Yo no escribo libros: tallo espejos que por un malentendido se vuelven hacia mí para hacerme elogios o reproches. 

El más solitario es también el que más ha recibido. 

He grabado dos audios para los grupos del club de lectura con unas páginas señaladas. He olido flores lejanas, me he fijado en los efectos de la luz. 

Sinopsis: "A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado. Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida" 

Traducción: José Areán Fernández. Ardora Ediciones, 2006. Número de páginas: 144.