Despedidas
Julian
Barnes
Sentía
gran curiosidad por su despedida literaria. A lo largo de los años, me ha
proporcionado grandes momentos con sus narraciones. He de reconocer que las
primeras páginas me dejaron un tanto fría. Seguí porque es Julian Barnes, a
quien admiro mucho. Y fue un acierto. No será mi favorito, pero ahí está el
sello personal, que tanto me fascina. Su magnífica prosa, su profundidad y su sentido
del humor británico.
En
esta ocasión copio (sin podar) la larga sinopsis de la editorial porque refleja
el contenido y su complejidad.
Finalizo
con una tristeza pesada. Asegura que no va a publicar nada más. A mí me cuesta
despedirme. Seguiré indagando en los que todavía no he leído (que son unos
cuantos).
He
guardado muchos fragmentos. Aquí dejo una selección:
La
memoria, como nos repetimos a menudo, es identidad.
A
menudo paso por alto u olvido cosas importantes: el afán de certeza puede
extraviarnos.
Yo
no tenía ni idea de lo que podía representar eso, pero cogí un maletín con lo
que supuse que sería lo indispensable en tal situación: chocolate, una manzana,
el Guardian del día para hacer el crucigrama, una libreta y el iPhone. Luego me
puse mis botas de senderismo y me encaminé hacia el hospital.
(Ante
los resultados elevados de potasio un médico desconocido le dice que vaya de
inmediato a urgencias).
La
actitud mental, contrariamente a lo que nos gustaría creer, no cambia nada en
el desenlace de un cáncer.
Escribir
esto -en el momento de escribirlo- me calma. Concentrarme en las palabras, en
hacer que sean tan veraces como pueda. Fue igual que cuando Pat (mi esposa)
murió. Me protegí del terror y la angustia escribiendo sobre el terror y la
angustia, que aparecían cuando no estaba escribiendo.
Todas
las muertes causan daños colaterales. El moribundo pronto no sentirá nada,
mientras que el afligido seguirá sintiendo la irradiación durante años.
Cuanto
más tiempo vives, más monomaníaco te vuelves.
Pero
ni la felicidad ni la desdicha son controlables. La alegría, el placer, el
interés apasionado -al igual que sus negativos fotográficos, la tristeza, el
dolor y el tedio- fluyen sobre nosotros como olas. Podemos tomar medidas
destinadas a prolongar lo primero y retrasar lo segundos, pero el cambio es
mínimo. Al menos, eso me parece a mí, siempre y cuando uno quiera aprender y
admitir la verdad de la vida y la verdad sobre uno mismo.
Cuando
empecé a pensar en serio en la muerte, di con una imagen para describirla: no
es algo que nos aguarda, un destino al final de un viaje, una estación de la
que no partiremos de nuevo, sino más bien pensé en ella como algo que siempre
estaba presente, como unas vías que corren paralelas a mi vida. Y en cualquier
momento un conjunto inesperado de puntos puede hacer que intercepten
bruscamente mi camino y arrasen conmigo.
Sea
como sea, un ateo le juró a otro ateo sobre un libro por el que ni uno ni el
otro se guiaban en la vida que no haría algo que acabó haciendo.
En
estos últimos años he reflexionado mucho sobre la manera en que recordamos a
los muertos, en la rapidez con que el recuerdo se convierte en mito y personas
que estuvieron vivas se transforman en una serie de anécdotas (pero ¿acaso
podía ser de otro modo?).
Yo,
desvelado, pensando en cómo ciertas cosas malas podían ser buenas. O viceversa.
De
pronto tienes ante ti toda una vida inédita, desconocida, con un pasado aún sin
descubrir y un futuro aún por explorar, y mientras tanto hay un montón de cosas
de las que hablar. Ese es el placer de los "nuevos nuevos" amigos.
Me
creía muy listo, porque había escrito muchos libros; creía saber lo que
motivaba a la gente; me consideraba incluso un centro de asesoramiento. Pero
había tratado a Jean y a Stephen como si fueran personajes de una de mis
novelas, pensando que podía encaminarlos delicadamente hacia los respectivos
finales que yo deseaba. Había confundido la vida con la literatura.
Es
sólo el universo, haciendo lo suyo.
T.
S. Eliot escribió que lo único que sabemos de los demás son los recuerdos que
tenemos de los momentos que pasamos juntos; y que cambian -los demás- cuando no
estamos con ellos.
Pero
esas demás personas de las que habla Eliot no solo cambian cuando no las vemos,
sino que cambian también en nuestra imaginación cuando no estamos con ellas.
Sinopsis:
Barnes celebra sus ochenta años con
una obra bellísima exploración en torno a la memoria y el pasado, los caminos
impredecibles a los que conducen nuestras decisiones, la búsqueda de la
felicidad —a cualquier edad— y, cómo no, el amor, la amistad y la escritura.
¿Qué
contiene más verdad: nuestros recuerdos, nuestros diarios, las anécdotas mil
veces contadas o la imagen que de nosotros mismos nos devuelven los demás?
¿Cómo componer, hacia el final de nuestra vida, un relato fiable de quienes
somos? Barnes reflexiona sobre todo ello con el trasfondo de la vejez, de la
proximidad definitiva de un fin, ante el cual no podemos más que aprender a
despedirnos.
Pero
en el corazón de esta obra hay también una historia —«o una historia dentro de
la historia»—, y sus protagonistas son dos personas a las que Barnes prometió
que jamás escribiría sobre ellas —llamémoslas Jean y Stephen— y un jack russell
que responde al nombre de Jimmy. Se conocieron cuando los tres estudiaban en
Oxford. Los presentó, se enamoraron, se separaron y siguieron cada cual su
camino, lejos el uno de otro y también de la vida de Barnes, que no les perdonó
que truncaran aquella amistad. Hasta que cerca de cuarenta años después se
reencontraron, de nuevo con su intervención, y la vida siguió dando giros entre
alegrías, traiciones y decepción.
A
partir de la peripecia vital de estos dos «nuevos viejos» amigos, el autor
indaga en los misterios y las verdades de la vida en este libro conmovedor que
aúna, a la manera habitual de Barnes, ficción, memorias y ensayo. Con la
maestría que lo caracteriza, cincela un texto de apariencia lúdica y
desenfadada que contiene, inevitablemente, una profunda meditación sobre el
sentido de la existencia.
Traducción:
Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona 2026. Número de páginas: 216.
Acceso al inicio.
He
leído varias obras de Barnes. La última en 2024 (tal vez la que menos me
entusiasmó): Elizabeth Finch. Desde esa publicación se puede acceder a las
reseñas de otros libros del autor: Niveles de vida, La única historia, Amor,
Etcétera y Arthur & George. Maravillosos los cuatro.
