El prestamista + La zona de interés

El prestamista 

¿Por qué el prestamista desprecia a sus clientes? Cada día se acercan al mostrador de su tienda personas buscando algo de dinero, pidiendo comprensión, empatía. Algunos necesitan ser escuchados; otros luchan contra la soledad. 

Solo venía a charlar con usted. 

Un hombre que sobrevivió a los campos de exterminio nazis. Un hombre que vive imposibilitado para sentir y sumergido en recuerdos traumáticos. Incapaz de conectar con lo que le rodea. Un ayudante deseoso de aprender y triunfar. Un mafioso. Una mujer sola y triste. Una madre esperanzada. Un grupo de delincuentes. Un barrio. 

¿Se puede ser buen chico y rico? 

¿No hay nada en lo que usted crea?

En el dinero.

¿En eso consiste la vida?

Nada más que en eso.

El dinero lo es todo. 

Lograron arrebatármelo todo, pero seguí con vida.

No pude hacer nada.

Me ha impresionado escucharle y no ser capaz de hacer nada por usted. 

Desgarradora. Brillante en cada uno de los planos, Rod Steiger. Me ha dejado muy tocada. Extraordinaria. 

Primera película estadounidense que contó el Holocausto desde la perspectiva de un judío superviviente. Primera banda sonora de Quincy Jones para Hollywood. (Info de ChoeCine). 

Película reseñada en el blog del director: Antes que el diablo sepa que has muerto. 

Sinopsis: Un superviviente del exterminio judío regenta una tienda de préstamos en el neoyorquino barrio de Harlem. Los espeluznantes y dolorosos recuerdos del campo de exterminio dominan completamente su vida 

Título original: The Pawnbroker. Dirección: Sidney Lumet. Guion: David Friedkin, Morton Fine. Novela: Edward Lewis Wallant. Reparto: Rod Steiger, Geraldine Fitzgerald, Brock Peters, Jaime Sánchez. Música: Quincy Jones. Fotografía: Boris Kaufman (B/N). Estados Unidos 1964, 115 min. Premios BAFTA: Mejor ac extranjero (Rod Steiger). Sindicato de Guionistas (WGA): Mejor guión drama.

La zona de interés 

No he leído la obra de Martin Amis en la que se basa, y ahora, sabiendo más detalles de la historia, creo que no lo haré. 

 

Se me revuelve todo al recordarla. Durísima y real. La crueldad humana expuesta desde la frialdad de quienes deciden qué modelo de horno crematorio para optimizar la productividad. De noche lee cuentos a sus hijos. 

Te quiero mucho (a su yegua).

 

Obediencia, lealtades y mirar hacia otro lado. Los judíos no son seres humanos. El cuidado del jardín, lo orgullosa que siente esa mujer de su capacidad de transformar un hogar. 

Como siempre lo habíamos soñado

La vida que deseamos bien merece este sacrificio. 

Su propia madre huye sin despedirse, horrorizada. 

Sinopsis: El comandante de Auschwitz Rudolf Höss y su esposa Hedwig se esfuerzan en construir una vida de ensueño para su familia en una casa con jardín cerca del campo. 

Título original: The zone of interest. Dirección: Jonathan Glazer. Guion: Jonathan Glazer. Novela: Martin Amis. Reparto: Sandra Hüller, Christian Friedel, Ralph Herforth. Música: Mica Levi. Fotografía: Lukasz Zal. Reino Unido 2023, 106 min. Oscar: Mejor película extranjera y mejor sonido. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado. Asociación de Críticos de Los Angeles: Mejor película, dirección, actriz y BSO.

 

El amigo de Sigrid Nunez

El amigo

Sigrid Nunez 

En agosto de 2024 leía la novela que Almodóvar había adaptado (¿Cuál es tu tormento?), y era mi toma de contacto con la escritora. Dos años después, de la mano de un artículo de Rosa Montero leo este libro, que en su interior contiene muchos géneros y registros: diario íntimo y reflexivo; anécdotas literarias, citas de autores y sugerencias para quienes gusten de escribir. Reconozco mi debilidad por ese cóctel. 

La imagen de la cubierta ya hubiera sido suficiente para decidirme. Preciosas ambas en las ediciones en gallego y castellano. 

Lo he disfrutado mucho y he guardado algunos párrafos. Aquí va la selección para esta reseña. 

Has de darte cuenta de que no puedes esperar consolarte de tu dolor escribiendo.

Mi vocación, Natalia Ginzburg 

Las buenas frases comienzan con un latido. 

El único animal que se suicida es también el único que llora. 

Jean Cocteau una vez describió a Piaf como alguien que al cantar tenía los ojos de una ciega tocados por un milagro, los ojos de una clarividente. 

¿Quién ignora que el perro es el epítome de la devoción? 

Más que escribir sobre lo que sabéis, escribid sobre lo que veis. 

Pero qué raro es conocer a personas que piensan que lo que están escribiendo ha de permanecer en privado. Y qué frecuente es conocer a gente que piensa que lo que están escribiendo los legítima no solo para el conocimiento público sino para la fama. 

No es poesía muy buena, lo sé, y no siento el deseo de compartirla. Para mí, escribir poesía es como orar y orar no es algo que tengas que compartir con los demás. 

Encuentra el tono adecuado y podrás escribir acerca de cualquier cosa. 

Pensar en releer algo qué arriesgado es, especialmente cuando se trata de un libro que te ha encantado. 

[…] en teoría tenías que sentirte agradecido hacia cada lector, que después de todo podría haber elegido leer cualquiera de los demás millones de libros en lugar del tuyo…

 Unos monstruos de egoísmo y autocompasión eran los suicidas. Semejante ingratitud hacia el preciado don de la vida. 

En Japón, donde la tendencia al suicidio grupal es especialmente marcada, no dejan de aparecer coches llenos de suicidas. Pero el lugar favorito para suicidarse en Japón sigue siendo el famoso bosque de Aokigahara, al pie del monte Fuji, donde ni las señales en el sendero donde figuran cosas como NO ESTÁS SOLO o PIENSA EN TUS PADRES ni teléfonos conectados a líneas de atención telefónica han logrado desbancarlo de su primera posición como uno de los destinos mundiales favoritos para suicidarse. Rivaliza con el puente Golden Gate, el sitio número uno en Estados Unidos. 

Toda tu casa huele a perro, dice una visita. Le digo que haré algo al respecto. Me basta con no invitar más a esa persona. 

Cuando te ven con un perro, la gente te cuenta historias de perros. 

Sinopsis: La singular, bellísima y conmovedora historia de la amistad entre una escritora neoyorquina y un perro, con el dolor de la pérdida de fondo. La protagonista y narradora de esta novela es una escritora neoyorquina que pierde de forma inesperada a su gran amigo y mentor, y de forma no menos inesperada se ve obligada a hacerse cargo de su perro–un enorme y artrítico gran danés–. No tendrá otro remedio que llevárselo a su minúsculo apartamento, arriesgándose a que la echen porque en el edificio está prohibido tener animales. 

Traducción: Mercedes Cebrián. Editorial Anagrama, Barcelona 2019. Número de páginas: 208.

   

La ruleta de la fortuna y la fantasía + Kokuho. El maestro del kabuki

La ruleta de la fortuna y la fantasía 

No me suelo tropezar con películas de episodios independientes. Esta obra se divide en tres historias. 

1 – Confidencias sobre un hombre que no es desconocido para la amiga que escucha el relato de una cita llena de magia. Se abre un abanico de posibilidades, de decisiones, de desenlaces. 

2 – Una puerta que permanece abierta y que, tal vez, no evite el rumor, el descrédito y el daño. ¿Qué puedes hacer si sabes que te odian por ser como eres? Leer en voz alta y un despiste. 

3 - Un reencuentro, una confusión y la simulación de quienes no están. Desde ahí, comparten cosas importantes de sus vidas. 

Curiosa, profunda, interesante. 

De la filmografía del director realicé dos reseñas. La primera, fascinada; la segunda, descolocada: Drive my car y El mal no existe. La mujer del espía no terminé de verla. 

Sinopsis: Contada en tres movimientos, es una colección de historias protagonizadas por personajes femeninos que trazan las trayectorias entre sus elecciones y arrepentimientos. Un triángulo amoroso inesperado, una trampa de seducción fallida y un encuentro que resulta de un malentendido 

Título original: Guzen to sozo. Dirección y guion: Ryûsuke Hamaguchi. Reparto: Kotone Furukawa, Ayumu Nakajima, Hyunri. Fotografía: Yukiko Iioka. Japón 2021, 121 min. Festival de Berlín: Oso de Plata - Gran Premio del Jurado. National Society of Film Critics (NSFC): Mejor director.

Kokuho. El maestro del kabuki 

El kabuki se originó en el siglo XVII y el público se mostró muy receptivo.

El shogunato temía que el kabuki causara la decadencia moral y prohibió que las mujeres actuaran, así que sus papeles los interpretaron hombres llamados onnagata. 

Comienza en Nagasaki, allá por 1964. Un célebre actor de kabuki descubre el talento de un chico hijo de un yakuza. Será su protegido. 

A lo largo de varias décadas, asistimos a los altibajos en su carrera artística. Las complejas relaciones con la familia de su mentor. 

Lo que importa es de quién eres hijo. 

Para llegar a dónde estás, ¿a cuántas personas has tenido que sacrificar? 

Con mi mentalidad occidental, y mi gran ignorancia sobre el kabuki, las escenas teatrales, los ensayos, me resultan excesivos (en forma y drama). El argumento me interesa y la parte visual me deslumbra.

Del director, escribí sobre Hula girls, una pequeña realidad musical. 

Sinopsis: Pese a nacer en el seno de un clan yakuza, por un extraño giro del destino, un muchacho acaba siendo acogido por una familia de actores de kabuki. A partir de entonces se dedica a las artes escénicas y demuestra su gran talento en el arte del kabuki. 

Título original: Kokuho. Dirección: Lee Sang-il. Guion: Satoko Okudera. Novela: Shûichi Yoshida. Reparto: Ryô Yoshizawa, Ryûsei Yokohama, Ken Watanabe. Música: Toshihiko Sakakibara, Marihiko Hara. Fotografía: Sofian El Fani. Japón 2025, 174 min. Japan Academy Awards: 11 premios.

 

Diario de un invierno en Tokio de Matías Serra Bradford

Diario de un invierno en Tokio

Matías Serra Bradford 

Japón, sin vuelos, ni cambio horario. Sin moverme de casa. Unas horas de lectura y cine. 

En el catálogo de la biblioteca busco referencias con la palabra Tokio. Este libro es diminuto, muy ligero y dentro hay calma y belleza. 

Fragmentos casi poéticos. Un viaje de sensaciones e imágenes. Una delicia. 

Ha despertado mi curiosidad y he indagado en varios nombres propios de artistas, de lugares. Fotógrafos: Shoji Ueda, Hiroshi Hamaya. Kissaten, café tradicional. Shakkei: paisaje prestado 

Mi selección caprichosa de textos 

Lo que me mantuvo siempre optimista, con ganas de salir a la luz, ha sido ser visto por alguien en particular (basta poder imaginarla). 

Rayos de bicicleta y otros diseños de infancia ¿Cuál será el término para el sentido de la textura? 

Pero ¿no invita Tokio -sus líneas, sus instrumentos- más a dibujar que a fotografiar? Acaso el camino intermedio sean fotos de dibujos encontrados, inintencionados. Afilo dos lápices Mitsubishi para oler en su punta la madera de Hokkaido. 

Cambio de clima -ajetreo de nubes- constante, como actuando para una cámara. Sin nubes, cuántas menos carreras de fotógrafo habrían existido. 

En un súbito y efímero cambio de velocidad, la nieve remite a una primera canción, compuesta en "edad escolar". 

Hermosa costumbre japonesa de pasarle fotografías a otro con la parte impresa boca abajo. 

Acaso se viaja para que el lugar visitado luego se traslade con uno. 

Para qué viajar si vine a buscar lo leído. 

Una niña pasa en monopatín por una vereda llovida. Viaja en tres dimensiones: sobre el vehículo, invertida en su reflejo, y en la dimensión inaccesible de la foto que no llegó a tiempo. 

Caminar junto a un río de noche. Fotografiar un río de noche. Reflejos iridiscentes y ondulantes de árboles pelados, de edificios y puentes encendidos. 

Una cerradura oxidada en un armario. Sombras reconocibles. Animismo de interiores. Huidizos sonidos nocturnos de hotel. Invariablemente, alguien despierto de más. 

Si en general pretendo que nada se parezca, ¿por qué busco o impongo ecos entre las cosas de Japón? 

Aquel hombre habla para el viento, dentro del viento. 

Sinopsis: Viaje interior por una ciudad huidiza, sugerente diario íntimo de impresiones casuales y hallazgos epifánicos, apuntes sobre imágenes y traducciones posibles e imposibles. Cualquier definición ahoga el alcance de esta caleidoscópica narración en primera persona de alguien que, por un ensayo que ha escrito, gana un viaje a Tokio e intenta acercarse a un maestro que es el sustituto de otro. 

Editorial Minúscula, Barcelona 2020. Número de páginas: 80.

Escribir lo imposible

Escribir lo imposible

A veces descubres que la persona que está detrás de los libros te gusta mucho (no siempre pasa). 

Un documental sobre el escritor Juan Tallón, a quien admiro y sigo desde hace años. Es genial cuando un autor que no forma parte de mi círculo de amistades, lo siento tan cercano. Compartimos un sentido del humor peculiar (cosas de gallegos). Y ambos tenemos una galga en el sofá. 

Esta película muestra lo cotidiano, su día a día, su lugar de escritura, sus creaciones, su café en la cocina, sus manuscritos inéditos, su padre orgulloso, la mochila roa de su hija

Escenas

2020. Presentación en Tipos Infames (Madrid) de su novela Rewind. Hace unos meses la librería cerraba sus puertas. Encuentro con lectores, momentos divertidos: Un profesor de la asignatura: punto de vista. La importancia del pelo en la cabeza y en los personajes (describe si son calvos o no). Agradece su frondosa cabellera. Un mes de promoción del libro y después la pandemia, el confinamiento, el cierre de las librerías. (Qué lejano me parece ahora). 

Febrero 2021. Entre sus libros veo: La invención de la soledad de Paul Auster. Del estadounidense, el primer libro que se compró: Leviatán, en el primer año universitario, una primera edición de la editorial Anagrama. (Fue también mi primer Auster).

Recuerda que justo un año antes presentaba el libro en Madrid y de allí salieron unos cuantos amigos. Fue mucha gente. ¿Qué hubiera pasado sin la pandemia?

Ourense, abril 2019. Proceso de escritura con el plano de Lyon en la pared. Guía de viajes de la biblioteca. Una libreta con notas. Irá a Lyon tres días para hacer los ajustes necesarios y darle coherencia. 

Mesa que diseñó su padre con madera de un roble que le habían regalado: no pensó en las mudanzas, se le fue la mano. Su reflejo sobre el cristal que la cubre. 

Yo ocupo toda la casa cuando escribo, incluso dentro de la bañera (sin agua, jjaja). Tuvieron que redistribuir la vivienda para trabajar durante el confinamiento: hay una pared de libros que separan su mesa de la de su mujer. 

Recuerda el encanto de la máquina de escribir y sus ruidos. Con el ordenador es un sonido secreto (el de las teclas). Un gran acontecimiento, el más relevante, cuando aprendí a escribir con diez dedos 

Van a la cocina y prepara un café con una cafetera italiana. Momento filosofando. 

Vilardevós, donde se crio. Lo pone en sus firmas. Es el único sitio donde me siento. Es el único sitio que me genera emoción. No me ocurre con ningún otro lugar. 

En su dormitorio de adolescente: es como una caja fuerte donde guarda los manuscritos de lo que pudieron ser las tres primeras novelas que nunca llegó a publicar. No es capaz de destruirlas. Las considero un puro entrenamiento. Son sonrojantes. 

2020 ante el escaparate de una librería cerrada.

Con su hija.

En el programa de radio de la cadena SER. 

Habla del libro que está escribiendo (Obra maestra): cómo surgió la primera idea y que lleva ocho años con él. En una libreta está la frase inicial, es el primer paso. Cuando empieza a escribir el libro, antes de terminar la libreta, ya se pone ante el ordenador. 

Con los progenitores. Lleva túpers vacíos para volver con comida. Su padre atesora recortes y todo lo que ha publicado. Libros por toda la casa. 

Cartas de amigas de la infancia y adolescencia, precintadas, no va a volver a abrirlas. 

¿Por qué escribes?

Improvisamos respuestas. Es una gran diversión. Algo insustituible. Lo más importante. No me imagino la vida sin escribir. 

¿Qué libro debería escribir un escritor?

Un libro que no sepa escribir, un libro imposible.  

Sinopsis: Juan Tallón (Vilardevós, Ourense 1975) pasa todo el día escribiendo, en especial cuando no escribe. En el 2020, dos semanas antes del confinamiento, presentó ‘Rewind’, un libro ambientado en Lyon sobre la fragilidad de la vida, los golpes inesperados y las cosas que se pierden para siempre. Este documental narra la historia del proceso de creación de ‘Rewind’ y de cómo la nueva realidad acabó apoderándose de la ficción. 

Dirección y guion: Simone Saibene. Documental, Intervenciones de: Juan Tallón. Música: Paolo Apollo Negri. Fotografía: Jairo Iglesias. España 2021, 64 min. 

Reseñados en el blog: Mil cosas (trepidante, con un desenlace que me dejó fulminada). Desde esa entrada puedes acceder al contenido que he publicado sobre Tallón: 

Mientras haya bares. Un libro con el que me iría de copas. 

Salvaje oeste (con dedicatoria firmada). Cuando no te interesa demasiado un tema, y sin embargo lo disfrutas. Estuvimos en la presentación que hizo en Vigo y me sorprendió su habla (a trompicones). 

Rewind, auto-regalo en la vuelta a las librerías aquel extraño día del libro en pleno verano de 2020. 

Artículos. Una pequeña muestra.  

 

Autorretrato con radiador de Christian Bobin

Autorretrato con radiador

Christian Bobin 

Tercer libro del escritor francés que leo este año. No es algo que me pase con frecuencia. Suelo dejar tiempo entre uno y otro, suelo buscar variedad. Desde que lo descubrí por citas en redes sociales, y con lo leído hasta ahora, siempre me ha dejado fascinada. Su forma de narrar en novela, en un homenaje a Emiliy Dickinson o en esta retahíla de fragmentos a modo de diario personal, van más allá de pasar páginas y dejarme llevar. Me invita a disfrutar con calma, a saborear y a la reflexión. Me acompaña a ratos. Es un refugio y al mismo tiempo un horizonte sorprendente. El volumen es de formato ligero y pequeño, ideal para llevar en la mochila. 

En enero reseñé: Geai. Las aventuras de una sonrisa (novela). Y en junio: La Dama Blanca.  

He guardado numerosos párrafos y frases. Esto es solo una selección que podría ser diferente si la hago, por ejemplo, mañana. 

En la cocina, unas rosas minúsculas, adorables. Dos están de gran conversación, apoyadas una en la otra. Cuando dejo la casa, las miro y tengo la sensación de irme dejando la luz encendida. 

Sin lo invisible no veríamos nada, estaríamos en total oscuridad. 

Estoy en la cama, pero no he abandonado totalmente el cuerpo del sueño, un cuerpo macizo, arcilloso, sin formas. No me muevo, mantengo los ojos cerrados y escucho el rumor del mundo por la ventana entreabierta. A lo lejos, pasan unos coches. Cuando llueve, el aire que desplazan hace el ruido de la seda cuando se rasga lentamente. Algo más cerca, los jirones de una conversación entre dos paseantes. El viento agita las frases, corta las palabras. En primer plano, unos trinos de pájaros, firmes, fuertes, como si una mano firme retorciera la bayeta del aire y de ella salieran esas notas, gotas de luz. Esta percepción matutina de los sonidos del mundo me produce, desde mi más tierna infancia, una dicha enorme. Es ella quien me enseña de nuevo la gracia de estar vivo. Todo está ahí, no falta nada. Dentro de unos minutos me puedo levantar. También puedo quedarme en la cama hasta el último de mis días. Nada está todavía decidido. Por el momento, me contento con escuchar el sonido que hace el mundo cuando yo no estoy en él. 

Escribiré mientras tenga dicha y sorpresa escribiendo. Si un día esa dicha y esa sorpresa toman otros caminos - las seguiré. 

Mi manera de reunirme con el mundo, es separarme de él para escribirle. 

El mar nos devuelve a la infancia […] Si fuese una música, serían tres pequeñas notas como las que salen de los juguetes que se cuelgan sobre las cunas.

 El libro es la madre del lector. 

[…] una auténtica felicidad: una mancha de luz que brincaba en unas escaleras de peldaños desconchados. 

Lentitud, perfecta lectora. 

[…] amar al que o a la que está ante ti, amarlo por ser como es, un enigma -y no por ser lo que crees, lo que temes, lo que confías, lo que esperas, lo que buscas, lo que quieres. 

Todo lo que hago es muy pequeño. Es del orden de lo minúsculo, de lo infinitesimal. Ante la pregunta: usted a qué se dedica, esto es lo que me gustaría contestar, esto es lo que no me atrevo contestar: me dedico a lo muy pequeño, doy testimonio de una brizna de hierba. 

Un libro, un verdadero libro, no es alguien que nos hable, es alguien que nos oye, que sabe oírnos. 

La belleza es una forma de hacerle frente al mundo, de mantenerse ante él y de oponer a su furor una paciencia activa. 

Yo no escribo libros: tallo espejos que por un malentendido se vuelven hacia mí para hacerme elogios o reproches. 

El más solitario es también el que más ha recibido. 

He grabado dos audios para los grupos del club de lectura con unas páginas señaladas. He olido flores lejanas, me he fijado en los efectos de la luz. 

Sinopsis: "A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado. Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida" 

Traducción: José Areán Fernández. Ardora Ediciones, 2006. Número de páginas: 144. 

 

Nouvelle Vague + Un simple accidente

Nouvelle Vague 

Homenaje al cine, en el que se respira admiración por lo que representa ese movimiento francés. Lo que más me ha llamado la atención es lo creíble que resultan los actores interpretando a actores conocidos. Muy acertados el blanco y negro y los toques de humor. 

Allá por el verano de 2008 veía Al final de la escapada, y entonces me pareció un tostón. Ahora creo que podría quererla un poquito más. No sé si alguna vez lograré conectar con su peculiar forma de crear. 

Nouvelle Vague me transporta y me hace replantearme los prejuicios y mandatos de cada época, de quienes deciden (productores poniendo su dinero, confianza y condiciones). La película de Godard tenía que durar como máximo 90 minutos (viva el montaje y los cortes salvajes). Linklater dedica 105 minutos. 

Sinopsis: La historia detrás de la creación del movimiento cinematográfico francés conocido como 'Nouvelle Vague', centrándose en la producción de la innovadora película de Jean-Luc Godard 'Al final de la escapada', en 1959. 

Dirección: Richard Linklater. Guion: Holly Gent Palmo, Richard Linklater, Laetitia Masson, Vincent Palmo Jr., Michèle Pétin. Reparto: Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin, Bruno Dreyfurst. Fotografía: David Chambille (B/N). Francia 2025, 105 min. César: 4 premios. Festival de Morelia: Premio del Público. 

Hace unos días veía Blue Moon. Me quedaba a medias, un tanto desilusionada. En la entrada están enlazadas las películas del director reseñadas en el blog: Antes del anochecer, Boyhood y Fast Food Nation.

 Un simple accidente 

Hay algo perturbador en el argumento: constatar la identidad del torturador y qué hacer si la respuesta es afirmativa. Un grupo de personas torturadas cuando estuvieron encarceladas se enfrenta al dilema. 

Lo que más me impacta es la bondad del protagonista, la escena con la hija del torturador en el hospital. El traume y las secuelas físicas no le hacen ser de otra manera, despiadado o vengativo. La complejidad de nuestros sentimientos y conductas. 

Interesante para dialogar y ponernos en el lugar de quienes pueden aplicar la ley de ojo por ojo. Al presentarnos a un grupo de implicados, el abanico de reacciones es plural. 

Sinopsis: Vahid, un modesto mecánico iraní, se ve repentinamente forzado a rememorar su tiempo entre rejas a raíz de un encuentro casual con un hombre que le recuerda a su sádico carcelero. Alarmado, busca ayuda para verificar la identidad de ese hombre. Varias personas que sufrieron torturas podrían reconocerlo. Pero... ¿Qué harán si resulta ser él? 

Título original: Un simple accident. Dirección y guion: Jafar Panahi. Reparto: Ebrahim Azizi, Mariam Afshari, Madjid Panahi. Fotografía: Amin Jaferi. Irán 2025, 105 min. 

En la entrada dedicada a Tres caras, enlazo reseñas de El círculo y El globo blanco.

    

Viajes con Charley de John Steinbeck

Viajes con Charley

En busca de Estados Unidos

John Steinbeck 

Del famoso autor y premio Nobel de Literatura, apenas he leído unas páginas, y ninguno de sus libros más conocidos. 

A finales de 2023, al terminar La perla, me propuse seguir con su obra; y ahora voy a comentar esta joya. Una narración amena, profunda y de las que deja poso. Lo he disfrutado, lo he sentido mucho más actual de lo que podría pensarse a priori. Publicado en 1960, algunos temas abordados son muy vigentes, otros se han agravado. 

No es un simple recorrido por diversos Estados de USA. Son sus impresiones, su capacidad de observación, sus conversaciones. Su análisis de la población con la que se encuentra. El racismo brutal en el espectáculo ante la escuela del grupo de “animadoras”. 

Nuestros anhelos de marcharnos, de ir a otro lugar, de viajar. Las raíces, las fronteras, las formas de expresión, el patriotismo, la implicación política (el silencio, la desidia). 

La transformación constante. La pérdida del lenguaje local causado en parte por la televisión y el inglés regularizado. El pan que se hacía en casa y el pan industrial. Autopistas de ocho carriles atestadas de camiones con mercancías. 

El toque que le da su acompañante perruno es delicioso, tierno y sugerente. 

También he sonreído, y me he reído con ganas. La segunda parte termina con su entrada en el hotel de Chicago. Su habitación no está preparada y él amenaza con quedarse en el vestíbulo. Le ofrecen la opción de poder bañarse y dormir un poco en una habitación que acaba de dejar un huésped. Sólo se quita una bota y empieza a husmear y a imaginarse sobre la vida del anterior ocupante. Es genial. 

Selección de fragmentos 

Cada viaje, safari o exploración es una entidad, diferente de todos los demás viajes. Tiene personalidad, temperamento, individualidad, carácter único. Un viaje es una persona en sí; no hay dos iguales  […]  Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: nos hace él a nosotros. 

[…] querían irse algún día, andar por ahí, libres y desligados, no camino de algo sino alejándose de algo. 

Sucede que Charley es un perro que lee el pensamiento. Ha habido muchos viajes en su vida y hay que dejarlo en casa a menudo. Sabe que nos vamos mucho antes de que aparezcan las maletas y pasea y se preocupa y gime y cae en un estado de leve histeria, pese a lo viejo que es. Durante las semanas de preparación andaba siempre estorbando y se convirtió en un engorro puñetero. Le dio por esconderse en la camioneta, se arrastraba dentro e intentaba parecer pequeño. 

He encontrado muchos lectores más interesados en cómo visto que en cómo pienso, más ávidos de saber cómo lo hago que de saber qué hago. 

Un alma triste puede matarte más deprisa que un germen, mucho más rápido. 

Quizás hayamos sobrevalorado las raíces como necesidad psíquica. Quizás cuanto mayor sea el anhelo sea más antigua y más profunda la necesidad, la voluntad, el ansia de estar en otro sitio. 

Los tristes son aquellos que desperdician su energía intentando retener, pues sólo pueden sentir amargura por la pérdida y ninguna alegría por la ganancia. 

Allí Charley podía leer con su delicada nariz exploradora su propia literatura particular en matorrales y troncos de árboles, y dejar su mensaje, quizá tan importante en el tiempo infinito como estos garabatos que trazo yo con la pluma sobre papel efímero. 

[…] confieso sin el menor recato que soy un mirón incorregible. Jamás he pasado por delante de una ventana sin persianas o visillos sin que haya mirado por ella, jamás he hecho oídos sordos a una conversación que no era asunto mío. Puedo justificar y hasta dignificar esto alegando que en mi oficio hay que saber cosas de la gente, pero sospecho que soy simplemente curioso. 

El único escritor bueno es el escritor muerto. 

Tengo la satisfacción de informar de que en la guerra entre realidad y ficción, la realidad no es la más fuerte. 

"Relación Tiempo con Soledad" […] Tener un acompañante te fija en el tiempo, y concretamente en el presente, pero cuando el carácter de la soledad se asienta, pasado, presente y futuro fluyen todos juntos. Un recuerdo, un acontecimiento del presente y una previsión están todos igual de presentes. 

Mi madre creía que el agua fría en los pies hacía subir la sangre a la cabeza, de manera que pensabas mejor. 

Estoy absolutamente seguro de que mucha gente oculta experiencias por miedo al ridículo. 

Podría haber sido también la tendencia del estadounidense cuando viaja. Se va no tanto para ver como para poder contarlo luego. 

Me pregunté por qué creemos que son tan simples los pensamientos y las emociones de los animales.

Después de la experiencia con el perro dentro del parque de Yellowstone, con los osos. 

Sinopsis: «Llevé en mi viaje un acompañante: un caniche francés viejo y caballeroso llamado Charley. Bueno, se llama en realidad Charles le Chien. Nació en Bercy, en los arrabales de París, y se educó en Francia, y aunque sabe un poco de inglés caniche, sólo responde con rapidez a órdenes en francés. Si no tiene que traducir, y eso le retrasa. Es un caniche muy grande, de un color llamado bleu, y es azul de verdad cuando está limpio. Charley es un diplomático nato. Prefiere la negociación a la lucha, lo que es una suerte, porque lo de luchar se le da muy mal». 

En 1960, Steinbeck, acompañado por su perro Charley, recorrió más de 16.000 kilómetros a lo largo de treinta y cuatro estados a bordo de su autocaravana Rocinante. Durante el viaje conversó con camioneros y campesinos, sintiendo los miedos y las esperanzas de sus compatriotas. Este libro fue publicado poco antes de recibir el Nobel en 1962. 

Traducción: Jose Manuel Alvarez Flórez. Nórdica Libros, 2025. Número de páginas: 296. Acceso al inicio.

 

 

La doncella del lago

La doncella del lago 

A veces no hay expectativas, ni nada especial antes de empezar. Y, de pronto, me quedo ahí, asombrada, disfrutando con un mundo de leyendas, de fantasía. Una película con imágenes que desbordan belleza. Muy japonesa: contemplación, magia y una ventana a las profundidades. Una pausa, una joya. Un canto suave y firme a la Naturaleza. Un alegato ecologista, entre ficción y realidad. Una historia de amor casi imposible. 

Sucede allá por 1958. 

Una hoja entre las páginas de una libreta

La lluvia que cae sobre los árboles y llega a los ríos.

Cortar árboles para construir carreteras, para construir presas, para que llegue dinero. Dinero para resolver todos los problemas. 

En lo alto de la montaña se escucha la voz de una joven. El dolor de una chica que se ahogó. 

Hay una escena para soñar: cuentacuentos en el santuario (aunque no me parezca una historia demasiado adecuada para el público infantil). 

He buscado información y copio un resumen: 

El arte que utiliza el cuentacuentos para narrar la leyenda tradicional ante los niños es el Kamishibai (teatro de papel). 

El aparato o estructura de madera empleado como soporte recibe el nombre de butai (escenario o teatro). 

(La imagen no pertenece a la película)

Forma tradicional de narración oral y visual a través de un mecanismo muy sencillo, pero sumamente expresivo.

El narrador lleva un marco o pequeña caja de madera provista de puertas abatibles. Históricamente, los cuentacuentos ambulantes lo transportaban montado en la parte trasera de una bicicleta. Al abrir las portezuelas, el marco se convierte en una especie de escenario en miniatura enfocando hacia el público las láminas ilustradas. 

La historia se plasma en una serie de láminas impresas o pintadas en cartón rígido dispuestas en orden cronológico. La cara frontal (mirando a los espectadores) contiene únicamente las ilustraciones. La cara posterior (mirando únicamente al narrador) tiene impreso el texto descriptivo y las indicaciones de actuación correspondientes a la imagen que la audiencia está viendo en ese instante. 

Para pasar a la siguiente escena, el narrador desliza suavemente la lámina frontal hacia afuera y la coloca al final del mazo detrás de las demás. La velocidad del deslizamiento (rápido para acción o suspenso, lento para escenas emotivas o dramáticas) sirve para dar dinamismo a la representación antes del uso de pantallas. 

Cuenta la leyenda y de pronto nos trasladamos a esa parte de la historia. 

Un cuenco se rompe, y la corriente del río trae otro perfectamente redondo. 

Hombres que cortan árboles y rezan después al tronco mientras colocan hojas y plantas nuevas.

El tornero de la montaña es la primera vez que habla con alguien de la aldea. Dos mundos que no se rozan.

Él le enseña a manejar el torno. 

Silba con tu hoja, iré hasta allí, al estanque azul donde viven los dioses 

La leyenda dice que los más frágiles se desvanecerán para siempre. 

Quien encuentre el cuenco debe devolverlo a su sitio, el estante azul. 

El padre no cree en lo que considera supersticiones. La abuela lo cree firmemente. La madre muy enferma. ¿Qué hacer? 

¿Podrá recuperarse la montaña? ¿Podrá recuperarse la madre del niño? 

Maravillosa. 

Sinopsis: En el verano de 1958, un pueblo ribereño se ve amenazado regularmente por tifones. Allí, un niño llamado Yucha aprende la leyenda local de las inundaciones de un narrador de Kami-Shibai (teatro de papel). Cuenta la historia de una chica con el corazón roto que se ahogó en la poza de un río en lo profundo de las montañas. Se dice que, desde entonces, su dolor ha provocado grandes inundaciones cada pocas décadas. Se acerca un gran tifón, y Yucha se dirige al estanque de las montañas, al que temen incluso los adultos, con la esperanza de detener la inundación. 

Título original: River Returns. Dirección: Masakazu Kaneko. Guion: Masakazu Kaneko, Genki Yoshimura. Reparto: Sanetoshi Ariyama, Asuka Hanamura, Yo Aoi. Música: Takagi Masakatsu. Fotografía: Tatsuya Yamada. Japón 2024, 108 min. Festival de Gijón: Premio del Jurado Joven al Mejor largometraje.