Rondas de Rodari + Un pequeño mundo

Rondas de Rodari

Juan Carlos Martín Ramos

Ilustraciones de Neus Caamaño 

Un verdadero placer. Un soplo de aire fresco. Precioso homenaje a Rodari. 

Aquí van algunos versos y poemas. 

Con letras hago caminos

que acercan lo que está lejos 

El señor maestro 

Allí va Gianni, el maestro,

montado en su bicicleta

sus ruedas rodando

trazan el camino de la escuela. 

Quiere llegar el primero

y dejar la puerta abierta,

quiere borrar la pizarra,

poner al día la fecha. 

Quiere que gire la bola

del mundo sobre su mesa

y convertir los pupitres

en caballitos de feria. 

Quiere Gianni que en el aula

haya libros y libretas,

palabras para leer,

tinta para escribir letras. 

Que la lengua sea un juego,

que la historia, una gran fiesta,

inventar fórmulas mágicas

con las sumas y las restas. 

Cuando Gianni habla a los niños

no hay preguntas sin respuesta,

no hay dudas que no se aclaran

ni cuentos que no se cuentan. 

¡Allí va Gianni, el maestro!

Quiere que brille en la escuela

el sol de la fantasía, 

la voz de la inteligencia. 

El pescador de letras 

Hubo una vez

un pescador de letras

que en un río revuelto,

pescó una Z. 

La Z de un zapato

que nadaba (¿o andaba?) en zigzag,

que trajo la corriente

de camino hacia el mar. 

También pescó la L

de una lata vacía

y una H intercalada

que encontró a la deriva. 

Pero ¡ay! jamás pescó

la P de ningún pez

y nunca tuvo nada

que echar a la sartén. 

Sinopsis

A la ronda, ronda

de Gianni Rodari,

a cazar más rimas

me voy... ¡de safari!

Un homenaje en clave poética a uno de los grandes autores de la literatura infantil del siglo XX.

Para Juan Carlos Martín Ramos, las palabras de Rodari, citas de sus relatos, poemas, personajes o elementos de su biografía, sirven de punto de partida para componer estos veintiún poemas que conectan con el espíritu crítico, creativo y con el sentido del humor del autor de la “Gramática de la Fantasía”.

Las ilustraciones de Neus Caamaño, repletas de color y realizadas con mezcla de técnica analógica y digital, capturan el humor, la frescura y la “fantasía” rodariana, convirtiendo cada poema en un juego visual. 

Kalandraka Editora, 2026. Número de páginas: 48. Asómate y echa un vistazo.

Un pequeño mundo 

Acompañamos a Nora hasta la entrada del colegio. Allí la deja su padre junto a su hermano Abel, quien parece que estará a su lado y hará que disfrute. Ella se queda llorando, mira hacia atrás, y ahí ya nos tiene ganados. Se nos encoge el corazón en su primer día de clase. Pero yo al menos no imaginaba el infierno que va a vivir. 

Es testigo del brutal acoso a que someten a su hermano, lo humillan, le pegan. No entiende porqué no es capaz de defenderse. Intenta ayudar, busca apoyo en maestros y educadores. Habla con su padre a pesar de los ruegos de su hermano. 

Vemos los cambios que se producen para ambos y en su entorno de compañeros. Los insultos, lo despiadados que pueden ser, la importancia de una profesora que escucha y aporta seguridad y confianza, el dolor ante la falta de soluciones. 

Es durísima. Es la mirada de la niña. Magnífica la interpretación de la pequeña Maya Vanderbeque. Te destroza. 

Sinopsis: Nora entra en primaria y poco después descubre el acoso que sufre su hermano mayor, Abel. Nora se debate entre la necesidad de integrarse y su hermano, que le pide que guarde silencio. 

Título original: Un monde. Dirección y guion: Laura Wandel. Reparto: Maya Vanderbeque, Günter Duret, Karim Leklou. Fotografía: Frédéric Noirhomme. Bélgica 2021, 72 min. Festival de Cannes: Premio FIPRESCI (Un Certain Regard). BFI London Film Festival: Mejor ópera prima.

  

Precioso veneno de Mary Webb

Precioso veneno

Mary Webb 

Jan Arimany (editor de Trotalibros) expresa de forma muy adecuada y bella lo que esta novela nos depara: Sus dramas rurales, enmarcados en una extraña y lírica naturaleza y protagonizados por personajes tan complejos como cautivadores, transmiten el color, el dialecto, el paisaje, la tradición y la belleza trágica de un mundo extinto. 

Llego al libro gracias a la entusiasta reseña de Marina en su cuenta de Instagram. Ella habla de todo un descubrimiento y se pregunta cómo es posible que la autora no sea más conocida. Destaca su voz propia, sensibilidad, inteligencia y capacidad de unir la presencia de la naturaleza, la introspección emocional de la protagonista con supersticiones y tradiciones arraigadas. Pues poco más puedo añadir yo. Me ha cautivado, he vivido dentro de la historia que nos narra Prue. He sufrido con ella y por ella. Generalmente me molesta la constante intromisión de descripciones, pero luego encuentro este texto repleto de alusiones al entorno y no puedo hacer otra cosa que rendirme a la brillante prosa de Mary Webb. 

Algunas cosas sobre esos rituales que me han llamado la atención: Era costumbre enterrar de noche. Y una persona era la encargada de devorar o comer los pecados del muerto. Los siete silbadores (pájaros en la noche que presagian calamidades). Cunas de juncos. 

Fragmentos seleccionados 

Somos el pasado del mañana. 

[…] empecé a preguntarme cómo volveríamos después de la resurrección. ¿Seríamos claros y nítidos o borrosos y oscuros como el reflejo en el agua? ¿Vendría padre en un arrebato de cólera, como cuando murió, o como un niño pequeño, corriendo hacia la abuela con un manojo de prímulas? ¿Madre sonreiría igual que ahora o habría encontrado una luz en la oscuridad? ¿Debería seguir atada a un cuerpo que no me gustaba o podríamos tejernos un cuerpo a nuestro gusto con el hilo de nuestra alma? 

Mañana. Es una palabra llena de promesas. 

Huglet era un hombre grande de aspecto tosco que parecía hecho con los cuerpos de dos o tres personas unidos de cualquier modo. Era torpe, casi un gigante, con los brazos tremendamente largos y tenía una cintura tan ancha que los sastres que aportaban la tela siempre le cobraban un suplemento. Tenía una boca como de rana, la nariz redonda y roja y los ojos tan pequeños que se perdían entre las montañas de carne que formaba su cara. Cuando no entendía algo se reía, y su risa daba miedo. Además, reía con frecuencia. 

En Inglaterra se ha celebrado la fiesta de hostigamiento a los toros desde que el país existe. Si nos quitan estas costumbres antiguas, Inglaterra dejará de ser Inglaterra. 

La siega es todo codicia, de la misma manera que sembrar es generosidad. 

Pero me alegré del esfuerzo que hice aquel día porque algunas veces lo único que nos consuela es el recuerdo de las penurias soportadas para ayudar a quienes queremos. 

Creo, a veces, que en nuestro lenguaje mortal no hay palabras para las cosas más importantes. Por eso, cuando nos pasan cosas como estas, nos quedamos callados y no podemos sino sentir y sentir, hasta que nuestros corazones son como una presa a punto de estallar. 

Sinopsis: En los tiempos de las guerras napoleónicas, la joven Prudence Sarn, rechazada por sus supersticiosos vecinos debido a su labio leporino, halla refugio en la cautivadora naturaleza de Shropshire. En la soledad de la campiña, las lagunas y los bosques de la región, la consume el anhelo de ser amada, pero su maldición hace imposible cualquier esperanza. Solo puede confiar en su hermano, Gideon, cuya avaricia provoca la ira del temible brujo Beguildy y desata terribles consecuencias. A través de una historia inolvidable y unos personajes extraordinarios, «Precioso veneno», ganadora del Prix Femina?Vie Heureuse en 1926, se adentra en un paisaje repleto de magia y misterio en el que aún perviven algunas costumbres paganas. La obra maestra de Mary Webb, escritora que fue comparada con Thomas Hardy y Emily Brontë, posee la clarividencia atemporal y la sublime belleza que caracteriza a los mejores clásicos de la literatura. «Maravillosa, brillante; Mary Webb supera a Thomas Hardy». The Guardian 

Título original: Precious Bane. Traducción: Carmen Francí. Trotalibros Editorial, 2025. Número de páginas: 360. Empezar a leer.

 

 

Blue moon + Hampa dorada

Blue moon 

Amo varias de las creaciones del director, y admiro al actor principal. Me esperaba mucho más. Carga en exceso la parte dialogada. Desde mi opinión, le falta algo, no sé. Una excelente construcción del personaje principal, pero no me llega con profundidad, ni emotividad. ¿Se podría haber hecho de otra manera? 

Sinopsis: En la noche del 31 de marzo de 1943, el legendario letrista Lorenz Hart se enfrenta a su dañada autoestima en el bar Sardi mientras su antiguo compañero creativo Richard Rodgers acoge la noche inaugural de su exitoso musical '¡Oklahoma!'. Antes de que la noche acabe, Hart se habrá enfrentado tanto a un mundo que ya no valora su talento como a la aparente imposibilidad del amor. 

Dirección: Richard Linklater. Guion: Robert Kaplow. Reparto: Ethan Hawke, Margaret Qualley, Bobby Cannavale. Música: Graham Reynolds. Fotografía: Shane F. Kelly. Estados Unidos 2025, 100 min. Festival de Berlín: Oso de Plata - Mejor interpretación de reparto. 

En el blog he escrito sobre: Antes del anochecer, Boyhood y Fast foot nation (muy por debajo de las dos anteriores).  

Hampa dorada 

Es importante ponerla en contexto: Película clave del nacimiento del cine negro americano, pues a partir de esta libre adaptación de la historia de Al Capone el género basado en el relato de gángsters vería un gran auge en Hollywood. 

Mi problema es que no me interesa demasiado lo que me están contando. Tal vez lo he visto demasiadas veces y de formas variadas. Gran actor protagonista. Ambiciones de un hombre que desea llegar a lo alto y que cae con todo su peso. Se ve, se olvida. 

Sinopsis: La película narra la trayectoria criminal de un hombre. Rico comenzó su vida ejecutando pequeños robos y terminó su existencia como jefe de la banda de mafiosos más importante de la ciudad. 

Título original: Little Caesar. Dirección: Mervyn LeRoy. Guion: Francis Edward Faragoh. Novela: W.R. Burnett. Reparto: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr., Glenda Farrell, Stanley Fields. Música: David Mendoza. Fotografía: Tony Gaudio (B/N). Estados Unidos1931, 80 min.

 

La foto del compromiso

La foto del compromiso 

Basada en vidas de mujeres que con solo una foto se aventuraban a una nueva vida. Viajaban desde Japón a Hawaii. Se casaban con el hombre de la foto, aunque no se correspondiese con el rostro real. Ya entonces se engañaba y se enviaban imágenes de juventud a pesar de estar lejos de esa edad. 

La protagonista esconde su propio secreto y desde el principio su único deseo es volver. Para ello tendrá que trabajar duro, muy duro, durante años y ahorrar. 

Conoce a las demás mujeres de campo y aprende de ellas. Una, en especial, cambiará su vida. 

Esperanzas, frustraciones y condiciones laborales semejantes a la esclavitud. Sucesos muy dolorosos y fantasmas. El contacto con la naturaleza. Un hombre bondadoso, incapaz de entender a su esposa. 

Me parece interesante acercarme a estos relatos no siempre conocidos, por pertenecer a países lejanos, porque no son hechos grandiosos, ni gloriosos. 

Sinopsis: Historia de una joven de 16 años, Riyo, en su viaje a Hawaii para casarse con un hombre al que sólo conoce a través de fotografías y cartas repletas de poesía. La razón de este matrimonio a distancia: escapar de un pasado turbulento y empezar una nueva vida. 

Título original: Picture bride. Dirección: Kayo Hatta. Guion: Kayo Hatta, Mari Hatta, Diane Mei Lin Mark. Reparto: Youki Kudoh, Tamlyn Tomita, Cary-Hiroyuki Tagawa. Música: Mark Adler. Fotografía: Claudio Rocha. Japón 1994, 95 min. Sundance: Premio del público drama.

Música de julio

Gosford Park

Gosford Park

Julian Fellowes, guionista de Downton Abbey. Una historia que sin duda se relaciona con lo que vendría después con la serie y películas de Downton Abbey. Y además un toque a lo Agatha Christie. 

Aristocracia (algunos con serias dificultades económicas) y servidumbre. Un intruso desde el mundo del cine. Invitados a una mansión para cazar (animales, negocios, dinero o ideas para la película que rodarán). Un hombre con sus infidelidades constantes y el pleno ejercicio de poder sobre los demás. Un hombre al que muchos desean la muerte. Secretos, cotilleos, venganzas. 

Muy entretenida si te gusta, como a mí, este tipo de historias y ambientaciones (con un exquisito vestuario). Un reparto de lujo. 

Sinopsis: Noviembre de 1932. Godsford Park es la magnífica mansión campestre a la que Sir William McCordle y su esposa Lady Sylvia invitan a familiares y amigos para una partida de caza. Los invitados son muy dispares: una condesa, un héroe de la Primera Guerra Mundial, el ídolo de masas Ivor Novello, y un productor de cine norteamericano. Mientras los invitados ocupan las lujosas habitaciones de arriba, sus criados conviven abajo con la servidumbre de los anfitriones. Sin embargo, no todo es lo que parece, ni entre los huéspedes ni entre los criados que se afanan por el bienestar de sus amos. 

Dirección: Robert Altman. Guion: Julian Fellowes. Reparto: Kristin Scott Thomas, Maggie Smith, Kelly Macdonald, Clive Owen, Helen Mirren, Emily Watson, Eileen Atkins, Michael Gambon, Camilla Rutherford, Jeremy Northam, Claudie Blakley, Ryan Phillippe, Bob Balaban, Stepen Fry, Ron Webster, Derek Jacobi, Alan Bates.. Música: Patrick Doyle. Fotografía: Andrew Dunn. Reino Unido 2001, 137 min. Oscar: Mejor guion original. Globos de Oro: Mejor director. 2 premios BAFTA: Mejor film británico y diseño de vestuario. Círculo de Críticos de Nueva York: Mejor director, actriz sec. y guion.

  

Carpas para la Wehrmacht de Ota Pavel

Carpas para la Wehrmacht

Ota Pavel 

Sobre una foto en blanco y negro: “A mi madre, que estaba casada con mi padre”. Y cuando lees estos textos, comprendes los motivos de la dedicatoria. 

Una colección de relatos autobiográficos, con su padre como figura central. Mi favorito: La muerte de los corzos hermosos. 

Qué complicado extraer belleza de vivencias terribles y de un hombre (su progenitor), peculiar (por simplificar). Es una verdadera delicia. Sobrecoge averiguar cuál era su situación mental mientras escribía. 

Algunos fragmentos 

Yo no encontraba consuelo. Ya era lo bastante mayor como para saber que no solo enterraba al tío Prosek, sino toda mi infancia y todo lo relacionado con ella. 

Ser capaz de vivir como en una fiesta. De festejar cualquier acontecimiento de la vida. Sin esperar que algo verdadero esté todavía por ocurrir. Porque nadie dice que lo verdadero no esté ocurriendo en este preciso instante, ni que en el futuro no ocurra nada mejor. 

Ganar tanto dinero en la vida como para disponer siempre de un puñadito de monedas con las que comprar un ramo de flores para tener en el escritorio. 

Los dos últimos párrafos pertenecen al epílogo. 

Sinopsis: una preciosa colección de relatos autobiográficos con un protagonista indiscutible: Leo Popper, el padre de Ota. El soñador Leo, enamorado de la pesca y de la belleza femenina, supo vivir su vida como una fiesta en la Checoslovaquia de los años treinta. Plusmarquista mundial de la venta puerta a puerta, era capaz de vender atrapamoscas que no atrapaban moscas, o aspiradoras en aldeas sin electricidad. Más tarde, la invasión nazi de Checoslovaquia obligaría a Leo a usar todo su ingenio y audacia para garantizar la supervivencia y el buen ánimo de su familia. Algo tuvo que ver la guerra con la enfermedad de Pavel. Pero "Carpas para la Wehrmacht" no es el libro de un enfermo. Tampoco es triste, sino todo lo contrario. Como afirma Mariusz Szczygiel en el epílogo: es el libro más antidepresivo del mudo”. 

Título original: Smrt krásných srnců. Traducción: Kepa Uharte. Sajalín Editores, Barcelona 2021. Número de páginas: 125. Acceso al inicio.

Ota Pavel (Praga, 1930-1973), cuyo verdadero nombre era Otto Popper, fue un popular escritor y periodista deportivo checo. Su padre, representante de comercio judío, y sus dos hermanos mayores fueron encerrados en campos de concentración nazis, mientras que el pequeño Otto se quedó con su madre, en Buštěhrad. Entusiasta jugador de hockey sobre hielo en su juventud, trabajó como minero en la región de Kladno antes de establecerse como periodista deportivo. En 1964, mientras cubría los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebraban en Innsbruck, mostró los primeros síntomas de la enfermedad mental que pondría fin a su carrera periodística. en la que ya había comenzado a despuntar, pero la gente no se olvidó de él. Los lectores hacían cola en la calle para comprar su primer libro, una selección de reportajes sobre deportistas checos, y los médicos del psiquiátrico se ocuparon de que a Pavel le llegaran fotos del gentío que se agolpaba en las librerías. Los psiquiatras le dieron un cuaderno y un bolígrafo, y así nació "Carpas para la Wehrmacht". Aun siendo el periodo más difícil de su vida, también fue el más creativo, en el que escribió sus obras más destacadas y líricas, incluyendo otro libro de recuerdos "Cómo llegué a conocer a los peces". Murió de un ataque al corazón en 1973 y está enterrado, junto a su padre, en el cementerio judío de Praga.

Escuchando a The Tubs.

Fosca + Los Rose

Fosca

Inma Pelegrín

Ganadora del Premio Lumen 2025

Premio Alfonso Décimo de Literatura

Mejor Novela de Valencia Negra

Premio Memorial Silverio Cañada 

A la lista de premios se une Mejor Primera Novela en la Seana Negra de Gijón. Leo la noticia y lo busco. Lo empiezo en casa y me acompaña en los trayectos de ida y vuelta en tren a Madrid. Lo termino mientras la mayoría de mis compañeros viajeros se desesperan con la conexión que viene y va, sin permitirles seguir el partido de España contra Argentina en la Final del Mundial. Llego a Vigo con empate a cero y camino de una prórroga. Las calles sin tráfico, la gente en las terrazas, las ventanas con televisores encendidos. Un gol, gritos, festejos, petardos, fuegos artificiales y a los pocos minutos entro en un sueño profundo. Ha sido un fin de semana intenso y maravilloso. 

La novela es una bofetada tras otra. Dura, a ratos con mucha crueldad. Una familia que vive de su esfuerzo, del de sus hijos y adultos. Una madre fuerte, abnegada y comprensiva. Un niño diferente, víctima constante de desprecio y burlas. Unas verrugas que no desaparecen y que se tapan con guantes. Unos hermanos con su lado negro, y blanco. El propio niño, con actos que pudieron generar odio y deseos de venganza. Sombra, su fiel perra. Marcela, la vecina conocedora de plantas y remedios, siempre dispuesta a ayudar, a curar. 

Una lectura intensa, angustiosa, que genera malestar, y al mismo tiempo atrae, hipnotiza. Brillante empleo del lenguaje, con esa particular mezcla poética y del habla lugareña. Miseria en un entorno rural poco gratificante. 

«Antinovela de iniciación con ecos que van de Ana María Matute a Jesús Carrasco. Se lee con los sentidos y el corazón» (Jurado del Premio Lumen de novela). 

Sinopsis: Los grillos se han callado de golpe y Gabi se despierta con un vacío en el estómago. Sus padres se han ido y sabe que algo está a punto de ocurrir. Los días anteriores en el campo los ha pasado como siempre: ayudando con el grano, perdiéndose bajo los calistros con su perra Sombra y soportando las bromas crueles de sus hermanos mayores. Se ríen de él porque es diferente: conoce los secretos de las plantas, unos guantes cubren las verrugas de sus manos y una extraña condición le impide reconocer las caras.

Esta noche un crimen cambiará su vida para siempre. Aunque no consigue identificar al culpable, sabe que solo puede ser obra de alguien cercano. Mientras avanza la fosca, esa densa tolvanera que recorre las ramblas y cubre todo de calima, incluso las certezas, Gabi intenta sacar la verdad a la luz y vengarse. 

Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 224. Acceso al inicio. 

Los Rose 

El día de la resaca viajera (deshacer maleta, poner lavadora, reorganizar la casa, y volver a las rutinas cotidianas. Qué bien sienta una sesión de cine de puro entretenimiento, y unas risas. 

Remake de La guerra de los Rose (1989). No puedo hacer comparaciones porque no la recuerdo. Tampoco sé qué gracia me haría a día de hoy. Por lo tanto, me limito a hablar de esta versión. Y la verdad es que me lo he pasado bien. Era lo que necesitaba. 

Sinopsis: La vida parece fácil para la pareja perfecta que forman Ivy y Theo: carreras de éxito, un matrimonio feliz y unos hijos estupendos. Pero detrás de la fachada de su supuesta vida ideal, se avecina una tormenta: la carrera de Theo se desploma mientras que las ambiciones de Ivy despegan, lo que desencadena una caja de Pandora de competitividad y resentimiento ocultos. 

Título original: The Roses. Dirección: Jay Roach. Guion: Tony McNamara. Novela: Warren Adler. Reparto: Olivia Colman, Benedict Cumberbatch, Andy Samberg. Música: Theodore Shapiro. Fotografía: Florian Hoffmeister. Reino Unido 2025, 101 min.

 

 

La voz de Hind + Una semana en la nieve

La voz de Hind 

¿Cambiaría algo si se obligara a dirigentes belicosos a ver sin descanso docenas de veces películas como esta? ¿De verdad no sentirían ni un ápice de remordimiento, arrepentimiento, empatía? ¿Cómo se puede ser tan bestias e inhumanos? 

El cine, una vez más, nos muestra esa realidad que hiere y que pronto pasa al olvido. Esta historia real es devastadora. No me la quito de la cabeza. No puedo ni imaginar la impotencia de Media Luna Roja, ni de todas las personas que están en situaciones similares día tras día. 

Impacta todo: como cada uno al otro lado del teléfono va aportando su pequeña semilla de escucha y esperanza. Como se hunden. Y esa madre dando amor y ánimos. Es terrible. Una niña pequeña muerta de miedo, pidiendo una y otra vez que la vayan a buscar. 

Sinopsis: 29 de enero de 2024. Los voluntarios de la Media Luna Roja reciben una llamada de emergencia. Una niña de 6 años está atrapada en un coche bajo fuego en Gaza, suplicando ser rescatada. Mientras intentan mantener el contacto telefónico con ella, hacen todo lo posible para enviarle una ambulancia. Su nombre: Hind Rajab. 

Título original: Sawt al-Hind Rajab. Dirección y guion: Kaouther Ben Hania Reparto: Motaz Malhees, Saja Kilani, Amer Hlehel, Clara Khoury. Música: Amin Bouhafa. Fotografía: Juan Sarmiento G. Túnez 2025, 89 min. Festival de Venecia: Gran Premio del Jurado. Festival de San Sebastián: Premio del Público. 

Una semana en la nieve

Emmanuel Carrère 

En 2025 me acercaba a su filmografía. Dirige y participa en el guion de En unmuelle de Normandía. No me convenció. 

De su producción literaria leí en 2013 El adversario y en 2021 Yoga. Buscaba su última publicación en la biblioteca y ante el colapso de reservas, opté por un título menos novedoso. 

Trama sencilla que atrapa desde el inicio. A medida que avanzo voy sintiendo más inquietud. Temo lo peor para el niño protagonista. Sin embargo, no adivino el desastre que sucederá. Me ha resultado muy entretenido, me ha apartado de la realidad mientras leía.

Sinopsis: Nicolas, de ocho años, va a pasar una semana en la nieve. En ese paisaje nevado y gélido, conoce a su monitor de esquí y hace un nuevo amigo, el temible Hodkann, el terror de los dormitorios. Pero esos días de diversión tendrán para él mucho de viaje iniciático: el lector no tarda en ir percibiendo que planea una amenaza, un desasosiego difuso, una incertidumbre perturbadora, que se materializará de un modo terrible cuando llega la noticia de que en un pueblo vecino ha sido asesinado un niño.

Mezclando la crónica de sucesos, el relato fantástico y el inquietante universo de los cuentos de Perrault o los Grimm, Emmanuel Carrère aborda los temores infantiles, las inseguridades de una etapa en la vida de una persona en la que los miedos pueden convertirse en pesadillas. 

Título original: La Classe de neige. Traducción: Javier Albiñana Serraín. Editorial Anagrama, 2014. Número de páginas: 168.

 

La chica zurda + Prontos, listos, ya

La chica zurda 

El “gran acontecimiento” del martes 14 de julio es un partido de futbol de un mundial. Entonces Filmin lanza una promo para nuevos usuarios que deseen algo diferente. Y yo aprovecho el regalo. Entro en el catálogo. ¿Soy la única que pierde bastante tiempo antes de decidir? Fue todo un acierto. 

Es delicada y cruda. Sensible, divertida y dura. Las tres protagonistas intentan adaptarse. La madre monta un puesto de fideos en un concurrido mercado nocturno. La hija trabaja en una tienda y mantiene relaciones con el jefe. La pequeña va al colegio y deambula entre las tiendas atestadas de cosas en el mercado y aledaños. Cerca, un hombre vende todo tipo de artilugios bajo promesas de vida más sencilla. 

Las visitas a casa de los abuelos no parecen generar demasiadas alegrías, ni cariño. La abuela realiza lucrativos (e ilegales) viajes a Nueva York. El abuelo no parece hacer nada, excepto meter en la cabeza de la pequeña ideas terribles: la niña es zurda y la obliga a usar la otra mano. La izquierda es la del diablo. Eso dará lugar a varias acciones. 

Dificultades económicas, líos amorosos y traiciones, la reaparición de un ex, las decisiones no siempre acertadas. 

Escenas a destacar: muchas de la protagonista más pequeña. El recorrido para pedir perdón. Y, sobre todo, la celebración de cumpleaños de a abuela, con inesperadas sorpresas. 

Los abanderados contentos por la victoria de su selección, seguida por cantos patrióticos. Y yo feliz tras disfrutar de esta maravillosa película. Happy end. 

Sinopsis: Una madre y sus dos hijas regresan a Taipei tras varios años viviendo en el campo para abrir un puesto en un bullicioso mercado nocturno. Cada una a su manera, tendrá que adaptarse a este nuevo entorno para llegar a fin de mes y conseguir mantener la unidad familiar. Secretos familiares que empiezan a desvelarse después de que su abuelo tradicional le diga a la hija menor, que es zurda, que nunca use su «mano del diablo». 

Título original: Left-Handed Girl. Dirección: Shih-Ching Tsou. Guion: Sean Baker, Shih-Ching Tsou. Reparto: Janel Tsai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma. Fotografía: Ko-Chin Chen, Tzu-Hao Kao. Taiwán 2025, 108 min. Festival de Roma: Mejor película. 

Prontos, listos, ya

Inés Bortagaray 

Pequeñito. Con muchas escenas que podrían ser las de mi familia, con mi infancia, en aquellos viajes largos. Evocador, cercano y tierno. Un suspiro para tardes de verano. 

Empezamos la ruta contemplando los postes. Mareos y vómito. Juegos hablados. Parada en la gasolinera para ir al baño. Canciones y gustos musicales de cada miembro de la familia. Se cambia el anillo de dedo para acordarse de algo. Discusiones entre hermanos. Contar chistes. Pelearse por la ventanilla. Una única foto como testimonio. 

Algunos fragmentos 

Siempre fui de soñar mucho. 

Cuando papá se ríe en serio hace cosas como quedar todo colorado, ahogar la voz y repetir tres veces el remate del cuento que lo hizo reír.... 

Quise enterrarlo, pero mamá me dijo que los peces se tienen que ir por el agua, entonces lo tiré por el water. […] Es la forma que tienen los pescados de morirse sin dejar el hábitat. 

A veces el viaje es tan largo que me acostumbro y después no quiero llegar. 

Mi hermana menor pregunta cuánto falta para llegar. Mi madre contesta que menos que antes. 

Cuando vamos en verano a la playa a mí me gusta darme el primer baño de mar y el último baño de mar con mucho cuidado y atención. 

Papá entra acomodándose el short. Tiene piernas lindas y unas pantorrillas de curva optimista, y la panza que se le balancea apenas sobre el agua mientras avanza. Después se zambulle. Siempre lo hace de golpe, como si se resbalara hacia adentro, como si alguien le tirara del pie hacia abajo con mucha fuerza. Después salta con un pie y sacude la cabeza y salta con el otro pie y sacude la cabeza para que no le entre agua en los oídos y parece un perrito estremecido. 

Canto mentalmente con los ojos cerrados. 

Sinopsis: Vacaciones. Una familia viaja en automóvil a la playa. El trayecto es largo, el tiempo caluroso y el espacio que deben compartir los cuatro hermanos en la parte de atrás del coche, limitado.

La hija mediana será la encargada de narrar este peculiar trayecto mientras ante nuestros ojos se va desplegando ese territorio vasto y lleno de posibilidades que es la infancia a través de una serie de imágenes y emociones que podemos reconocer como propias.

Novela breve y luminosa de una fascinante intensidad. Tiene la capacidad de convertir al lector en un pasajero más de este viaje veraniego, haciéndolo partícipe de una experiencia que puede ser encarnada y apropiada. ¿Y acaso no es ese el fin último de la literatura? 

Ilustradora: Inés Bortagaray. Editorial Las Afueras, 2025. Número de páginas: 88. Acceso al inicio.

    

El encantador arte coreano de escribir cartas + El agente topo

El encantador arte coreano de escribir cartas

Juhee Mun 

Durante mi adolescencia y hasta que los coreos electrónicos se convirtieron en habituales, escribía cartas, muchas cartas. Forman parte de una etapa de mi vida, y sin duda, del andamio firme en mi crecimiento con la escritura y el narrar historias. 

Ahora lo veo tan lejos. Y al leer este libro me he llenado de múltiples sensaciones. Es un homenaje a las cartas. La escritora abre una tienda especializada en Seul. Menuda osadía. Y, al poco tiempo, lo amplia a otro barrio y otro local. Con ella vamos descubriendo un universo de historias, de papel y sobres, de remitentes desconocidos. Habla de sus propias indagaciones, de su experiencia comercial y personal. 

Delicado. Va a ser el regalo especial del verano a una persona a la que creo le va a encantar. Lo leí de la biblioteca y voy a comprar otro ejemplar para mí y volveré a él de vez en cuando.

Fragmentos seleccionados 

Las cartas exigen lentitud: imponen un ritmo más pausado y no ofrecen la gratificación instantánea de un mensaje de texto o un post en una red social. Antes de escribir una carta, hay que tener pensadas y preparadas unas cuantas cosas: papel de un determinado tamaño, material de escritura adecuado, un espacio que permita la concentración y, lo más importante: tiempo. […] Por eso, si alguien me escribe una carta, entiendo que ha tenido que dejarlo todo de lado para dedicarse a mí. Es algo tan generoso que cuando recibo una carta esbozo siempre una sonrisa que se dibuja en mi rostro antes de abrir el sobre. Tanto si le ha dedicado una hora como si han sido sólo diez minutos, esa persona ha hecho uso de un tiempo muy valioso con la intención de crear algo en exclusiva para mí. 

Las cartas son sin duda únicas: algo que tan sólo el remitente podría haber creado. Me maravillan la motivación y la disciplina de las personas que las envían con regularidad. 

Me parece indiscutible que lo que más tarda en llegar, más tiempo permanece en el corazón, y por eso mismo recurrimos a las cartas cuando queremos que los demás nos tengan en el recuerdo. 

Para mí, la escritura epistolar no deja de ser en el fondo una forma más de contar historias. 

Sinopsis. Juhee Mun nunca se imaginó que las cartas escritas a mano pudieran tener cabida en un mundo digital marcado por la prisa y la inmediatez. Pero cuando decoró su oficina de Seúl con notas manuscritas, su iniciativa gustó tanto que decidió transformar aquel espacio en una tienda de cartas, a la que llamó Geulwoll, que en coreano significa «carta».

Fundada en 2019, su éxito fue inmediato, y enseguida se dio a conocer como un lugar apacible donde la gente podía escribir y enviar cartas, comprar papeles y bolígrafos preciosos o participar en una actividad de amigos por correspondencia muy especial. Testigo privilegiado de ese momento mágico en que alguien pone la pluma sobre el papel, Juhee Mun ha querido compartir esa alegría en un libro inspirador, que nos anima a reconectar en un mundo acelerado, a hacer una pausa para prestar atención a nuestro interior y a las personas más cercanas.

Dividido en dieciocho capítulos breves y bellamente ilustrados, ofrece consejos claros y accesibles, entrelazados con historias personales y la sabiduría de grandes autores de cartas, que invitan a acercarnos de verdad a quienes más queremos. 

Traducción: Antonio Padilla Esteban. Editorial Salamandra, 2025. Número de páginas: 144. Acceso al inicio.

El agente topo 

El punto de partida es genial. La primera parte transcurre dentro de una infiltración atípica y rebosante de ternura. Sergio Chamy está increíble. A medida que avanza pierde cierto brillo y se adentra de forma muy tímida en los rincones oscuros de la soledad y el abandono. Una mirada con humor y amor. 

Sinopsis: Sergio es un espía chileno. O algo parecido. Al menos, se le ha ofrecido este trabajo después de un casting organizado por el detective Rómulo, un investigador privado que necesita a un topo creíble para infiltrarse en un hogar de jubilados. La cliente de Rómulo, una hija de una residente, sospecha que su madre podría estar siendo maltratada, por lo que le contrata para descubrir qué es exactamente lo que está sucediendo en la residencia. Sergio tiene 83 años y no es precisamente el agente 007, por lo que no le resulta nada fácil aprender a manejar la tecnología y la metodología de espionaje. Mientras trata de recolectar pruebas, entabla amistad con algunos de los jubilados y se da cuenta que la supuesta terrible verdad que buscaba no tiene absolutamente nada que ver con lo que tanto él como Rómulo habían sospechado. 

Dirección y guion: Maite Alberdi. Documental, Intervenciones de: Sergio Chamy, Rómulo Aitken, Marta Olivares, Berta Ureta, Zoila González, Petronila Abarca, Rubira Olivares. Música: Vincent van Warmerdam. Fotografía: Pablo Valdés. Chile 2020, 86 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público.