Amarga Navidad

Amarga Navidad 

Haciendo un repaso por la filmografía del director manchego reseñada, acabo de darme cuenta de que hace años que ya no corro al cine cada vez que estrena película. Y, por otro lado, he incorporado dos de sus obras en entradas de cumpleaños de este espacio, algo que equivale a muy buenas sensaciones: dejar constancia como destacadas. Falta muy poco para el siguiente aniversario y ya tengo el esquema preparado con un triplete especial. 

Vamos al lío. 

No me ha convencido. No me he metido de lleno en la historia, ni en el dolor de cada uno de los personajes. Me deja fría. 

Propone un debate interesante: la utilización de vivencias de seres cercanos para crear ficción. ¿Dónde está el límite? ¿Debe anteponerse el impuso creador al deseo expreso de eliminar cualquier detalle que se aproxime a la realidad? 

Almodóvar regresa a un escenario natural capaz de hipnotizarme: Lanzarote. Siempre son importantes los entornos; muy reconocibles los interiores coloristas (como lo es también el vestuario elegido). 

Gran reparto, con mucho más brillo femenino. Quien no me convence es el portador de un cuerpo de anuncio publicitario. 

La música. Chavela, la Llorona, su voz con el paso de los años. Maravillosa.

 

Alberto Iglesias firma la banda sonora. Recorrer los títulos de sus composiciones es recordar las escenas. 

Momento Amaia, no viene a cuento. Esa fiesta sobra por completo. 

Me molesta el abordaje de la ingesta de ansiolíticos de forma irresponsable, como única vía (rápida) para abordar los trastornos de pánico. Se sobrevuela el duelo (por causas varias). El papel de la psiquiatra se reduce a recomendar un descanso (ideal para gente con alta capacidad adquisitiva). Hubiera agradecido ampliar un poco horizontes tan trillados, y poco eficaces. Reiterativa metáfora de la tormenta. 

Sinopsis: Elsa es una directora de publicidad cuya madre muere durante un largo puente del mes de diciembre. Encuentra refugio en el trabajo, aunque es más bien una huida hacia adelante. Trabaja sin parar y, sin darse cuenta, no se concede el tiempo necesario para guardar el duelo por la ausencia materna. Hasta que una crisis de pánico la obliga a detenerse e imponerse un descanso. Su pareja, Bonifacio, es su tabla de salvación en esos momentos de crisis. Elsa decide viajar a la isla de Lanzarote acompañada por su amiga Patricia, que también necesita alejarse de Madrid, mientras que Bonifacio se queda en la ciudad. 

Dirección y guion: Pedro Almodóvar. Reparto: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Patrick Criado. Música: Alberto Iglesias. Canción: Amaia. Fotografía: Pau Esteve Birba. España 2026, 111 min. 

Películas sobre las que he compartido mis impresiones 

Julieta 

Dolor y gloria 

La habitación de al lado 

La piel que habito 

Madres paralelas 

Los abrazos rotos 

Los amantes pasajeros

 

Exposición: Madrid, chica Almodóvar

El chico de los pantalones rosas + Los días que vendrán

El chico de los pantalones rosas 

Basada en una historia real que conmocionó a Italia en 2012. Han pasado catorce años y no se aprecian cambios importantes de mejora. 

Acoso escolar. Humillaciones. Alumnos perversos que actúan o que aplauden. Solo su amiga Sara está a su lado. Maravillosa esta amistad, aunque no suficiente para salir adelante. 

La relación con la madre, de complicidad, es muy bonita. Pero, no le cuenta apenas nada de su sufrimiento. Sabemos desde el principio el desenlace y duele, duele mucho. 

Sinopsis: Andrea Spezzacatena tiene 15 años y necesita encajar en su nueva escuela. Unos pantalones rojos que se vuelven rosas tras un error de lavado son el detonante de una espiral de acoso que lo condena a un aislamiento silencioso. 

Título original: Il ragazzo dai pantaloni rosa. Dirección: Margherita Ferri. Guion: Roberto Proia. Reparto: Samuele Carrino, Andrea Arru, Claudia Pandolfi, Sara Ciocca. Música: Francesco Cerasi. Fotografía: Martina Cocco. Italia 2024, 114 min. 

Los días que vendrán 

Aborda la “inesperada” noticia de un embarazo y la toma de decisiones de una pareja que parece no desearlo en ese momento. 

Somos testigos de las vivencias de cada uno y de lo complejo que es sobrellevar a la par una noria de emociones y expectativas. 

Supongo que conmoverá de forma especial a quienes hayan vivido situaciones similares. 

Resulta natural y cercana. 

Esta canción cierra la película. 

Maria Arnal i Marcel Bagés - Tú que vienes a rondarme

Sinopsis: Vir (30) y Lluís (32) hace solo un año que salen juntos, cuando descubren que están “embarazados”. Durante 9 meses, seguiremos la aventura de esta pareja barcelonesa, el giro enorme que dará su vida, sus miedos, alegrías, sus expectativas y las realidades que, durante su embarazo, crecen ante ellos, intentando aprender a ser tres cuando ni siquiera habían tenido tiempo de aprender a ser dos. Utilizando el embarazo real de la actriz protagonistas, la película explora la dificultad de compartir con el otro la experiencia profundamente transformadora de este proceso. 

Dirección: Carlos Marques-Marcet. Guion: Coral Cruz, Clara Roquet, Carlos Marques-Marcet. Reparto: María Rodríguez-Soto, David Verdaguer. Fotografía: Alex García. España 2019, 94 min. Festival de Málaga: Biznaga de Oro, mejor dirección y mejor actriz (Soto). Premios Gaudí: Mejor película, actriz (Soto) y montaje.

 

 

Davide Cali: Cenicienta ... / He llegado tarde porque... + La voz de las cosas

Cenicienta y las pantuflas peludas

Davide Cali

Ilustraciones: Raphaelle Barbanègre 

Puesta al día de la situación de Cenicienta. Porque los príncipes azules se extinguieron (si es que alguna vez existieron). Hace mucho tiempo que las niñas buscan sus propias diversiones y aspiran a vivir sin el lastre del amor romántico de pacotilla. 

Hay una imagen con las pantuflas peludas tronchante. 

Sinopsis: Había una vez una niña que vivía con su malvada madrastra y sus todavía más malvadas hermanastras. Pasaba los días ocupándose de las tareas del hogar y soñando con el encantador príncipe. Hasta que un día se anunció el famoso concurso de baile... 

Esta reinterpretación del cuento clásico supone un canto a la libertad. Una historia divertida y llena de humor que pone en entredicho los estereotipos aceptados que muy a menudo impiden la educación en la igualdad de derechos y oportunidades de niños y niñas. 

Traducción: Miguel Azaola. Editorial Anaya Infantil y Juvenil, 2017. Edad de lectura: de 4 a 8 años. Número de páginas: 32. 

He llegado tarde porque...

Davide Cali

Ilustraciones: Benjamin Chaud 

¿Eres de las personas que llegan tarde de forma habitual? En este divertido cuento vas a encontrar una colección de excusas que puede que nadie entienda, pero tal vez consiguen hacer reír. 

El niño protagonista posee una gran imaginación, o eso es lo que debe pensar la profesora mientras escucha con paciencia e incrédula. Pero ¿y si no son “patrañas”? 

Sinopsis: Todo empezó cuando unas hormigas gigantes le roban el desayuno al protagonista, después fue atacado por unos ninjas y por un gorila gigante. Más tarde, se hace muy pequeñito o muy grande, y acaba desayunando con Caperucita Roja. Así transcurren las asombrosas aventuras que cuenta un niño para justificar por qué ha llegado tarde al colegio. ¿Son todo excusas o hay otra explicación aún más enrevesada para que el protagonista no haya llegado a tiempo? 

Traducción: Luis Amavisca. Editorial Nubeocho, 2015. Edad recomendada: a partir de 6 años. Número de páginas: 48. 

La voz de las cosas

Poemas e ilustraciones: Piedad Bonnett

Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

Escritora recomendada por Rosa Montero. En 2023 leía Qué hacer con estos pedazos, con una bella prosa. 

El pasado mes de septiembre en una librería de Santander, una mañana de paseo tranquilo, no me pude resistir al ver este precioso volumen. 

Lo abrí con delicadeza, con cuidado. Lo leí en una habitación de hotel. Me hizo sentir muy bien. Una joya. 

Sinopsis: Obra que fusiona la contundencia de la palabra con la potencia de la imagen. Cada poema es un viaje hacia el centro de la experiencia humana: el dolor, la memoria, la ternura y la resistencia. Las imágenes acompañan y expanden el sentido de los versos, generando una experiencia estética integral. Bonnett nos invita a mirar de frente la herida y a descubrir en ella una fuente de revelación y belleza. Transforma lo cotidiano y lo fantástico en símbolo y lo personal en experiencia universal, logrando una obra de gran potencia lírica y visual. 

Editorial Lumen, 2026. Número de páginas: 56.

La casa de Leyla + Una hija en Tokio

La casa de Leyla

Zülfü Livaneli 

No conocía el escritor. Lo que más me ha gustado es el mundo al que me traslada: la época, lo histórico y social. Los personajes y cómo van transformándose con la convivencia, con los cambios e intereses. La preciosa relación entre Leyla y Roxy, con un inicio catastrófico. El concierto en el club y la admiración de los músicos. La devastadora soledad tras haber sentido la cercanía y el contacto. La vulnerabilidad, el desprecio de los poderosos, el mercado inmobiliario. El Bósforo y la niebla. 

Algunos fragmentos 

Rukiye sabía lo que es vivir odiando este mundo. Lo peor era saber que no todos viven en el infierno, que existen vidas mejores y más felices, y aun así tener que soportarlo. 

La señora Leyla tenía una idea a la que había ido dando vueltas en los últimos años. Las personas envejecen y eso no tiene privilegio alguno, pero algunos envejecen con madurez y otros sin ella. La clave está en pasar de la etapa de preguntarse "¿Cómo me ven los demás?" a la de "¿Cómo me veo yo?" 

Una nación solo puede construirse falseando el pasado. Ernest Renan 

Sinopsis: Leyla, ya anciana, última descendiente de una antigua familia otomana, se ve obligada a abandonar su casa frente al Bósforo, en la que su familia ha residido durante generaciones, cuando de manera fraudulenta esta es vendida por el banco a un rico magnate y a su ambiciosa esposa. El hijo del antiguo jardinero de la villa, Yusuf, acoge a Leyla en su casa de Cihangir, un animado barrio de la parte europea de Estambul, y trata de ayudarla a recuperar la casa de la que ha sido injustamente desalojada. Allí, Leyla ve por primera vez la precaria vida de los jóvenes, de los artistas y los marginados, y conoce a la novia de Yusuf, Roxy, una cantante de hip hop hija de inmigrantes turcos en Alemania, que no recibe con entusiasmo la llegada de la anciana. A medida que avanzamos en la lectura, nos adentramos silenciosamente en las vidas y los recuerdos de todos los personajes y, poco a poco, se va desvelando el hilo que une los destinos de todos ellos en un final inesperado y emocionante que hace de Leyla un personaje inolvidable. Con el mágico telón de fondo del Bósforo, Livaneli nos guía por historias suspendidas entre una Estambul moderna y occidental y la ciudad del Imperio otomano tardío. Entre antiguas villas, casas en ruinas y barrios modernos, descubrimos así el caleidoscopio de personajes, con sus mundos, que conviven en la Turquía actual y la herencia de su pasado. 

Título original: Leyla’nin Evi. Traducción: Carlos Ortega Sánchez. Editorial Galaxia Gutenberg, 2026. Número de páginas: 296. Acceso al inicio.

Una hija en Tokio 

Me decido a ver la película cuando leo algo sobre la custodia compartida en Japón, opción no viable hasta hace muy poco tiempo. Aborda una problemática que ha afectado durante décadas a miles de familias, especialmente a padres extranjeros. 

Copio información para entender la situación en una entrada del otro blog.

En cuanto a lo artístico, me decepciona. Creo que sí somos testigos de la impotencia y el gran sufrimiento (gracias en parte al excelente trabajo del actor protagonista). No me convence cómo se resuelve lo relacionado con la hija. Quedan cosas sin explicar y el desenlace parece un poco forzado.

Sinopsis: Todos los días, Jay conduce su taxi por Tokio en busca de su hija, Lily. Separado desde hace nueve años, nunca ha podido conseguir su custodia. Justo cuando ha perdido la esperanza de volver a verla y está a punto de regresar a Francia, Lily sube a su taxi, pero no le reconoce. 

Título original: Une part manquante. Dirección: Guillaume Senez. Guion: Guillaume Senez, Jean Denizot. Reparto: Romain Duris, Judith Chemla. Música: Olivier Marguerit. Fotografía: Elin 

Arco + Circus de Alejandra Icaza

Arco 

A veces busco experiencias que hagan bonita una tarde, un tiempo limitado. Fantasía futurista no necesariamente negra y pesimista. 

Robots que cuidan y a los que se quiere. Padres ausentes por motivos laborales. Niña aburrida en clase. 

Una capa multicolor y un diamante. Poder volar como su hermana y sus padres. Algo que se le niega por ser pequeño. Lo único que desea es volver atrás en el tiempo para poder ver dinosaurios. Y la que lía con su aventura. 

La he disfrutado. Quizás hay una parte más floja (la de los tres hermanos). Genial la escena de los aspersores y manguera. Conmovedora carrera entre llamas y un bebé sumergido en una burbuja. Tierna y dinámica. 

¿Es que aún existen los deseos, como en los cuentos? 

¿Dónde crees que se esconden los pájaros cuando hay tormentas? 

Una canción preciosa en la banda sonora. 

Sinopsis: En el año 2075, Iris, una niña de 10 años, ve caer del cielo a un misterioso niño con un traje de arcoíris. Es Arco. Iris lo acogerá y lo ayudará por todos los medios posibles a volver a su hogar. 

Animación. Dirección: Ugo Bienvenu. Guion: Ugo Bienvenu, Félix De Givry. Música: Arnaud Toulon. Francia 2025, 78 min. Premios César: 2 premios. Premios del Cine Europeo (EFA): Mejor film de animación.

 Circus

Alejandra Icaza

MARCO de Vigo 

El último día que se podía visitar, un domingo lluvioso, extraño entre días todavía veraniegos. 

Entrar en la sala y sentir la fuerza de las figuras y colores. Un universo de juego, diversión y bailes sin música. Un lugar donde la infancia regresa con saltos sobre charcos. Sales contenta y llena de energía. Casi capaz de dibujar, de deslizar la mano por el papel. 

Casi 40 años después de su primera individual, la artista bilbaína llena las salas frontales de color, línea y pequeños collages con palabras y fragmentos. Óleo y cera, trazos incisos en la pintura húmeda y un mundo personal lleno de símbolos que invita a jugar. 

Sus obras «destilan mucho color y alegría» porque nacen «desde la emoción, no desde la cabeza». 

«¿Qué es un cuadro abstracto sino un paisaje exterior o interior a través de una mirada?»

 La Voz de Galicia

La isla desnuda de Lola Nieto

La isla desnuda

Lola Nieto 

Una colección de fragmentos que me ha acompañado durante las últimas semanas. Lectura que hago a la par de otros libros. 

En la recta final me ha resultado menos atractivo. Puede que por reiteraciones. Lo que más me interesa son las curiosidades sobre Japón y una escritura sutil, vaporosa. 

Guardo numerosas notas y párrafos. 

Selección de textos 

Lo que oía era la canción infantil que en todas las ciudades de Japón suena a las cinco de la tarde y advierte a los niños que pronto va a oscurecer y deben regresar a sus casas. Señala al final del día. La luz se acaba. Guareceos. 

La música melódica construye a través de las notas una historia en la que nos reconocemos y, por eso, nos emocionamos. 

Solo conozco el camino sí lo canto. 

En 1971 los trabajadores del servicio postal japonés erigieron un monumento para el descanso de los espíritus de las cartas que no llegan a sus destinatarios. Se estima que cada año en Japón casi dos millones de envíos se extravían. Para que las misivas perdidas reposen en paz, en el cementerio del templo Zenko-ji, en Nagano, un túmulo las recuerda y las consuela. 

En Japón, el fantasma es lento y silencioso. La cámara dispone un plano largo, sin cortes, para deleitarse en la contemplación de un ser que de muy lejos y a leves pasos parece acercarse, comedidamente, tímidamente, en la vivencia de un ritmo propio que pone en yuxtaposición dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Dos canciones del cuerpo como metonimia sonora de la existencia. Los fantasmas bailan una melodía que los vivos no pueden oír, habitan una frecuencia que escapa a sus oídos. Por eso, los fantasmas en Japón no vienen a dar miedo, sino a constatar su tristeza. Están perdidos en sus músicas, solos, son frágiles, huérfanos. Ansían una cierta atención, la acaricia imposible, el oído compasivo. 

En Japón, un fantasma es un monstruo que implora infinita ternura. 

En un cementerio de Tokio, el huerto de una casa crece al borde de las tumbas. 

En Japón, lo antiguo no se venera. En Japón, se respeta la vida y lo vivo muere, por tanto, lo antiguo es una anomalía detestable [...] Los santuarios sintoístas son desmantelados por completo y construidos de nuevo cada veinte o treinta años. Nada en Japón tiene intención de embaucar al tiempo. Ni siquiera lo sagrado. Mucho menos lo sagrado, porque por serlo está estrechamente ligado al ciclo natural de las cosas. Lo sagrado no huye de la devastación, no tiene la fantasía de lo eterno, no se erige como vestigio. 

Inemuri es la cualidad que todo japonés posee para quedarse dormido en el transporte público y despertar justo en la parada en la que debe descender. 

Antaño, se creía que cuando alguien bostezaba estaba siendo acariciado por un dios. Por eso como en algunas regiones de Japón, la palabra bostezar también significa "rendir culto". 

En japonés, una única palabra significa "escribir" y "dibujar". 

No aprendo a escribir. Pinto las cosas que pronuncio. 

Las mujeres no pueden ser actrices de teatro kabuki. Es una prohibición que se decretó hace casi cuatrocientos años y aún sigue vigente. El kabuki, no obstante, fue creado por una mujer. 

Sinopsis: Lola Nieto alquiló una casa en Kioto. Estudió el idioma, escuchó el canto de los pájaros en el jardín abandonado del vecino y oyó el escupitajo de un anciano que cada mañana pasaba junto a su puerta. Allí, tras paredes correderas de papel y sobre los suelos de tatami, habitaba un espacio situado entre dos reinos sonoros. Se movía entre el español y el japonés al igual que las itako —las chamanas ciegas que viven en el antiguo volcán de Osorezan— van y vienen del más allá para hacer hablar a los muertos. La isla desnuda nos embarca en una travesía de ida y vuelta: nos adentra en los kanjis; los santuarios del shinto y sus rituales; los daimones, las chamanas y los kami; las atrocidades que recorren la historia de Japón así como su teatro, su cine y su literatura. Y nos devuelve a una lengua materna, contaminada y extrañada, en la que de los sonidos de las palabras brotan racimos de significados impensables. En estas páginas, la escritora contorsiona el lenguaje y deshace su historia hasta invocar el origen de cada término. El resultado es un encantamiento en el que resuena el dolor por la enfermedad del padre, la ternura y el silencio. La palabra de la autora cae en la página como una piedra en un río. La reflexión, el diario y el poema se congregan aquí como las ondas concéntricas que se dibujan sobre la superficie del agua. La precisión, la plasticidad y la imaginación auditiva que Lola Nieto combina en esta obra delicadamente monstruosa la sitúan como una de las ensayistas más sugerentes de nuestra lengua. 

La Caja Books, Picassent 2024. Número de páginas: 288.

 

La carretera de Cormac McCarthy + Novela gráfica + Película

La carretera

Cormac McCarthy 

Haciendo balance de los libros comentados a lo largo de casi 8 años en el Club de Lectura, creo que nunca habíamos abordado una historia de este estilo: acción y aventura, ciencia ficción, ficción postapocalíptica, literatura distópica o ficción especulativa. 

Ha provocado un rico debate. A parte del grupo le resultó reiterativo. A algunas personas les hizo sufrir la posibilidad de un suceso probable; otras lo vivimos desde cierta distancia, como pura ciencia ficción. 

Su escritura: rotunda, frases breves, sin apneas comas, ni guiones de diálogo, ni comillas, también dividió a los participantes. 

Yo no diría que me entusiasmó, pero sí me impactó mucho. 

Algunos fragmentos sobre los que profundizamos para desarrollar temas tratados en el argumento: 

Debía de ser el mes de octubre pero no estaba seguro. Hacía años que no usaba calendario.

(Sin medidas temporales, solo diferenciadas por la climatología). 

Todo como en otros tiempos solo que descolorido y desgastado por la intemperie.

(Poderosa ambientación, desoladora, gris, sin colores, quemado, abandonado, destruido). 

Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar. 

El lago como un cristal oscuro y ventanas iluminadas aproximándose por la orilla. En algún sitio una radio. Ninguno de los dos había dicho palabra. Así era el día perfecto de su infancia. El molde para días futuros.

(Recuerdos de un día con el tío). 

A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para él no era ni siquiera un recuerdo. 

¿Es azul?

¿El mar? No lo sé. Antes lo era. 

(¿Los recuerdos como refugio o como algo irrecuperable y causante de sufrimiento extremo?) 

¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue? 

Seguir caminando. Rumbo al sur, al mar.

No detenerse. No rendirse. 

Si se mojaban no habría fuego con el que calentarse. Si se mojaban lo más probable era que muriesen. 

Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que no existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré. 

Reflexionamos sobre la respuesta de la madre frente al caos y la devastación. Y la del padre. 

Él no hubiera dado valor a la más mínima cosa basada en un mundo futuro. Le sorprendió. Que el espacio que dichas cosas ocupaban fuera en sí mismo una expectativa. Dejó caer el libro y echó un último vistazo alrededor y salió a la fría luz gris. 

Tal vez en su destrucción sería posible al fin ver cómo estaba hecho el mundo. Océanos, montañas. El fatigoso contraespectáculo de las cosas dejando de existir. La extensa tierra baldía, hidróptica y fríamente secular. El silencio. 

Los buenos y los malos. El fuego. 

Sinopsis: Galardonada con el premio Pulitzer 2007 y best seller literario del año en Estados Unidos, transcurre en la inmensidad del territorio norteamericano, un paisaje literalmente quemado por lo que parece haber sido un reciente holocausto nuclear.

En un mundo apocalíptico donde llueve ceniza, un hombre y un chico cruzan a pie en dirección al sur. El hambre es mucho más que una preocupación diaria: es la medida de todas las cosas, y las bandas de caníbales asolan el país convertido en un yermo donde solo la barbarie ha echado raíces. El amor de un padre por su hijo es, sin embargo, la única luz de una tierra que ha perdido a sus dioses. Quizá el fuego de la civilización no se haya apagado para siempre. 

Traducción: Luis Murillo Fort. Editorial Random House, 2022. Número de páginas: 216. 

Se ha hecho una adaptación como novela gráfica, a cargo de Manu Larcenet. Lo cogí de la biblioteca, eché un vistazo y lo llevé a nuestro encuentro. 

Norma Editorial, 2024. Número de páginas: 160. 

La carretera 

No es una buena idea verla justo después de leer la novela. Eso fulmina por completo la tensión y el intenso malestar de esta trama. 

Con todo, la ambientación es portentosa, con una fotografía memorable. Excelente el gran actor Viggo Mortensen. 

Aquí tiene mayor protagonismo la madre del niño y los recuerdos del pasado del padre. Hay un cambio en el desenlace que no aporta nada, y resulta ñoño. 

Sinopsis: El planeta ha sido arrasado por un misterioso cataclismo y, en medio de la desolación, un padre y su hijo se dirigen hacia la costa en busca de un lugar seguro donde asentarse. Durante el viaje se cruzarán con otros supervivientes: unos se han vuelto locos, otros se han convertido en caníbales. 

Título original: The Road. Dirección: John Hillcoat. Guion: Joe Penhall. Novela: Cormac McCarthy. Reparto: Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron. Música: Nick Cave, Warren Ellis. Fotografía: Javier Aguirresarobe. Estados Unidos 2009, 112 min. Festival de Venecia: Sección oficial largometrajes a concurso 

Dejé reseña de No es país para viejos, película basada en otra novela de McCarthy allá por 2008. No me convenció.

  

El mal de la risa + Recursos humanos

El mal de la risa

Isabel Bono 

La imagen de la cubierta invita a la risa y a entrar sin llamar. 

Aunque he conectado con la protagonista, a medida que avanzaba iba perdiendo frescura-. Se lee fácil y tiene momentos bonitos, risueños y trágicos. 

Algunos fragmentos 

No sé cuándo decidí que prefería ser viuda. No es que pensara que me daba más empaque, es que evitaba preguntas incómodas. 

Cuando morimos solo pueden suceder dos cosas. Una, que nuestros descendientes llamen a una de esas empresas que vacían las casas; dos, que escruten cada objeto minuciosamente queriendo encontrar un significado. 

Cuánto me entristece no encontrar en algunas personas esa llave que activaría esa remota posibilidad de felicidad que todos guardamos. 

Hoy me preguntó si yo tenía hijos. Cuando me preguntaban eso mismo de joven, respondía que el mundo no estaba como para traer a nadie más, pero ahora digo la verdad: me gusta estar sola. 

La gente cree que si no tienes pareja no eres capaz de amar. 

Si alguien me preguntara, eh, tú, mujer soltera de ochenta y tres años, ¿qué es lo que más echas de menos de no tener marido?, respondería sin dudarlo, una mirada cómplice.

 Vivir a tientas. Eso es lo único que me apetece. 

La risa contra el mal de la muerte. La risa contra todo mal. 

Cuántas historias ajenas acumulamos. 

A Eduardito le diré que me ha encantado, no voy a decirle que lo único que deseaba era salir de allí y meterme en la cama. En la mía. Volver a mi vida aburrida de mujer que no sabe disfrutar de nada que no sean su casa, su calle y su vida monótona. No sirvo para vivir, para eso que llaman vivir. Quizá he nacido para mirar por la ventana cómo viven los demás. 

La felicidad debe parecerse mucho a esto, a dejar la ropa tendida y salir sin paraguas un día nublado. 

Sinopsis: Recién cumplidos los ochenta y tres años, Noelia repasa su vida con ironía y sentido del humor mientras cuida del torpe de su cuñado y de su hermana enferma.

La novela habla de lo poco que sabemos de quienes nos rodean, y examina con ironía esa fantasía que es la familia perfecta. 

Tusquets Editores, Barcelona 2026. Número de páginas: 272. Acceso al inicio.  

Recursos humanos 

No acabo de entrar en la trama, a pesar de abordar cuestiones que me interesan. La sindicalista me saca de quicio al principio. 

Sinopsis: A un joven universitario lo contratan en prácticas en el departamento de Recursos Humanos de una fábrica situada en la campiña francesa. Lleno de ilusión e ingenuidad, está convencido de que sus esfuerzos servirán para que los sindicatos y la dirección alcancen un acuerdo sobre la jornada laboral. Sin embargo, pronto se da cuenta de que su trabajo está, en realidad, al servicio de una reorganización de la empresa, que implica una reducción de la plantilla. 

Título original: Ressources humaines. Dirección: Laurent Cantet. Guion: Laurent Cantet, Gilles Marchand. Reparto: Jalil Lespert, Jean-Claude Vallod. Fotografía: Matthieu Poirot-Delpech.  Francia 1999, 100 min. Premios César: Mejor ópera prima y Actor revelación (Lespert). Premios del Cine Europeo: Premio Discovery. BAFICI: Mejor película, Premio del público. Prix Lumière (Francia): Mejor actor revelación.