Los amigos de Peter

Los amigos de Peter 

Si pienso en una película sobre la amistad, una de las que surge de inmediato es esta. Me traslada a una época en la que vivía, por primera vez fuera de casa de mi familia, lejos de Vigo, y rodeada de gente desconocida. Lo bueno de las ciudades universitarias como Salamanca es que ofrecen cobijo a personas en la misma situación, y eso nos impulsó a crear nuevas alianzas; compañeros que podían convertirse en amigos. De hecho, han pasado más de tres décadas y puedo decir, llena de orgullo, que algunas de aquellas personas siguen muy presentes en mi vida. 

Vamos con la película. Creo que es la tercera o cuarta vez que la veo, y sigo sintiendo el calor del reencuentro. La ilusión previa y la euforia en los abrazos cuando llegan a casa del anfitrión. 

Con pocas pinceladas nos hacemos una idea de cómo es cada uno. Comparten anécdotas del pasado y secretos para quienes no estaban allí entonces. Parejas con cargas traumáticas, con múltiples aventuras y rupturas, con castillos construidos en el aire. Desde un clima de confianza, no siempre encuentran la respuesta deseada al otro lado de la puerta. Entre esas paredes surgen comentarios que resultan hirientes, revelaciones inesperadas y música capaz de encender los recuerdos y dar voz a aquello que los hace sentirse grupo. Alrededor de una fotografía, reviven momentos inolvidables. 

La banda sonora incluye temas que suenan a la década de los 90: The Pretenders, Cyndi Lauper, Bruce Springsteen y Queen. 

“Hay amigos que sabes que son para toda la vida”. Con esa afirmación rotunda comienza el film. Aunque después aclara que a veces esa unión se mantiene por vergüenza. Tal vez te apetezca asomarte y sacar tus propias conclusiones, sobre ellos, sobre vosotros, sobre la exaltación de lo irrompible. 

Sinopsis: Peter (Stephen Fry) invita a sus mejores amigos, a los que no ve desde hace años, a celebrar la Nochevieja en su mansión: son los amigos entrañables del colegio, con los que representaba obras de teatro y revistas musicales. Juntos se divierten, pero también salen a relucir sus problemas, sus sueños y esperanzas rotas, pero lo que ninguno imagina es la sorpresa que Peter les tiene reservada para el final de la fiesta. 

Título original: Peter's Friends. Dirección: Kenneth Branagh. Guion: Rita Rudner, Martin Bergman. Reparto: Stephen Fry, Emma Thompson, Kenneth Branagh, Hugh Laurie, Imelda Staunton. Fotografía: Roger Lanser. Reino Unido 1992, 102 min. National Board of Review: Mejores 10 películas del año. Premios Sant Jordi: Rosa de Sant Jordi: película extranjera.

  

Esta tierra es mi tierra + Amistad

Esta tierra es mi tierra 

Lo primero es aclarar que no me considero fan, ni conocedora de la música de Woody Guthrie. Tampoco me ha resultado un personaje con quien encariñarse. Como marido y padre es un auténtico cabrón. 

Lo que más me ha llamado la atención es su forma de vivir la música, sin aceptar normas, ni aspirar al éxito. Lo único que desea es no perder el contacto con la realidad, para seguir dando voz a trabajadores y familias que sufren condiciones humillantes y esclavistas por parte de patronos despiadados y sus matones. Con sus canciones reivindica y lleva calor y esperanza a los más desfavorecidos. 

Fotografía merecedora de premios. A mi en conjunto me ha resultado larga. 

Sinopsis: Historia del cantante y compositor Woody Guthrie. Ambientada en la época de la Gran Depresión, presenta a Woody recorriendo América en ferrocarril, gracias a lo cual llega a conocer a muchísima gente afectada por la miseria más extrema y cantando a esos trabajadores oprimidos. 

Título original: Bound for Glory. Dirección: Hal Ashby. Guion: Robert Getchell. Libro: Woody Guthrie. Reparto: David Carradine, Ronny Cox, Melinda Dillon. Música: Woody Guthrie. Fotografía: Haskell Wexler. Estados Unidos 1976, 142 min. 2 Oscars: Mejor fotografía, banda sonora adaptada. 

Amistad

Juan Mayorga 

Lo conocí cuando recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022. Entonces me quedé prendada con su forma de comunicar. En el club de lectura le dedicamos una sesión especial. Fue algo experimental y extraño. A mi y a otra persona nos cautivó; al resto les produjo cierto hartazgo, incomprensión y rechazo. Vamos, un descalabro.  

Ahora me encuentro inmersa en la preparación de un texto sobre la amistad (que forma parte de algo más amplio). Termino de leer y ordenar las notas del ensayo La pasión de los extraños, escrito por la filósofa Marina Garcés y encuentro esta obra de teatro.  

Desde ángulos poco convencionales, en una reunión de tres amigos y un féretro, se turnan simulando el fallecimiento y consiguientes comentarios de los supervivientes. ¿Macabro? ¿Era necesario este artificio? Curioso. Me ha hecho pensar en algo que plantean: si tres mujeres participarían en un juego de esas características. Supongo que no. 

Fragmentos seleccionados 

Tiene que morir alguien para que los demás valoremos la vida. 

Era un entusiasta. A la vida hay que echarle entusiasmo.

Amistad es saber que un día uno cargará con la memoria del otro. 

- ¿Qué es la amistad para ti?

- No sé qué es. No es algo que se sepa. Es algo que se siente. 

“Pone en valor y en juego la amistad”. José Luís García Pérez, director y actor en la representación de esta obra. 

Cierra el volumen un breve ensayo de Nuria Sánchez Madrid. 

Uno siempre asume el silencio para permitir comunicarse a los otros dos.

La amistad divide a uno en dos. 

El teatro se compromete a ampliar la percepción que solemos tener de lo que hacemos y padecemos. 

La amistad pone en juego a nuestro ser en relación con otro. 

¿Son los amigos deleite o pena?, se preguntaba Emily Dickinson 

Amistad celebra el hecho de que quien tiene un amigo afina la percepcin de su propia vulnerabilidad, pues el amigo ilumina los límites de nuestra existencia. 

Sinopsis: Dumas en el féretro. Manglano y Ufarte lo velan. Silencio. Manglano rompe a llorar. Ufarte lo consuela. Con esta acotación comienza Amistad, una obra de Juan Mayorga sobre amigos que lo son desde la infancia y cuyas vidas se han ido trenzando en torno a juegos compartidos. La vida, entretanto, les ha tratado de manera muy distinta, tanto en lo económico como en lo social. Hoy, ante el lector, lo que ponen en juego es la propia amistad. Y, al tiempo, cada uno de ellos se pone en juego a sí mismo y se evidencia la dificultad que tienen de comunicarse entre sí, de decirse lo importante. Porque como dice la filósofa Nuria Sánchez Madrid en el ensayo que completa este libro, «la amistad divide a uno en dos». Y tú, ¿qué dirías de tu amigo si faltase? ¿Qué deberías decirle mientras esté aquí? ¿Qué es para ti la amistad? 

Ediciones la Uña Rota, 2023. Número de páginas: 112.

 

Mi postre favorito + La acabadora

Mi postre favorito 

Cuánto me alegro de no saber nada de nada del argumento antes de verla. Es una manía que no siempre sale bien. 

Me ha encantado. Me ha conmovido y me ha tocado en lo más hondo. 

Primero conocemos a Mahin y su día a día. No se levanta pronto, riega el jardín, vive sola, no acaba de acostumbrarse a los cambios relacionados con la tecnología (habla con su hija que vive en el extranjero por videollamada, pero no sabe pedir un taxi desde una app, ni descargar un QR para acceder a la carta de una cafetería). 

Alrededor de la mesa se reúne con un amplio grupo de migas. Hablan de la vida, de hombres, se ríen. Podríamos pensar que disfruta de una rica vida social. Podría engañar a su hija haciéndole creer que es así. 

Su mejor amiga vive obsesionada con las enfermedades y no duda en compartir sus diagnósticos, aunque esas conversaciones no sean bien recibidas. 

Fuera de casa habla con desconocidos. En la fila para comprar hogazas de pan, en un parque. 

Llama la atención la amenaza constante de la policía de la moral. Una chica que no cubre su pelo y va al encuentro del novio está a punto de ser detenida. Parece habitual haber pasado por periodos de encarcelamiento por este tipo de delitos. La protagonista ha vivido épocas de libertad y se muestra en contra de las prohibiciones. 

La acompañamos a un hotel que ahora se llama de otra manera y donde no le van a servir el café de antaño. Después va al parque y a comer a un restaurante donde escucha la charla de otros comensales (todos varones mayores). 

A partir de ahí conoce al otro protagonista: Faramarz. Los diálogos entre ambos nos envuelven en una calidez inmediata. Surge complicidad. Ponen en común su pasado y presente. Ambos se sienten muy solos. 

Una botella de vino guardada para una ocasión especial. El arreglo de las luces del jardín. Una vecina incapaz de mantenerse al margen ante el posible cotilleo (vigilancia y denuncias). La cena, la música, el baile, la propuesta de ducha y el postre. 

No voy a contar el desenlace. A mi me ha hecho reflexionar sobre lo maravilloso que es conectar con alguien, sentirnos escuchados y comprendidos. ¿Qué haría yo ante esa situación? 

Sinopsis. Mahin, de 70 años, vive sola en Teherán desde que murió su marido y su hija se mudó a Europa. Desde su independencia, Mahin desafía las expectativas de su entorno conservador. Más aún cuando inesperadamente conoce y empieza una relación amorosa con un taxista llamado Faramarz. 

Título original: Keyke mahboobe man. Dirección y guion: Maryam Moghadam, Behtash Sanaeeha. Reparto: Lili Farhadpour, Esmaeel Mehrabi, Mohammad Heidari. Música: Henrik Nagy. Fotografía: Mohammad Haddadi. Irán 2024, 93 min.

La acabadora

Michela Murgia 

De la autora Tres cuencos, adaptada por Isabel Coixet en su última película (Tres adioses es el título explícito en castellano). Como no encontré esa novela en la biblioteca, me leí esta otra para conocer a la escritora. 

María es invisible y escucha a su madre (viuda) quejarse por haberla traído a este mundo. Es la cuarta hija, la pequeña. 

Fill'e anima (hija de alma), así llamaban los sardos a una adopción pactada. Bonaria hace una propuesta y se “queda” con la niña. Poco a poco se irán adaptando a su nueva convivencia. 

María va descubriendo quién es esa mujer mayor, aunque hay cosas que no sabe, que no le cuentan. 

En ocasiones especiales vuelve al seno de su familia biológica, para ayudar en tareas del campo a en los preparativos de la boda de su hermana. Curiosa y divertida la escena ante el espejo, con el consiguiente desastre. 

Un amigo inseparable, una disputa entre vecinos, una venganza y la respuesta desmedida. Una petición de matrimonio tras una confesión dolorosa. Un secreto que aleja y provoca sufrimiento. 

Ella que sabe lo que se puede hacer y lo que no, se verá atrapada en un dilema difícil de resolver. 

Me ha gustado la forma de narrar, la historia de los diferentes personajes y cómo se van transformando. El pueblo y sus tradiciones “ocultas”. Una mirada intensa a la vida y a la muerte. Un desenlace sobrecogedor. 

Sinopsis: Siguiendo una costumbre sarda cuyos orígenes se pierden en el tiempo, una anciana y una niña se unen a través del sagrado vínculo de la «adopción del alma». Estamos en Soreni, un pequeño pueblo de Cerdeña, en los años cincuenta. Bonaria Urrai, la modista del lugar, mujer de antigua belleza y perenne soledad, ha adoptado a Maria, cuarta hija de una familia humilde que la descuida. La vida de ambas se transforma por completo. A su fina percepción no escapa el aura de misterio que envuelve a su nueva madre: los largos silencios, las extrañas salidas nocturnas y la sombra de temor que enciende los ojos de quienes se cruzan en su camino. Aunque Maria crece feliz y amada, en realidad ignora una verdad que todos conocen. 

Editorial Salamandra, 2011. Número de páginas: 192. 

 

Por todo lo alto + Harry, un amigo que os quiere

Por todo lo alto 

Una grata sorpresa. Una de esas historias que te lleva de la mano. 

Dos desconocidos que son familia; si por familia entendemos tener una madre biológica común. Ambos fueron adoptados por separado, y ninguno sabía de la existencia del otro. 

Como punto de partida lo hemos visto muchas veces, al igual que lo mucho que marca una posición social diferente. 

Lo bonito es el punto de encuentro que aparece. La música como aliada inesperada. 

La parte emocional y humana aporta fuerza. Las interpretaciones de los dos actores protagonistas son estupendas. De fondo algunas cuestiones sobre adopciones y un contexto social desigual. 

Clasificada como comedia, me cuesta ver ese lado divertido. Eso no quiere decir que no tenga toques de humor. 

Sinopsis: Thibaut es un director de orquesta de renombre internacional. Cuando se entera de que es adoptado, descubre la existencia de un hermano, Jimmy, un empleado de un comedor escolar que toca el trombón en una banda de música en el norte de Francia. Al parecer todo les separa, excepto el amor por la música. Al detectar las excepcionales habilidades musicales de su hermano, Thibaut se propone reparar la injusticia del destino. Jimmy entonces comienza a soñar con otra vida. 

Título original: En fanfare. Dirección: Emmanuel Courcol. Guion: Emmanuel Courcol, Irène Muscari. Reparto: Benjamin Lavernhe, Pierre Lottin, Sarah Suco. Música: Michel Petrossian. Fotografía: Maxence Lemonnier. Francia 2024, 99 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público. 

Harry, un amigo que os quiere 

Extraña y perturbadora aparición de un amigo de la etapa del instituto, de quien nada recuerda el protagonista hasta que le cita una anécdota. 

Podría parecer un golpe de suerte. Algo no encaja. Lo peor es que al terminar me quedo sin entender a ese personaje dispuesto a todo. Tampoco encuentro el lado de comedia que aparece en la ficha técnica. 

Enorme Sergi López. 

Sinopsis: Las vacaciones de Michel y Claire prometen ser duras. Sus tres hijas pequeñas, alborotadas por el intenso calor, acaparan gran parte de su energía. Además, su casa de verano está en obras desde hace cinco años y es una fuente permanente de problemas. En estas circunstancias, no es de extrañar que la pareja tenga los nervios de punta. Sin previo aviso llega, como caído del cielo, Harry, un amigo dispuesto a todo con tal de lograr la felicidad de Michel. 

Título original: Harry, un ami qui vous veut du bien. Dirección: Dóminik Moll. Guion: Dóminik Moll, Gilles Marchand. Reparto: Laurent Lucas, Sergi López, Mathilde Seigner, Sophie Guillemin. Música: David Whitaker. Fotografía: Matthieu Poirot-Delpech. Francia 2000, 117 min. 4 Premios César: Mejor director, actor (López), montaje y sonido. Premios del Cine Europeo: Mejor actor (Sergi López). Premios Sant Jordi: Mejor actor español.

  

Lo que no se ve de Jesús Montiel

Lo que no se ve

Jesús Montiel 

La responsable de la librería Momo Gijón desde Instagram cuenta cómo llegan tres libros a su tienda. Ella no recuerda haber hecho ese pedido. Un misterio. Agradecida porque le han gustado, los recomienda. Ahí está el autor. En comentarios alaban otras de sus publicaciones. Mi curiosidad me lanza a la búsqueda. Encuentro uno en la biblioteca.  

Diminuto, delicado. No sé explicarlo (otro enigma), presiento que lo voy a disfrutar. 

Lo saboreo con calma, con pausas para anotar y sentir. De gran belleza. Un homenaje cariñoso a sus abuelos, a sus gestos, sus manos. 

Mientras elaboro esquemas para escribir relatos que generen curiosidad, con acción, conflictos y personajes interesantes; soy cada vez más propensa a leer textos fragmentarios, sin un destino que alcanzar, ni un recorrido plagado de obstáculos. 

Algunos párrafos para que te hagas una idea. 

Uno quisiera no asumir el riesgo que implica estar vivo, ver el camino despejado y no tener que enfrentarse a la sorpresa. Pero el riesgo es la garantía de nuestra libertad. Somos libres porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque sabemos que no todo depende de nosotros. 

[…] lo que nos mantiene vivos: el deseo de llegar, la sospecha de no estar en casa todavía. De que esta vida es un regreso. 

Cada ventana origina dos tipos de personas, dos razas: los que sueñan con el exterior y los que nunca abandonan su condición de observadores. 

Dos intrépidas alpinistas caminan sobre un glaciar de tela cada mañana. Por la noche, coronan las arrugas con una agilidad pasmosa y luego se marchan como si nada a las lejanas tierras que hay abajo, tras la escalera en curva. Tus manos son una novela de aventuras, la primera que leo. 

Hay poetas que escriben libros, y luego están los seres como tú, que lo miráis todo desde el poema. 

Todos somos una casa construida sobre una ternura concreta. 

Cada persona puede biografíarse si atendemos a sus manos, averiguando en qué se entretuvieron sus manos mientras vivía, cuáles fueron sus ocupaciones. 

El arte aniña a las personas, las regresa al entusiasmo, cuando la hierba del hastío no ha recubierto el corazón. 

Debajo de la tierra, el abuelo encuentra el brillo del mineral. Debajo del minero, yo descubro a un artista al que no le ha quedado más remedio que fingir ser un hombre hecho y derecho toda su vida. 

La debilidad es el medio de transporte más efectivo. La velocidad es una licuadora: lo indiferencia todo. 

La verdadera locura es convertir el corazón, la casa de la vida eterna, en un cajero automático. 

El niño vive atrapado en la dualidad: castigo y recompensa, infierno y cielo, cero y diez, lentejas y chucherías. 

La oscuridad sabe encontrarnos, no puede eludirse por mucho que nos escondamos en el dinero, en una vida cómoda, en el trabajo. 

Todo es un doble camino [...] Cada cosa es una llave y una jaula. Una prueba, en realidad. Porque nos interroga [...] La tierra que se arroja sobre un féretro es el nido de muchas flores. 

Cada persona es una fortaleza fundada sobre el hambre de atención. 

Sinopsis: Unas manos, unas sábanas, una forma de hacer la cama. Este libro no es un libro de infancia, es el libro de un hombre que aún conserva la mirada de niño. Un hombre que ha hecho de la contemplación un vehículo para volver a eso que importa, lo primigenio, 

Editorial Pre-textos, Valencia 2020. Número de páginas: 72. 

 

Flores para la señora Harris + El viaje a París de la señora Harris

Flores para la señora Harris

Paul Gallico 

Publicado por primera vez en 1958, para tener en cuenta y contextualizar el mundo que describe. 

El escritor comenzó con reportajes en la prensa deportiva, y después se dedicó a la literatura, infantil y para adultos. Resulta anacrónico, algo rancio; y al mismo tiempo es ligero y entretenido. 

Una mujer de la limpieza dispuesta a ahorrar para conseguir un exclusivo vestido de Dior. ¿El sueño femenino? 

En una escena de carreras de perros (intuyo que de galgos), reconozco que me puse tensa (y rabiosa). De pronto algo que hizo mucha gracia: la reacción de la perra por la que apuesta la protagonista. 

Sinopsis: La señora Harris, una viuda de cierta edad que se dedica a limpiar casas de la clase alta londinense, descubre un buen día, en el armario de una de sus más ricas clientas, un par de vestidos de Dior que la dejan cautivada. Contra todo pronóstico, decide que ella quiere (necesita) uno de esos vestidos, aunque nunca vaya a tener ocasión de llevarlo. Cuando se entera del precio, en lugar de venirse abajo, empieza a ahorrar para conseguir su objetivo e inicia así un largo proyecto que, al cabo de dos años, acabará llevándola a París. 

Traducción: Ismael Attrache Sánchez. Alba Editorial, 2015. Número de páginas: 168. Acceso al inicio.

El viaje a París de la señora Harris 

¿Por qué la veo si el libro ha sido un mero pasatiempo? Sobre todo, por tener presente la novela y emparejarla con el enfoque del guion. Me resulta interesante el mundo de las adaptaciones y los cambios que conlleva. 

Premio al vestuario. Lesley Manville está bien. Poco más. 

Se me ha ocurrido una idea a partir de esta historia… 

Sinopsis: Una señora de la limpieza que enviuda (Manville) en los años 50 en Londres, y se enamora perdidamente de un vestido de Dior. Decide que ella debe hacerse con uno. 

Título original: Mrs. Harris goes to Paris. Dirección: Anthony Fabian. Guion: Carroll Cartwright, Anthony Fabian, Olivia Hetreed, Keith Thompson. Novela: Paul Gallico. Reparto: Lesley Manville, Jason Isaacs, Anna Chancellor, Isabelle Huppert. Música: Rael Jones. Fotografía: Felix Wiedemann. Reino Unido 2022, 111 min.

   

La bruja del oeste se ha muerto + Pequeñas historias de un Vigo casi desconocido + San Francisco

La bruja del oeste se ha muerto

Kaho Nashiki 

Recomendada desde una cuenta de Instagram de literatura asiática. Lo definía como un libro entrañable. En ningún momento mencionaba nada sobre el público adolescente al que va dirigido (edad de interés desde 13 años). Tampoco habría sido un obstáculo, pero al no saberlo, me descolocó un poco. 

Bonito, tierno. No puedo decir que me entusiasmara. Se lee fácil. 

Sinopsis: Esta es una historia de esas que en inglés se llaman Ócoming of age". Mai, la protagonista, tiene trece años y se enfrenta por primera vez al dolor de no encajar en su entorno y, sobre todo, al dolor de perder a su abuela. Lo que su abuela le enseña durante el verano que pasan juntas en el campo antes de su muerte es un mundo que se desvanece, una vida que se vive despacio y en comunión con la naturaleza y con el propio cuerpo y la intuición, ese tipo de conocimiento y conexión espiritual entre personas y demás seres vivos que, dice la narradora, se ha perdido en el estilo de vida actual. Mai llama a la abuela Óla bruja del oeste" primero porque es diferente, es de Inglaterra y por lo tanto viene de occidente, y segundo porque tiene esa capacidad (o poderes) de intuir y de conectar anímicamente con su entorno, con especial énfasis en las plantas. 

Traducción: Tana Oshima. Hermida Editores, 2024. Número de páginas: 144. 

Pequeñas historias de un Vigo casi desconocido

Javier Rivas Lago

Una pena que no haya un mejor trabajo de corrección de estilo. ¿Se ha copiado tal cual de redes sociales al libro? 

Ha despertado mi lado detectivesco, y sé que encontraré muchas más voces y figuras femeninas. De momento empiezo por leer a María do Carme kruckenberg. 

Sinopsis: Recoge biografías de personajes vigueses, historia de edificios singulares, o lugares escondidos de la ciudad. Publicaciones del autor en la página de Facebook: “Tú no eres de Vigo si...” Prólogo de Pedro Feijoo.

Ediciones Agoeiro, Vigo 2024.

San Francisco 

A mi me parece que ha envejecido mal. Vista hoy resulta un folletín (como diría mi abuela). 

Sinopsis: La cantante de ópera Mary Blake (Jeanette MacDonald) huye de la miseria y busca cobijo en Blackie Norton (Clark Gable), un empresario de San Francisco que le proporciona trabajo. Inevitablemente, surge una estrecha relación entre ambos que es desaprobada por el sacerdote Mullin (Spencer Tracy). Mientras tanto, nos aproximamos a la fatídica fecha del 18 de abril de 1906, cuando un terremoto arrasó la ciudad y provocó más de 3.000 muertos. 

Dirección: W.S. Van Dyke. Guion: Anita Loos. Reparto: Clark Gable, Jeanette MacDonald, Spencer Tracy, Jack Holt. Música: Herbert Stothart. Fotografía: Oliver T. Marsh (B/N). Estados Unidos 1936, 115 min. 

 

Guardé el anochecer en el cajón de Han Kang

Guardé el anochecer en el cajón

Han Kang

Premio Nobel de Literatura 2024 

Tercer libro de la autora que leo. Empecé con la impactante novela La vegetariana (Editorial Rata, 2017) y unos meses después un texto fragmentario alrededor del duelo, Blanco (Editorial Rata, 2020). Llega el turno de su faceta poética.  

Comparto versos y poemas que me han “tocado” con fuerza. 

Me mojaré la lengua,

sentiré los olores,

oiré los sonidos de la noche, uno a uno

leeré los colores, capa por capa

te cantaré al oído 

lo más bajito posible,

lo más suavecito posible,

hasta que, embriagado por mi canción,

te recuestes sobre mi regazo

y caigas dormido. 

(Fragmento de Diálogo del anochecer A propósito de la película El séptimo sello. Pag 35) 

Soy una tinaja vacía cuando se e saltan las lágrimas 

Una vez lloré tapándome la cara con las manos en plena calle.

Todavía me quedaban lágrimas, no lo podía creer.

 

Soy una tinaja vacía cuando se e saltan las lágrimas.

Me quedé esperando a que se llenara, allí de pie.

No sé cuántas personas pasaron a mi lado,

cuántas se derramaron por calles y callejones. 

Si alguien me hubiera dado unos golpecitos, se hubiera sorprendido.

Si alguien hubiera acercado la oreja, se hubiera asombrado,

Pues habría resonado un agua oscura,

pues habría resonado un agua profunda,

pues las ondas se habrían propagado

redondas

y más redondas. 

Todavía me quedaban lágrimas, no lo podía creer. 

Ya no tenía miedo de nada, quién sabe por qué.

Ocurrió cuando iba andando sola por la calle.

Te moriste en mi corazón para siempre.

Ocurrió cuando iba andando sola por la calle.

La vida volvió a nacer en mi corazón. 

(Pag 45)  

Esbozo del anochecer 2 

Se me forma hielo

entre la nuca y los hombros.

Observo cómo se rompe.

Ahora

está más oscuro.

Toco con las yemas de los dedos a alguien

que busca la puerta a tientas, pero no sé quién es.

No sé

si quiere salir

o entrar (adónde). 

(Pag 77) 

Se va el verano 

Volviendo del velatorio por la mañana, antes del entierro, después de despedirme de mi amiga vestida de luto, vi pasar por la ventana del autobús los árboles bajo el sol del final del verano. Así como yo no me acuerdo del aspecto de ninguno de ellos, así como no vi que ninguna de las hojas se volviera del revés, seguramente los árboles no supieron que yo pasaba a su lado. De la misma manera, nuestro encuentro fue demasiado corto. Aunque sollozamos temblando, no hubo resquicio o rendija por donde poder diluirnos. Y eso que te tendí las manos conteniendo la respiración; y eso que e giraste, sorprendida por el gesto. 

(Pag 83) 

A Hyo, invierno de 2002 

“El mar no me ha llevado”,

exclamó el niño

con cara de susto.

Al ver el mar arremolinarse,

Arremolinarse desde lejos,

Creyó que no pararía de crecer

hasta cubrirnos.

El mar no te ha llevado,

pero cuando vuelva a arremolinarse

te parecerá otra vez que es infinito

y te esconderás detrás de mí, abrazado a mis piernas

como si yo

fuera capaz de protegerte

de todas las cosas,

incluso del mar.

Como cuando al empeorar la tos

devolviste la comida

y llorando

me llamaste “mamá, mamá,”

como si yo

tuviera el poder de poner fin a tus males.

Pero pronto

tú también sabrás

que lo único que puedo hacer yo

es recordar.

Recordar que estuvimos juntos

ante esa gigantesca y centelleante ola,

ante el tiempo

y el crecimiento,

ante todas las cosas que desaparecen

y nacen de nuevo.

Que solo podemos grabar

en esos cuerpos hechos de arena

esos instantes como huevos de colores,

la intimidad de las horas que compartimos juntos.

No tengas miedo

que el mar todavía no ha venido, 

que estaremos juntos

hasta que nos lleve,

que seguiremos recogiendo piedras y conchas blancas,

que pondremos a secar los zapatos mojados por las olas,

sacudiéndonos la arena rasposa,

que de vez en cuando

nos dejaremos caer al suelo y con las manos sucias

nos secaremos los ojos.

(Pag 87 – 88) 

Sinopsis: El «anochecer», ese espacio ambiguo entre dos luces, se convierte en el escenario en el que una voz dolida e inteligente nos habla de la soledad, la enfermedad, el encuentro entre muertos y vivos, la fuerza frágil de la palabra, la necesidad del arte.

Poesía delicada, oscura, inquietante y tremendamente visceral, que pone el cuerpo y las emociones en su mismo centro. 

Traducción: Sunme Yoon. Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 192. Acceso al inicio. 

 

Una quinta portuguesa

Una quinta portuguesa

 

Tenía muchas ganas, y eso equivale a altas expectativas. Empecé a verla una de esas tardes en las que necesito salir por completo de mi realidad. Y paré: no me la creía. La retomé unos días después, con pocas esperanzas de terminarla. Me equivoqué de lleno. 

¿Qué había cambiado? Mi mirada y mi empeño razonador, lógico y paralizante. 

Fui metiéndome en la historia, dando ese tiempo a cada uno de los protagonistas. 

De vez en cuando necesito ver mi vida desde lejos, exiliarme un poquito y sentir que tengo un lugar al que volver. (Amalia) 

Después, con el paso de los días fui coloreando las sensaciones y lo que nos cuenta esta historia. Leo un artículo que expresa a las mil maravillas la profundidad y la belleza de la película. 

Algunos puntos que destaco: 

El azar propicia una vía de escape, la continuidad de la huida iniciada. Un cambio de identidad. Donde nadie le conoce puede mostrarse como otra persona. No es una solo una mentira, es un asidero, es su manera de flotar. 

A cambio recibe una respuesta cálida de hospitalidad. 

Tiempos para el silencio, ante un idioma diferente, para empezar a conocer a los demás. Curiosidad por la dueña de la quinta, su pasado, sus ausencias, su modo de observar. Vínculos, afectos. Casa y tierras de la familia de Amalia. Paisaje, cuidados, pasar desapercibido, reflexionar, recuperar la serenidad. 

Mapas que cobran otro significado. Fronteras a lápiz, casi se podrían borrar. Migrar. Nuevas oportunidades. Una mano tendida, alguien capaz de escuchar, de comprender. 

¿Nos encasillamos en una idea fija como identidad? Fernando era profesor, convivía con su pareja y su vida parecía encauzada. ¿Qué provoca el hundimiento? ¿Podemos crear una identidad nueva? 

¿Nos aferramos a un piso en propiedad y lo consideramos hogar? ¿Cómo habitar un lugar que no nos pertenece y en el que somos extranjeros? 

Cine que requiere calma, que deja poso y huella. 

Sinopsis: La desaparición de su mujer deja a Fernando, un tranquilo profesor de geografía, completamente devastado. Sin rumbo, suplanta la identidad de otro hombre como jardinero de una quinta portuguesa, donde establece una inesperada amistad con la propietaria, adueñándose de una nueva vida, que no le pertenece. 

Dirección y guion: Avelina Prat. Reparto: Manolo Solo, María de Medeiros, Rita Cabaço, Branka Katic. Música: Vincent Barrière. Fotografía: Santiago Racaj. España 2025, 109 min.