La chica zurda + Prontos, listos, ya

La chica zurda 

El “gran acontecimiento” del martes 14 de julio es un partido de futbol de un mundial. Entonces Filmin lanza una promo para nuevos usuarios que deseen algo diferente. Y yo aprovecho el regalo. Entro en el catálogo. ¿Soy la única que pierde bastante tiempo antes de decidir? Fue todo un acierto. 

Es delicada y cruda. Sensible, divertida y dura. Las tres protagonistas intentan adaptarse. La madre monta un puesto de fideos en un concurrido mercado nocturno. La hija trabaja en una tienda y mantiene relaciones con el jefe. La pequeña va al colegio y deambula entre las tiendas atestadas de cosas en el mercado y aledaños. Cerca, un hombre vende todo tipo de artilugios bajo promesas de vida más sencilla. 

Las visitas a casa de los abuelos no parecen generar demasiadas alegrías, ni cariño. La abuela realiza lucrativos (e ilegales) viajes a Nueva York. El abuelo no parece hacer nada, excepto meter en la cabeza de la pequeña ideas terribles: la niña es zurda y la obliga a usar la otra mano. La izquierda es la del diablo. Eso dará lugar a varias acciones. 

Dificultades económicas, líos amorosos y traiciones, la reaparición de un ex, las decisiones no siempre acertadas. 

Escenas a destacar: muchas de la protagonista más pequeña. El recorrido para pedir perdón. Y, sobre todo, la celebración de cumpleaños de a abuela, con inesperadas sorpresas. 

Los abanderados contentos por la victoria de su selección, seguida por cantos patrióticos. Y yo feliz tras disfrutar de esta maravillosa película. Happy end. 

Sinopsis: Una madre y sus dos hijas regresan a Taipei tras varios años viviendo en el campo para abrir un puesto en un bullicioso mercado nocturno. Cada una a su manera, tendrá que adaptarse a este nuevo entorno para llegar a fin de mes y conseguir mantener la unidad familiar. Secretos familiares que empiezan a desvelarse después de que su abuelo tradicional le diga a la hija menor, que es zurda, que nunca use su «mano del diablo». 

Título original: Left-Handed Girl. Dirección: Shih-Ching Tsou. Guion: Sean Baker, Shih-Ching Tsou. Reparto: Janel Tsai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma. Fotografía: Ko-Chin Chen, Tzu-Hao Kao. Taiwán 2025, 108 min. Festival de Roma: Mejor película. 

Prontos, listos, ya

Inés Bortagaray 

Pequeñito. Con muchas escenas que podrían ser las de mi familia, con mi infancia, en aquellos viajes largos. Evocador, cercano y tierno. Un suspiro para tardes de verano. 

Empezamos la ruta contemplando los postes. Mareos y vómito. Juegos hablados. Parada en la gasolinera para ir al baño. Canciones y gustos musicales de cada miembro de la familia. Se cambia el anillo de dedo para acordarse de algo. Discusiones entre hermanos. Contar chistes. Pelearse por la ventanilla. Una única foto como testimonio. 

Algunos fragmentos 

Siempre fui de soñar mucho. 

Cuando papá se ríe en serio hace cosas como quedar todo colorado, ahogar la voz y repetir tres veces el remate del cuento que lo hizo reír.... 

Quise enterrarlo, pero mamá me dijo que los peces se tienen que ir por el agua, entonces lo tiré por el water. […] Es la forma que tienen los pescados de morirse sin dejar el hábitat. 

A veces el viaje es tan largo que me acostumbro y después no quiero llegar. 

Mi hermana menor pregunta cuánto falta para llegar. Mi madre contesta que menos que antes. 

Cuando vamos en verano a la playa a mí me gusta darme el primer baño de mar y el último baño de mar con mucho cuidado y atención. 

Papá entra acomodándose el short. Tiene piernas lindas y unas pantorrillas de curva optimista, y la panza que se le balancea apenas sobre el agua mientras avanza. Después se zambulle. Siempre lo hace de golpe, como si se resbalara hacia adentro, como si alguien le tirara del pie hacia abajo con mucha fuerza. Después salta con un pie y sacude la cabeza y salta con el otro pie y sacude la cabeza para que no le entre agua en los oídos y parece un perrito estremecido. 

Canto mentalmente con los ojos cerrados. 

Sinopsis: Vacaciones. Una familia viaja en automóvil a la playa. El trayecto es largo, el tiempo caluroso y el espacio que deben compartir los cuatro hermanos en la parte de atrás del coche, limitado.

La hija mediana será la encargada de narrar este peculiar trayecto mientras ante nuestros ojos se va desplegando ese territorio vasto y lleno de posibilidades que es la infancia a través de una serie de imágenes y emociones que podemos reconocer como propias.

Novela breve y luminosa de una fascinante intensidad. Tiene la capacidad de convertir al lector en un pasajero más de este viaje veraniego, haciéndolo partícipe de una experiencia que puede ser encarnada y apropiada. ¿Y acaso no es ese el fin último de la literatura? 

Ilustradora: Inés Bortagaray. Editorial Las Afueras, 2025. Número de páginas: 88. Acceso al inicio.

    

El encantador arte coreano de escribir cartas + El agente topo

El encantador arte coreano de escribir cartas

Juhee Mun 

Durante mi adolescencia y hasta que los coreos electrónicos se convirtieron en habituales, escribía cartas, muchas cartas. Forman parte de una etapa de mi vida, y sin duda, del andamio firme en mi crecimiento con la escritura y el narrar historias. 

Ahora lo veo tan lejos. Y al leer este libro me he llenado de múltiples sensaciones. Es un homenaje a las cartas. La escritora abre una tienda especializada en Seul. Menuda osadía. Y, al poco tiempo, lo amplia a otro barrio y otro local. Con ella vamos descubriendo un universo de historias, de papel y sobres, de remitentes desconocidos. Habla de sus propias indagaciones, de su experiencia comercial y personal. 

Delicado. Va a ser el regalo especial del verano a una persona a la que creo le va a encantar. Lo leí de la biblioteca y voy a comprar otro ejemplar para mí y volveré a él de vez en cuando.

Fragmentos seleccionados 

Las cartas exigen lentitud: imponen un ritmo más pausado y no ofrecen la gratificación instantánea de un mensaje de texto o un post en una red social. Antes de escribir una carta, hay que tener pensadas y preparadas unas cuantas cosas: papel de un determinado tamaño, material de escritura adecuado, un espacio que permita la concentración y, lo más importante: tiempo. […] Por eso, si alguien me escribe una carta, entiendo que ha tenido que dejarlo todo de lado para dedicarse a mí. Es algo tan generoso que cuando recibo una carta esbozo siempre una sonrisa que se dibuja en mi rostro antes de abrir el sobre. Tanto si le ha dedicado una hora como si han sido sólo diez minutos, esa persona ha hecho uso de un tiempo muy valioso con la intención de crear algo en exclusiva para mí. 

Las cartas son sin duda únicas: algo que tan sólo el remitente podría haber creado. Me maravillan la motivación y la disciplina de las personas que las envían con regularidad. 

Me parece indiscutible que lo que más tarda en llegar, más tiempo permanece en el corazón, y por eso mismo recurrimos a las cartas cuando queremos que los demás nos tengan en el recuerdo. 

Para mí, la escritura epistolar no deja de ser en el fondo una forma más de contar historias. 

Sinopsis. Juhee Mun nunca se imaginó que las cartas escritas a mano pudieran tener cabida en un mundo digital marcado por la prisa y la inmediatez. Pero cuando decoró su oficina de Seúl con notas manuscritas, su iniciativa gustó tanto que decidió transformar aquel espacio en una tienda de cartas, a la que llamó Geulwoll, que en coreano significa «carta».

Fundada en 2019, su éxito fue inmediato, y enseguida se dio a conocer como un lugar apacible donde la gente podía escribir y enviar cartas, comprar papeles y bolígrafos preciosos o participar en una actividad de amigos por correspondencia muy especial. Testigo privilegiado de ese momento mágico en que alguien pone la pluma sobre el papel, Juhee Mun ha querido compartir esa alegría en un libro inspirador, que nos anima a reconectar en un mundo acelerado, a hacer una pausa para prestar atención a nuestro interior y a las personas más cercanas.

Dividido en dieciocho capítulos breves y bellamente ilustrados, ofrece consejos claros y accesibles, entrelazados con historias personales y la sabiduría de grandes autores de cartas, que invitan a acercarnos de verdad a quienes más queremos. 

Traducción: Antonio Padilla Esteban. Editorial Salamandra, 2025. Número de páginas: 144. Acceso al inicio.

El agente topo 

El punto de partida es genial. La primera parte transcurre dentro de una infiltración atípica y rebosante de ternura. Sergio Chamy está increíble. A medida que avanza pierde cierto brillo y se adentra de forma muy tímida en los rincones oscuros de la soledad y el abandono. Una mirada con humor y amor. 

Sinopsis: Sergio es un espía chileno. O algo parecido. Al menos, se le ha ofrecido este trabajo después de un casting organizado por el detective Rómulo, un investigador privado que necesita a un topo creíble para infiltrarse en un hogar de jubilados. La cliente de Rómulo, una hija de una residente, sospecha que su madre podría estar siendo maltratada, por lo que le contrata para descubrir qué es exactamente lo que está sucediendo en la residencia. Sergio tiene 83 años y no es precisamente el agente 007, por lo que no le resulta nada fácil aprender a manejar la tecnología y la metodología de espionaje. Mientras trata de recolectar pruebas, entabla amistad con algunos de los jubilados y se da cuenta que la supuesta terrible verdad que buscaba no tiene absolutamente nada que ver con lo que tanto él como Rómulo habían sospechado. 

Dirección y guion: Maite Alberdi. Documental, Intervenciones de: Sergio Chamy, Rómulo Aitken, Marta Olivares, Berta Ureta, Zoila González, Petronila Abarca, Rubira Olivares. Música: Vincent van Warmerdam. Fotografía: Pablo Valdés. Chile 2020, 86 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público.

 

The Rider + Llenos de vida

The Rider 

De la directora de Hamnet (la veré en breve, con prudencia porque la novela me gustó mucho). Hace 4 años me pareció cautivadora su película Nomadland. Con The rider he disfrutado y me ha interesado (a pesar de los distante que me siento al mundo de los rodeos. 

Un accidente que cambia por completo su vida y le impide continuar con su pasión, con los caballos. No se rinde (dice su progenitor que es tan tozudo como su madre). ¿Hasta dónde va a luchar? 

Preciosas las relaciones que mantiene con su hermana y su mejor amigo (a quien admira y ayuda en una situación dolorosa y compleja). 

Las escenas con los caballos son maravillosas. El porte y elegancia del animal. Sus dotes para acercarse y generar confianza en los más salvajes o asustados. Las caricias y a forma de hablares. El viento en la cara al galope.  La venta o el disparo, desgarradoras. 

Una mirada repleta de dignidad. No siempre la actitud y los sueños son los que marcan el camino. A veces hay que buscar otras opciones, y seguir. 

Convincentes y buenas las interpretaciones de la familia Jandreau. Imagino que el protagonista es quien ha vivido lo que se nos narra. 

Sinopsis: Brady, joven estrella del rodeo y talentoso entrenador de caballos, sufre un accidente que le incapacita para volver a montar. Cuando vuelve a casa se da cuenta de que lo único que sabe y quiere hacer es montar a caballo y participar en rodeos, lo que le frustra vitalmente. En un intento por retomar el control de su vida, Brady emprende un viaje en busca de una nueva identidad y del significado de lo que es ser un hombre en el corazón de América. 

Dirección y guion: Chloé Zhao. Reparto: Brady Jandreau, Lilly Jandreau, Tim Jandreau. Música: Nathan Halpern. Fotografía: Joshua James Richards. Estados Unidos 2017, 104 min. National Board of Review (NBR): Mejores películas independientes del año. Asociación de Críticos de Los Angeles: Premio Nueva generación (Zhao). Premios Gotham: Mejor película. British Independent Film Awards: Nom. mejor película internacional. Festival de Cannes: Art Cinema Award: Ganador Quincena de Realizadores.  

Llenos de vida

John Fante 

A finales de 2008 (ya llovió) me encandilaba su novela Pregúntale al polvo, con prólogo de Charles Bukowski. Allí disfruté con las aventuras de Bandini, soñador y aspirante a escritor famoso y millonario. Hace unos días, en redes sociales, alguien nombraba a este escritor y me entraron unas ganas tremendas de volver a leerlo. No encontré el libro del que hablaban, y cogí este. Qué bien me lo he pasado. 

Con un estilo muy característico, rotundo y ágil. Es de los que no te sueltan y quieres seguir. 

Su mujer, muy embarazada. Dormir solo y contemplar el enorme bombo y las transformaciones de ella. Orgulloso de su casa, de la época tranquila, con solvencia económica. Hasta que una mañana el suelo de la cocina se hunde (es tan divertido) y surgen las termitas. Entonces tendrá que recurrir a su padre. Es un albañil experimentado. Viaja a casa de sus padres. Son una pareja aferrada a las supersticiones. No dudan en regalarle todo tipo de consejos. El viaje en tren con su progenitor no tiene desperdicio. 

Mucho más que humor. Aborda temas como la religión, la fe y la conversión. Las complicadas relaciones familiares, cuando el hijo no cede a las imposiciones de quienes creen saberlo todo. Miedos y culpas. Garrafas de vino. La llegada del niño, las emociones y lágrimas. Qué difícil no caer en la cursilería. Qué delicia. 

Algunos fragmentos 

La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran. El primero ya estaba allí, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las horas tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo: gorgoteos, succiones, chapoteos. 

Además, estaba aquella necesidad febril que sentía por ella. La había sentido desde el primer momento en que la vi. Aquella primera vez se me escapó, se fue de la casa de su tía, donde nos habíamos conocido a la hora del té, y me sentí fatal sin ella, un tarado absoluto hasta que la volví a ver. Por ella me habría ganado la vida en otras lides –el periodismo, la albañilería–, donde fuera. Todas las características de mi prosa se debían a ella. Porque yo no hacía más que bregar con el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estrujaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habitación. Pero ella era capaz de dar utilidad al material de que yo nunca sabía cuándo hacía las cosas bien y cuándo no, creía que cuanto había escrito en mi vida estaba dentro de lo normal, ya que no tenía forma de estar seguro. Pero ella sabía revisar las cuartillas, dar con lo bueno y salvarlo, y pedir más, así que acabé acostumbrándome: yo escribía lo mejor que sabía, le entregaba las páginas y ella pulía, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me quedaba más asombrado que si lo hubiera visto impreso, porque de entrada yo no habría podido hacerlo solo. 

El niño se interpuso entre nosotros, como una piedra. Yo estaba preocupado y me preguntaba si alguna vez volvería la normalidad de antes. 

Sinopsis: Los Ángeles a comienzos de los años cincuenta, la década en que los norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y religiosos, la década en que todos los californianos de clase media querían una casa espaciosa en un barrio residencial. En una de estas casas, pero con termitas en la cocina, niebla tóxica en la calle y un tráfico infernal a cincuenta metros, vive un próspero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldía juvenil, ha sentado la cabeza y va a ser padre por primera vez. Se llama John Fante y ha escrito tres novelas.

Comedia acerca de la integración y el conformismo, en un registro en que la sátira de los mitos norteamericanos de la época aparece hábilmente combinada con el sentimentalismo y la ternura que suelen acechar en la prosa siempre corrosiva del autor. Los tres temas básicos que articulan la historia son típicos: los hijos, la casa y la religión.

Aparecida en 1952, señala un punto de inflexión en la trayectoria del autor, que dejaría la literatura durante más de veinte años para dedicarse al cine casi en exclusiva. 

Traducción: Antonio Moya Valle. Editorial Anagrama, Barcelona 2008. Número de páginas: 160. Acceso al inicio.

  

Aburridísima de Izumi Suzuki

Aburridísima

Izumi Suzuki 

No suelo adentrarme en universos de ciencia ficción. Supongo que mi mirada ingenua es diferente a la de una persona asidua a este género. Me ha sorprendido, atrapado y transportado lejos. 

Más allá de la acción, muchos mensajes que hoy se perciben actuales (escrito en la década de los 80). Una voz potente y original. 

Indaga en las relaciones personales entre familia, pareja, amistades. Vacío, aburrimiento. Vigilancia y adoctrinamiento. Otros planetas, otros seres. Vida frente a muerte. ¿Qué es el tiempo? 

Fragmentos y relatos favoritos 

Hasta ese momento, a "ella" nunca le había ocurrido nada especialmente dramático. Los problemas que tenía eran imaginarios. Su único problema era no haber tenido ningún problema, y ese era su complejo (al parecer). 

El problema era que no estaba satisfecha con su vida. No, no era exactamente eso. Estaba resentida con su pasado y no conseguía superarlo. Se regodeaba en el rencor por el hecho de que no le había ocurrido nada ni había hecho nada. 

Su yo se desprendía de su cuerpo y se introducía en las personas que brillaban. No se le había ocurrido pensar que quizá si abandonaba esos mecanismos de defensa podría crecer como persona. 

-Oye…,¿no crees que el Tiempo es algo que en un principio no existía? -preguntó a la hermana levantando la vista.

-Yo creo que donde no hay humanos no hay Tiempo. Las personas se inventaron el concepto del Tiempo solo por necesidad, como una forma de ordenar las cosas. 

Picnic nocturno. Terrícolas en otro planeta leen libros y ven vídeos para comprender las razones de estar ahí solos. ¿Humanos o monstruos? 

[…] hay una diferencia entre ser cruel y ser frío. En la crueldad hay sentimientos y en la frialdad, no. 

Olvidado. Pareja de diferentes planetas. En la tierra se mueren, en Mir terminan suicidándose. 

Aburridísima, último relato y el que da título al libro. Una pareja hizo el amor al principio dos veces hace dos años y no continuaron porque es muy cansado

Muchas jóvenes mueren de inanición porque se olvidan de comer. Ellos nunca antes habían comido en compañía. Mucha gente en la calle, desempleados; policía desde un helicóptero anunciando que está prohibido pararse más de veinte minutos. Quererse por obligación: tener esa responsabilidad. Han perdido el olfato.

La vida cotidiana les parece una escena de la tele 

[…] ahora soy una persona que no se inmuta ante nada. En cambio, cuando el mundo es ficticio, me permito llorar tranquilamente. 

¿Realmente las conversaciones entre madre e hija eran tan importantes como decían? A menudo aparecían como tema central en las telenovelas, así que supuse que sí. 

Aun en épocas como la nuestra, todavía respetamos la verdad. Al mismo tiempo hacemos todo lo posible por borrar la línea divisoria entre verdad y mentira. 

Sinopsis: Reúne siete relatos de ciencia ficción escritos en los años ochenta.

Con humor ácido y sensibilidad extraña, Suzuki imagina futuros desbordados por el tedio, la tecnología y las tensiones de género. En un Tokio deshumanizado, en planetas remotos o en clubs de playa donde los muebles opinan sobre su vida amorosa, los personajes de estos relatos buscan formas de amar, resistir o simplemente distraerse del aburrimiento existencial.

Entre la distopía pop y el nihilismo punk, Suzuki reescribe la ciencia ficción desde una perspectiva crítica, feminista y profundamente irreverente. Más de tres décadas después, sus relatos siguen siendo una sacudida lúcida, una joya insólita que interpela desde los márgenes con furia visionaria. 

Título original: Terminal Boredom: stories. Traducción: Tana Oshima. Editorial Consonni, 2025. Número de páginas: 224.

 

Love & Mercy

Love & Mercy 

Tecleo al ritmo de Pet sounds. Jugueteos vocales que de inmediato me hacen sentir bien, llena de energía; y hasta diría que optimista y contenta. Sentada, las piernas se mueven. 

Me quedo alucinada al descubrir (no sabía nada de su vida) las terribles circunstancias que rodean al líder indiscutible de Beach Boys: Brian Wilson. 

Un padre monstruo con la mano floja y para quien dar golpes es la norma. Una secuela física será la pérdida auditiva elevada del oído derecho. Después mejorará sus torturas y será un maltratador de manual. No se corta al criticar God only knows (“No parece de los Beach Boys”): Lo único que le preocupa es que la caja registradora siga en ascenso meteórico. Menuda bestia. 

Brian lo expresa de la siguiente manera: “Me daba miedo. Y ese miedo me impulsó a hacer buenos discos”. Se me revuelve el estómago y pienso en las consignas del agradecimiento ante todo lo que nos sucede en la vida. Qué asco. 

¿Y su madre? Bebía, se mantenía al margen. 

Brian tuvo dos hijos: “Destrocé mi vida. Perdí el control por completo”. 

Graban con músicos de estudio que han colaborado con grandes artistas. Uno de ellos admira el gran talento de Brian y  así se lo hace saber. En el otro extremo, su primo, un sinfín de quejas y manipulaciones. 

A esto hay que añadir la siniestra figura de un supuesto profesional de salud mental Jim es quien ejerce el control absoluto durante una etapa de su vida (ya muy famoso y con dinero, por supuesto). Le administra dosis salvajes de medicamentos. Vigila cada uno de sus movimientos, cada respiración. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide. Sufre desde hace años alucinaciones auditivas. Experimenta con múltiples drogas. 

Jim ejerce de productor, de manager. Decide todo. 

Es alucinante seguir su proceso de creación musical. Desde su mente a las teclas del piano. Lo meticuloso que es durante las grabaciones, buscando más allá de la perfección, innovando (cuando le dejan). Cancelando cuando siente malas vibraciones. 

Hay una escena con los hermanos y el primo en la piscina, Brian sumergido en el agua. Les habla de sus ideas. Ellos callan, el primo monta en cólera. ¿No hay nadie que vea lo mal une está, que pueda ayudarle? 

De nuevo, su padre, victorioso tras vender los derechos a una discográfica. Sin consulta previa a nadie, en su propio beneficio. 

Dentro de unos años nadie se acordará de Beach Boys. 

Una mujer de la que se enamora tendrá que luchar contra todo esto si quiere sacarle del pozo y vivir libres su relación de pareja. No parece sencillo.

 

Me deja impactada, aterrada. Ahora sé que escucharé sus canciones de otra manera. Ahora sé que, tras esos sonidos ligeros, de verano, felices, hubo un gran sufrimiento.  

Paul Dano y John Cusack interpretan al protagonista más joven y al adulto. Ambos están brillantes.

Sinopsis: Biopic sobre el músico y compositor Brian Wilson, fundador de los Beach Boys, sobre su influencia en la música, y sus problemas nerviosos que propiciaron su relación con el controvertido terapeuta Eugene Landy. 

Dirección: Bill Pohlad. Guion: Oren Moverman, Michael A. Lerner. Biografía sobre: Brian Wilson. Reparto: Paul Dano, John Cusack, Elizabeth Banks. Música: Atticus Ross. Fotografía: Robert D. Yeoman. Estados Unidos 2014, 121 min. Premios Gotham: Mejor actor (Paul Dano).

 

 

El viaje de Agustina Guerrero

El viaje

Agustina Guerrero 

Hay libros que llegan para celebrar cambios importantes en la vida. Libros que llegan como regalo de quien sabe muy bien lo vertiginosos que son esos giros. En esta ocasión era momento para celebrar. Se abría una nueva etapa de ilusiones y perspectivas, elegida de forma voluntaria. Era mediados de noviembre. Es en junio cuando surge el tiempo de permanecer entre sus páginas. Un viaje a Japón, un viaje de amigas. Un placer.

El propio objeto es precioso. Tapas duras, uno de esos libros que deseas tener en la estantería, cerca, a mano. Las ilustraciones son fantásticas, seña de Agustina, capaz de mostrar detalles casi desapercibidos, con sensibilidad y una mirada especial. 

Doble viaje (geográfico e íntimo). Reconozco que, a estas alturas, estoy un poco harta de testimonios de ansiedad y traumas varios. Destaco sobre todo lo relacionado con las múltiples curiosidades de un país tan diferente a nosotros. Evoco a través de los dibujos mis vivencias propias allá por 2005, cuando pasamos tres semanas en algunos de los escenarios que muestra la autora. Recuerdo lo mucho que nos llamó la atención su cultura, sus carteles, comidas, costumbres: todo. 

Cuando reitera sus dificultades para conciliar el sueño, me identifico de lleno. Conmigo, el jet lag, hizo estragos. 

Sinopsis: Tras un feliz periodo dedicado a la maternidad, ha llegado para La Volátil la hora de recuperar la sed de aventuras ¿y qué mejor que viajar a Japón con su gran amiga Loly? Por mucho que se haya juntado con un as de la improvisación, La Volátil es una máquina de la planificación y lo tiene todo pensado: desde la estancia en un buen ryokan vestidas con la correspondiente yukata, a las sesiones de belleza en los baños termales. Parece que nada puede salir mal, pero en el momento de partir los miedos acumulados en un año de decisiones difíciles se desatan y forman un negro nubarrón sobre su cabeza. Las andanzas por un país lleno de rituales y de exotismos se convertirán irremediablemente en un viaje interior del cual solo podrá salir indemne gracias al poder del humor y la amistad. 

Editorial Lumen, 2020. Número de páginas: 232. Acceso al inicio.  

Curiosidades. Mi primer contacto con sus ilustraciones es desde los stickers de Line. De ahí a su álbum: Diario de una volátil. Ocho años después leo La compañera, una obra muy biográfica y deliciosa.

    

Final de partida de May Sarton

Final de partida

Diario a los setenta y nueve

May Sarton 

No sé a qué libro pertenece la siguiente cita de May (leída en redes sociales): Quizá la clave de todo no esté en soltar, como creía hace tiempo, sino más bien en mantener un profundo vínculo con algo y aferrarse a él. 

En esos lazos que nos sostienen, dan forma y abrazan, se encuentran los diarios de la escritora May Sarton. Me resulta difícil expresar la intensidad y amplitud de lo que me hace sentir mientras la leo. La siento, a ella, cercana. Me paro y saboreo    párrafos, reflexiones. Tomo notas. Me transporta a mundos de serenidad y amistad. Mucho más que una simple lectura. 

Temas presentes, los habituales en sus textos: soledad, belleza, amistades, visitas, animales y vegetación (sus queridas plantas y flores), escritura, libros, arte y cine. Mayor presencia tiene el deterioro, los miedos y la autonomía reducida y dañada. 

Fragmentos guardados (he copiado muchos más, pero voy a seleccionar los que más me han calado hondo). 

Quizá es simplemente que, hasta cierto punto, la familia es algo que puede darse por sentado. "El hogar es aquel lugar donde si tienes necesidad de ir, ellos deben acogerte", decía Robert Frost. Es lo que ocurre cuando estamos enfermos entonces, la ausencia de una hermana o hermano se acusa en mayor medida. 

[…] los libros son lo que me mantiene viva... 

[…] estas lagunas me dejan desorientada, como si las palabras fueran marcas en los mapas que me revelan dónde estoy, o dónde estuve hace poco. Sin ellas, no sé a ciencia cierta en qué lugar me encuentro ni quien soy. Confío en que no se trate de alzhéimer. 

[…] siempre consigue que me ría de mí misma y me infunde valor con una amabilidad infinita […] Ha sido una ayuda fundamental a la hora de mantener el norte. 

La razón por la que echo tanto de menos a mis padres en esta época es, en parte, la falta de conversaciones a la altura de las suyas, con esa misma amplitud y profundidad. Siempre ansío saber de las vidas que, de algún modo, han rozado la mía, y escucho los relatos de lo que acontece, pero la mayoría de veces eso me deja la imaginación intacta, medio dormida. 

Después de todas las luchas que conlleva escribir, es muy importante que te escuchen. 

Yo no gané lo suficiente como para vivir solo de la escritura hasta cumplir los 65: la alternaba con la enseñanza y los recitales poéticos. No deja de ser irónico que, ahora que gano mis buenos derechos de autora, no pueda aprovechar el preciado tiempo que me otorgan porque estoy enferma. 

Invitar a una amiga me brinda, en cierto modo, la sensación de que tengo una vida y no soy del todo inútil.

Cuando empecé este diario me sentía acabada. El pasado usurpaba el presente y no parecía haber futuro, pero últimamente he ido recreando, poco a poco, a una persona, la persona que soy ahora, por lo que empiezo a vivir de nuevo. 

[…] pero en los últimos días he comprendido que no existe medicamento capaz de ayudarme, lo único que puedo hacer es aprender a convivir con la enfermedad y olvidarme de la posibilidad de que un médico encuentre una solución. 

¿Qué será lo que lo hace tan adorable y enriquecedor? Creo que es el hecho de desbordar amor y curiosidad por las personas, sean del tipo que sean, y que su interés se vuelque en toda clase de historias.... 

Una de las cosas más extrañas que este estado de extrema debilidad ha entrañado en mí es el derribo de toda barrera protectora entre mi sensibilidad y el sufrimiento del mundo. 

Una amiga de raíz nos acompaña desde muy lejos en el camino, por lo que apenas hay que explicarle las cosas: ya las sabe.

(Diferencia amigos de raíz y en flor). 

Lloremos juntas, como siempre hemos hecho. 

En cierto modo, tomar decisiones es lo que más me cuesta. Me siento muy pasiva, como si todo lo que me rodea no tuviera que ver conmigo, por decirlo de algún modo, aunque la realidad es que estoy al mando y no puedo renunciar a seguir llevando esto adelante. 

En estas fechas navideñas siempre soy muy consciente de los amigos, del rico acervo que poseo en amistad y ahora todos ellos me demuestran su cariño de un modo muy hermoso. 

Un día tras otro, me llegan buenas noticias de personas que están muy lejos pero sobre las que ansío saber, aunque no las tenga presentes a cada momento. Esa es una de las razones por las que, cada mañana, de buena gana me dispongo -sin correr- a empezar el nuevo día y sentirme un poquito mejor. ¡Qué fabulosas son esas palabras! 

[…] la soledad sin compañía sería algo miserable y, al final, tal vez se acabaría menoscabando la personalidad. No podemos nutrirnos día y noche de lo que tenemos dentro; debe haber algo que nos alimente desde el exterior. 

[…] la felicidad sucede por momentos, y casi cada día contiene uno. 

Siempre me asombra y extraña la paz que los lectores encuentran a través de mis libros, pese a que suelo escribir sobre temas dolorosos. 

Sinopsis: Aquejada por la edad, Sarton dedica gran parte de su energía a luchar por su salud. Sin embargo, como demuestra este relato, hizo lo que quería, perseverando en el trabajo, las amistades y el amor por la naturaleza y descubriendo en el proceso nuevos paisajes en el país de la vejez. 

Traducción: Blanca Gago. Gallo Nero Ediciones, Madrid 2026. Número de páginas: 352. Acceso al inicio.

He escrito sobre otros libros de May Sarton: Dos diarios maravillosos: Diario de una soledad y La casa junto al mar Y una novela durísima con la que no he conectado tanto: Lo que somos.

  

Clandestino y caballero + Abril o nunca

Clandestino y caballero 

Sigo con las películas de Fritz Lang. Entretenida. No forma parte de mis favoritas. A destacar, la fotografía. 

Sinopsis: A punto de terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los aliados tratan de impedir que los alemanes fabriquen la bomba atómica. Con este fin, la Organización de Servicios Estratégicos (OSS) recluta al físico nuclear Jesper y le encarga que busque a su colega Katerin Lodor y la saque de Suiza para interrogarla. Pero, cuando la encuentra, una enfermera nazi impide que la rescate. A continuación, la misión de Jesper consiste en ir a Italia y convencer al doctor Polda, otro físico nuclear, para que abandone a los nazis y colabore con los aliados. Pero Polda no podrá hacerlo mientras no libere a su hija. 

Título original: Cloak and Dagger. Dirección: Fritz Lang. Guion: Ring Lardner Jr., Albert Maltz. Historia: Boris Ingster, John Larkin. Libro: Alastair MacBain, Corey Ford. Reparto: Gary Cooper, Lilli Palmer, Robert Alda. Música: Max Steiner. Fotografía: Sol Polito (B/N). Estados Unidos1946, 106 min. 

Abril o nunca

Juan Gómez Bárcena 

El año pasado disfrutaba con otro libro del autor: Mapa de soledades (ensayo). En esta ocasión, su última novela, me ha dejado a medias. Algunas cosas me gustan mucho: su forma de narrar y profundizar. Otras, me sobran (textos de los foros). A partir del momento en el que introduce al personaje de Natalia, me interesa más. 

A destacar las reflexiones sobre el tiempo, y sobre la muerte de seres muy queridos y el deseo de no olvidar. 

Algunos párrafos seleccionados 

Daniel ha aprendido lo que todos los demás ignoran: que el tiempo no siempre va hacia adelante, sino que puede invertir los pasos, como los cangrejos que Teresa y él vieron en la Cala de los Amarillos. Que el tiempo de algunos hombres no es un río, sino una ciénaga inmóvil. Un bloque de hielo. Un pozo cuyas aguas no van a ninguna parte. 

Las vacaciones son más bien una forma de vaciarnos, o de descubrir que siempre estuvimos vacíos. Que esto es todo cuanto sabemos hacer con ese tiempo con el que tanto soñamos. 

En eso piensa ahora Daniel cuando sale a la calle. En Teresa. En el miedo. En lo extraño que es conformarse con mirar en lugar de vivir. Mirar el mar y no bañarse. Pararse junto a una terraza y no beber, no bailar. 

¿No es estúpido creer que las cosas tienen algo que ver con la forma en que las medimos? 

[…] el tiempo, si es que existe, existe solo en vuestras cabezas. En la cabeza de cada uno. 

¿Le perdonará? Eso no importa, lo importante es confesarlo. 

No hay que pensar pues en recuperarse, porque recuperarse es reconocer que su hija puede ser olvidada. 

El tiempo que pasamos despiertos junto a alguien que duerme no es inofensivo. Mientras dura, estamos obligados a pensar. Esos pensamientos han de suceder, además, en silencio, así que es inevitable prestarles atención. 

[…] ¿ha llegado a conocer a esta mujer? Y esta mujer, ¿lo ha conocido a él? 

Entonces no te entiendo. No es que sea una sorpresa. Nunca entiendo lo que decís los tíos. O bien pensado, nunca entiendo lo que no decís. 

Se puede creer por convicción, se puede creer por fe, y se puede creer, como cree Daniel, por simple desesperación. 

Porque bien pensado, qué son los recuerdos, sino ficciones. Qué el tiempo, sino un relato. Y acaso baste con esto: ser fiel a un relato. 

Pero olvidar solo lo que uno desea es tan imposible como recordarlo todo. 

He elaborado una pequeña lista de reducción con canciones que escucha el protagonista, canciones para momentos tristes.

Sinopsis: Teresa cumple años dos veces cada año: una con mamá y otra con papá; una en Madrid y otra en Benidorm. Cosas de tener padres divorciados. En Madrid siempre es lo pasa mejor, con sus amigas del colegio, pero este año en Benidorm le espera una sorpresa: su padre, Daniel, la llevará a bucear. Y ese día en la Cala de los Amarillos, con Teresa sonriendo en el agua, pasará algo que lo cambiará todo.

En Abril o nunca acompañamos a Daniel tras ese día clave, y recorremos con él una crisis de los cuarenta marcada por la culpa, la posibilidad de un nuevo amor, la amistad en la madurez, la noche hortera de Benidorm, los foros de internet y sus teorías conspiranoicas y, una y otra vez, ese día en la Cala de los Amarillos que vuelve como una obsesión: la de viajar en el tiempo para cambiar el pasado.

Juan Gómez Bárcena demuestra nuevamente que es un «un extraordinario constructor de novelas y uno de los narradores españoles más talentosos de su generación» (Juan Marqués, La Lectura) con su historia más humana, en la que hace un tierno retrato de la paternidad, explora la masculinidad tradicional y las consecuencias del trauma, e invita al lector a dejarse sorprender por un originalísimo y audaz juego literario. 

Seix Barral, Barcelona 2026. Número de páginas: 368. Acceso al inicio