Todas las mañanas del mundo + Dating Amber

Todas las mañanas del mundo

Pascal Quignard

Es la primera obra que leo del autor francés. En el blog reseñé una adaptación cinematográfica basada en una novela suya: Villa Amalia( Benoît Jacquot, 2009).

Una de mis costumbres antes de iniciar una lectura, es tener la menor cantidad de datos posible. Las sinopsis cuentan demasiado y prefiero descubrirlo por mi cuenta. Pensaba que leía ficción, y ahora veo que se basa en personas reales, aunque, en el caso del protagonista, con muy poca información sobre algunos aspectos de su vida.

Ideal para noches de verano. Entre sus paginas he escuchado música y silencios. He visto fantasmas. Una cabaña sobre un árbol, el refugio del músico, y la posibilidad de esconderse agachados para espiar. Formas diferentes de enfocar la creación artística. Muerte, duelo, amores traicionados, suicidio, perseverancia. Delicadeza.

Todas las mañanas del mundo son camino sin retorno.

La imagen de la cubierta evoca algunos de los momentos más oníricos.

Seguiré indagando en los textos de Pascal, y, cuando pase un tiempo prudencial, buscaré la película sobre este libro.

Sinopsis: En la primavera de 1650, Monsieur de Sainte Colombe pierde a su mujer y queda al cuidado de sus dos hijas pequeñas. Para aumentar sus ingresos, decide dar lecciones de viola de gamba. Sainte Colombe vive aislado, encerrado en una cabaña donde se sumerge en la música para olvidar la muerte de su esposa, y perfecciona sin cesar su instrumento hasta convertirse en el gran maestro de su tiempo. Ni las repetidas solicitudes de Luis XIV invitándolo a tocar en Versalles rompen su retiro. Un día, el joven Marin Marais le pide que le acepte como alumno. Sainte Colombe valora su técnica y le da clases, le hace escuchar el sonido del viento, le habla de la relación entre la música y el silencio. Hasta que descubre que Marais ha tocado delante del rey. Furioso, Sainte Colombe rompe el instrumento de su alumno y le expulsa de su casa. Es así como se enfrentan dos maneras de entender el arte: el músico que busca la gloria al calor de los favores públicos y el que concibe la música como un sacerdocio, como un retiro necesario y doloroso para alcanzar la creación de la más pura obra de arte. Marin Marais fue el viola de gamba predilecto de Luis XIV y uno de los personajes más representativos del Grand Siecle. De Sainte Colombe se desconoce incluso el nombre de pila y las fechas de su nacimiento.

Traducción: Esther Benítez. Editorial: Galaxia Gutenberg, 2023. Título original: Tous les Matins Du Monde. Número de páginas: 112. Tiempo de lectura: 2h 35m .

Empezar a leer.

Dating Amber

De forma sencilla, con puntos de humor, muestra la cruel realidad que viven muchos adolescentes. Podríamos pensar que es algo del pasado (la historia refleja la década de los 90), pero a veces no avanzamos tanto como podríamos imaginar, o desear.

Espléndidos los dos protagonistas. Muy cuidada la ambientación y el vestuario.

Sinopsis: Eddie (O'Shea) y Amber (Petticrew) fingen ser pareja para alejar los rumores sobre su orientación sexual que corren por el instituto.

Dirección y guion: David Freyne. Reparto: Fionn O'Shea, Lola Petticrew. Fotografía Ruairi O'Brien. Irlanda 2020, 92 min.

Más que nunca + Mi vida querida

Más que nunca

Sin atajos, ni artificios, nos muestra la recta final de la vida, cuando una tenaz enfermedad ataca sus pulmones y respirar se vuelve un esfuerzo sin retorno.

Decisiones y acciones recibidas con recelo por parte de amigos y pareja.

No desea someterse a más experimentos. Busca comprensión, tal vez silencio. Busca soledad.

Para sentir, para bucear en lo complejo del sufrimiento y las relaciones. Sexo y despedida.

Impresionantes paisajes noruegos. Excelentes interpretaciones de los protagonistas.

Sinopsis Hélène, una mujer de 33 años, vive feliz en pareja. Su vida da un vuelco el día en que descubre que sufre una enfermedad rara en los pulmones. Gracias a un blog, descubre Noruega y decide seguir su instinto. A pesar de todo el amor que siente por Mathieu, su compañero de vida, atravesará toda Europa hasta llegar a Noruega, en busca de un nuevo camino.

Título original Plus que jamaisaka. Dirección Emily Atef. Guion Emily Atef, Lars Hubrich. Reparto Vicky Krieps, Gaspard Ulliel. Música Jon Balke. Fotografía Yves Cape. Francia 2022, 118 min.

Mi vida querida

Alice Munro

Tras la muerte de la autora, Premio Nobel de Literatura, su hija publica un artículo sobre los abusos sexuales por parte de su padrastro, la reacción materna y el silencio de familia y entorno.

En El ojo crítico hacen alusión a la parte final, autobiográfica, de este libro. Lo leo con curiosidad distraída por la imagen actual de su vida. Rememora partes de su infancia. En esta ocasión no me acerco al resto de cuentos que forman el volumen.

Párrafos seleccionados

Era algo que no podía suceder, del mismo modo que un meteorito no podía caer encima de nuestra casa.

A la gente se le ocurren ideas que preferirían no tener. Es algo que pasa en la vida.

Si hoy en día vives lo suficiente, descubres que con tus hijos has cometido errores que no te molestaste en ver, además de los que viste perfectamente. Te pesa cierta humillación en el fondo, a veces te indignas contigo mismo.

Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, lo hacemos a todas horas.

Sinopsis una colección de cuentos. Cierran el volumen unas páginas que Munro dedica a su propia vida, unas notas espléndidas donde lo personal se funde con la ficción, pues, en palabras de la misma autora "la autobiografía vive en la forma, más que en el contenido."

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino. Editorial Lumen, 2013. Número de páginas: 336.

En el blog reseñé dos películas basadas en sendos cuentos cortos. Lejos de ella (Sarah Polley, 2006). Una mujer con principio de demencia es la protagonista. Ahora sabemos que la propia Munro padecía un tipo de demencia que la llevó a una residencia, donde falleció. Y Julieta (Pedro Almodóvar, 2016).

Y dos libros: La vista desde Castle Rock (leído en 2010, sin grandes entusiasmos) y La vida de las mujeres con el que disfruté en 2021.

Una cuestión de honor + Las despedidas + Barbie

Una cuestión de honor

Rigidez dentro del ejército, incapaz de asumir responsabilidades y responder con empatía. Lo mejor: la construcción de personajes y la red familiar.

Sinopsis Aissa, una joven oficial de origen argelino, pierde trágicamente la vida durante un nuevo ritual de iniciación en la prestigiosa academia militar francesa de Saint-Cyr. A medida que su muerte destroza a su familia, surge la polémica sobre los planes del funeral de Aissa cuando el ejército se niega a asumir la responsabilidad. Ismael, su rebelde hermano mayor, trata de mantener unida a la familia mientras luchan por ganar justicia para Aissa.

Título original Pour la Franceaka. Dirección Rachid Hami. Guion Rachid Hami, Ollivier Pourriol. Reparto Lubna Azabal, Samir Guesmi. Música Dan Levy. Fotografía Jérôme Alméras. Francia 2022, 108 min.

Las despedidas

Jacobo Bergareche

Su primera novela: Los días perfectos, me había encantado. Con su segunda entrega no llegué a conectar, no me emocioné.

Cuando vas a tener un hijo te das cuenta de que la vida va en serio, ahí es cuando empiezas a centrarte, es tu gran oportunidad.

El dolor es la nube,
la alegría, el espacio
el dolor es el huésped
la alegría, la casa.

Sinopsis: Diego y Claudia ultiman con mucha ansiedad los preparativos para la gran fiesta con la que enseñarán a sus amigos la casa que han construido en Menorca. Pocos días antes de la celebración, salen a tomar un aperitivo al puerto de Fornells. Allí, Diego reconoce en una terraza a una mujer con la que coincidió en el festival Burning Man, en Estados Unidos. Aquella mujer, cuyo nombre Diego desconoce y a la que nunca ha vuelto a ver, le dio en el poco tiempo que estuvieron juntos las claves para superar la muerte traumática de su primo. Diego quisiera saludarla, pero teme que si se identifica delante de Claudia tendrá que dar explicaciones incómodas sobre cómo se conocieron. Esa tarde, a la hora de la siesta, Diego saldrá a buscar a esa extranjera y el encuentro volverá a cambiar su vida.

Libros del Asteroide, 2023. Número de páginas: 168. Tiempo de lectura: 3h 56m. Empezar a leer. 

Barbie

Una vez superados los rimeros minutos luminosos y de fantasía, yo me voy apagando.

Sinopsis: Barbie (Margot Robbie) lleva una vida ideal en Barbieland, allí todo es perfecto, con chupi fiestas llenas de música y color, y todos los días son el mejor día. Claro que Barbie se hace algunas preguntas, cuestiones bastante incómodas que no encajan con el mundo idílico en el que ella y las demás Barbies viven. Cuando Barbie se dé cuenta de que es capaz de apoyar los talones en el suelo, y tener los pies planos, decidirá calzarse unos zapatos sin tacones y viajar hasta el mundo real.

Estados Unidos 2023, 114 min. Dirección Greta Gerwig. Guion Greta Gerwig, Noah Baumbach. Reparto: Margot Robbie, Ryan Gosling. Música Mark Ronson, Andrew Wyatt. Canciones: Dua Lipa, Billie Eilish, Karol G. Fotografía Rodrigo Prieto.

La mejor madre del mundo, de Nuria Labari

La mejor madre del mundo

Nuria Labari

Escritora recomendada por Rosa Montero. La tenía apuntada desde hace mucho y al fin llegó el momento.

Es un texto fresco y al mismo tiempo pide calma, releer algunos párrafos, copiarlos. Es un libro para conversar sobre maternidades.

Habla del deseo de ser madre, de las clínicas de fertilidad, de los mitos y expectativas, de la vuelta al trabajo, de dedicar tiempo, de sueños, de abortos.Me ha gustado su forma de narrar.

Selección de fragmentos

La idea de no ser madre, de no serlo nunca, fue como un rayo en mitad del cráneo.

Casi todo lo que sé sobre maternidad lo he aprendido jugando con muñecas a las que alguna vez les arranqué una pierna o les pinté la cara de rotulador. Y no pasó nada. Soy hija única. Ni siquiera he visto a mi madre amamantar o cuidar a otro distinto que yo.

Las clínicas privadas de fertilidad están llenas de revistas del corazón porque son la mejor herramienta de marketing para el negocio.

La idea de que las mujeres nos realizamos como individuos a través de la maternidad es un valor universal en todas las culturas.

¿Qué determina el valor de una mujer después de ser madre? ¿Y con quién deberá compararse: con hombres, con mujeres sin hijos? ¿De cuántas horas al día dispone una madre para vivir de nuevo como si solamente fuera una mujer, sin pensar, cuidar o atender a su criatura? ¿Y si además consigue un salario para alimentar a esa criatura y la lleva al colegio y la consuela por las noches y la alimenta con su leche?

Ser madre es imitar a otra mujer. De eso me di cuenta pronto. Lo que pasa es que no sabía quién era a la que debía imitar. Lo primero que me dije, mucho antes de parir, fue lo que nos decimos todas: Yo no seré como MiMadre. Y después: Voy a romper la pana, mi hijo llevará falda, mi hija nunca obedecerá a un hombre, voy a criar a una persona feliz. Porque voy a ser una madre diferente.

La maternidad cambió mi pasado, fue una nueva manera de sentir todo lo anterior. ¿De qué otra forma podrían las cosas ser diferentes a partir de un instante si no es modificando todo lo que pasó primero? En realidad, nada ni nadie, te cambiará la vida si no es capaz de cambiar tu memoria.

Es como si el demonio de la maternidad nublara mi pensamiento y hasta mis sentimientos. De alguna manera, me siento en contra de todo lo que he aprendido a pensar, aunque el propio acto de pensamiento se ha vuelto gaseoso para mí. He ganado perspectiva, pero he perdido foco.

La maternidad me impide pensar con claridad. Aunque empiezo a tener la convicción de que la claridad es, en realidad, una trampa para el pensamiento.

En la vida con hijos se aplica una sola certeza: se acabaron los días sin miedo.

Las normas sociales que afectan a nuestra maternidad se nos imponen a las mujeres "por naturaleza".

No se trata de tener un cuarto propio dentro o fuera de la familia porque es dentro de mí donde no hay espacio suficiente para todos.

Ser madre es el entrenamiento contemporáneo de la sumisión en las mujeres. Nos hemos liberado de algunas injusticias, estamos peleando para que caigan otras. Pero en el caso de la maternidad, el amor coincide con expectativas que ni siquiera inventamos y que, sin embargo, nos esmeramos consciente e inconscientemente en cumplir. Eso nos convierte en seres domesticables. La música amansa a las fieras y la maternidad a las hembras.

Los niños viven en el tiempo de la disolución y están deseando que vayamos a disolvernos con ellos, pero es complicado. Jugar con mis hijas es para mí un ejercicio tan exigente, desde el punto de vista de la concentración, como la clase semanal de yoga donde nunca doy la talla.

¿Qué es más? ¿Un día entero o hasta que pase la primavera?

Las instantáneas se han convertido para mí en sustitutas del instante. Tengo colapsada la memoria del móvil a base de abarrotarla de estos momentos que no logro poseer y que jamás vuelvo a mirar. 

Una cosa es tener un hijo, como SuCuidadora, y otra es conseguir la confirmación exterior de que ha merecido la pena tener ese hijo. A veces creo que todos mis esfuerzos y emociones deberían ir dirigidos a una sola cosa: garantizar a mis hijas la oportunidad de fracasar.

La infancia es la mezcla perfecta de dos ingredientes contradictorios: el poder absoluto y la fragilidad máxima.

La ambivalencia es el sentimiento que nos hace crecer.

Lloro porque para robar la infancia a un niño basta con anular uno de los dos atributos.

A veces creo que hemos renunciado a criar niños. Solo queremos jóvenes dioses, seres poderosos y magníficos.

En el podcast podrás escuchar más fragmentos del libro.

Sinopsis: La protagonista tiene treinta y cinco años y es estéril cuando la Idea de ser madre se le mete en el cuerpo "como un cáncer". Cinco años y dos hijas después cree haberlo ganado y perdido todo. Es entonces cuando decide escribir una historia, un duelo entre la escritora que fue y la madre en que se ha convertido.

En este libro convergen ficción, autobiografía y ensayo.

Editorial Random House, 2019. Número de páginas: 224. Tiempo de lectura: 5h 17m. Empezar a leer.

Nuria Labari (Santander, 1979) es escritora y periodista.

Nuestro mundo, de Mary Oliver y Molly Malone Cook

Nuestro mundo

Mary Oliver y Molly Malone Cook

A veces mi intuición acierta de pleno. Buscaba algo hermoso y breve. Mary Oliver me “persigue” desde diferentes cuentas de redes sociales. Aparece y sé que quiero leerla. De pronto, sin más, en mi libreta de listas de lecturas pendientes, está anotado uno de sus libros. Lo saco de la estantería de la biblioteca y, de un simple vistazo, sé que me va a impresionar. Una edición exquisita.

Con fotografías en blanco y negro, textos propios, poemas y entradas del diario de Molly, se va construyendo el recuerdo de la persona con la que Mary compartió su vida. Es un homenaje intimista, delicado. Maravilloso. Fueron complicidad y una larga conversación.

Algunos fragmentos

Afortunados quienes han gozado de tamaña experiencia, en cualquier disciplina: observar a una pintora pintar, o escuchar una música a medida que las notas se elevan y zambullen en algo que será interpretado. Son momentos sagrados, sobre todo si la persona implicada es alguien a quien conoces íntimamente.... Primero el aparatoso ampliador, luego las tintas, luego los primeros positivados sobre el papel en blanco en su baño, los negros intensificándose hasta que M. daba su visto bueno. Tal vez una pizca del frasco de ferrocianuro, para dar claridad. Luego a secar, y luego, la decisión de si recortar y cómo, hasta que allí estaba: la fotografía. Nacida de la frágil película. Nacida de la cámara. Nacida del ojo que mira y encuentra.

A menudo se ha comentado, a propósito de mis escritos, que pongo mucho énfasis en la noción de atención. Empezó de manera bastante sencilla: fijarse en que el vuelo del carpintero escapulario es muy pero que muy diferente del modo en que la golondrina cabriolea en el aire dorado del verano. Para mí era un placer reparar en tales detalles, era un buen primer paso. Pero más adelante, observando a M. cuando hacía fotografías y observándola en el cuarto oscuro, y sobre todo observando la intensidad y la franqueza con la que bregaba con las amistades, y también con los desconocidos, aprendí lo que es la verdadera atención. La atención sin sentimiento, empecé a entender, no es más que información. Hacía falta franqueza -empatía- para que la atención tuviese importancia. Franqueza y empatía que M. tenía a raudales.

Yo tenía veintimuchos y treinta y pocos, y estaba extremadamente imbuida de mis propios pensamientos, de mi propia presencia. Ansiaba abordar el mundo de las palabras, abordar el mundo con palabras.

La gente viaja para no llorar en un sitio fijo.

Sinopsis: «Da igual que conozcas a alguien desde hace más de cuarenta años, da igual que hayas trabajado y vivido con esa persona; no lo sabes todo. Yo no lo sé todo, sé apenas un puñado de cosas que me dispongo a contar». Así comienza Nuestro mundo, el libro que retrata la relación de intimidad entre la poeta Mary Oliver y la fotógrafa Molly Malone Cook. Una vida compartida repleta de palabras y de imágenes, una existencia en común guiada por la atención al detalle, por el término exacto de las cosas y por el asombro ante lo cotidiano.

Este libro es un soplo al corazón que nos adentra en la relación entre dos artistas brillantes, dos mujeres que se aman y que construyen sus días en compañía. Una ventana a la magia privada de un universo compartido, donde sobresale la fuerza de la naturaleza admirada por Oliver pero también el estudio de revelado fotográfico de Malone.

Nuestro mundo reúne y entrelaza los textos de la poeta con una serie de instantáneas tomadas por la fotógrafa, desde retratos a Eleanor Roosevelt hasta Jean Cocteau, pasando por diversas escenas domésticas como la de un pájaro que descansa del largo viaje en las manos de Oliver mientras es alimentado. El resultado es una obra sutil, breve, plagada de belleza, que no se querría nunca terminar para poder seguir un rato más con ellas y su mundo.

Cada vez que llego a casa -cada vez-
alguien allí me ama.
Hasta entonces
me detengo en la acostumbrada y negra paz
como un pino cualquiera.

Traductora: Regina López Muñoz. Editorial Comisura, Madrid 2024. Título original: Our world. Número de páginas: 136.

Nota de la editorial: En Comisura prestamos cuidadosa atención a los detalles pensando en cada libro como una obra de arte en sí misma. Nos interesan los libros raros, aquellos que están a medio camino entre una cosa y otra, que, por ser inclasificables muchas veces se quedan fuera de las editoriales o las librerías. Nos parece que en esas encrucijadas, en esa libertad de no responder a las normas de un lado u otro, es donde nacen algunas de las obras de arte más interesantes, más vivas, más indómitas. Creemos que Nuestro mundo de Mary Oliver y Molly Malone Cook es uno de esos libros. Indomable y libre, como ellas eran...

Mary Oliver (1935-2019) es una de las más importantes poetas estadounidenses de las últimas décadas. Consiguió algunos de los galardones más relevantes, como el National Book Award o el Premio Pulitzer de Poesía, pero ganó sobre todo el fervor y la admiración de infinidad de lectores en su país y fuera de él. Desde su primer libro en 1963 hasta el final de su vida, en una genealogía poética que incluye nombres como Walt Whitman, Marianne Moore, Robert Frost o Edna St. Vincent Millay (cuya casa frecuentó durante un tiempo), Mary Oliver escribió una poesía atenta a la maravilla de la vida y de la naturaleza, convencida de la importancia de cultivar la atención enfocada y el asombro para gozar de una existencia plena. Hay en su literatura un mensaje profundamente vitalista que invita a aprovechar el instante, como rezan los versos de uno de sus poemas más conocidos: “Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?”

Síbaris + Cambio de reinas

Síbaris

Ahora sí. De vuelta a los escenarios de Vigo, esta vez pude disfrutar de la representación. Primera obra de teatro escrita por Domingo Villar, publicada tras su fallecimiento. Del texto ya escribí por aquí cuando lo leí.

Una comedia de salón. Un escritor con un único libro de gran éxito, y 20 años de espera para la siguiente entrega a editoriales. La inspiración no surge. Un ataque de pánico frustra una nueva vía de ingresos. La situación económica se complica ante la próxima incorporación de la hija a una prestigiosa universidad en el extranjero.

Hay que buscar una solución urgente, y de eso se encargan cada uno de los protagonistas. Enredos olorosos, con sombreros pintorescos·, un vecino aquejado de mil males, un agente literario soso y capaz de liarla, un médico inoportuno y el matrimonio. Divertida y ágil. Excelentes interpretaciones de Carlos y Belén. Qué bien me lo pasé. Qué bien sientan unas risas compartidas.

Sinopse: Vinte anos despois de que a publicación de Síbaris o convertese na estrela máis rutilante do firmamento literario, o escritor Víctor Morel non atravesa un bo momento: incapaz de escribir nada á altura das expectativas, leva demasiado tempo bloqueado e cunha situación económica cada día máis delicada.

Laura, a súa muller, anímao a aceptar unha invitación da Universidade da Sorbona, disposta, como tantas outras institucións, a pagar xenerosamente por unha lección maxistral do célebre autor, pero a primeira aparición pública de Víctor Morel en anos remata nun ataque de pánico e unha espantada antes de tempo.

A vida dos Morel semella afundir no desconsolo, cando Laura atopa unha saída.

Elenco: Carlos Blanco, María Belén Martínez Constenla, Oswaldo Digón, Pablo Novoa. Dirección: Lois Blanco Araúxo. Deseño de luz: Daniel Rodríguez. Escenografía: Marta Villar. Música: Pablo Novoa.

Cambio de reinas

Un poco de Historia para reflexionar sobre la monarquía (antes y hoy). Bodas pactadas. Vidas vendidas desde el poder, con fines de paz.

Terrible, una niña de 4 años…

Lo mejor: ambientación y fotografía. Prescindible.

Sinopsis: Tras años de guerra entre Francia y España, que han dejado a los dos países debilitados, Felipe de Orleans, el regente de Francia, pone en marcha un plan para consolidar la paz entre ambas naciones. Casará a su hija de 12 años, señorita de Montpensier, con el heredero del trono español y a Luis XV, próximo Rey de Francia, con Mariana Victoria, de 4 años, Infanta de España. Una adolescente y una niña se verán atrapadas en una red de alianzas, traiciones y juegos de poder.

Título original L'échange des princesses. Dirección Marc Dugain. Guion Marc Dugain, Chantal Thomas. Reparto Gwendolyn Gourvenec, Lambert Wilson, Andrea Ferréol. Fotografía Gilles Porte. Francia 2017, 100 min.

La familia Bélier + A flor da letra + El hombre que paseaba con libros

La familia Bélier

Hace unos días en nuestro encuentro del club de lectura (donde hablamos y divagamos de libros y de muchas oras cosas), descubrí que la película CODA (la comenté en enero), es un remake. De inmediato me puse a buscar la versión francesa.

Me hubiera encantado verlas en orden inverso, o con más distancia temporal (medio olvidados los detalles).

En un entorno distinto (pueblo francés y granja), somos testigos de la vida de esta familia. De como Paula busca su propia identidad, de lo difícil que es a veces alejarse de los seres queridos.

De nuevo, he llorado a gusto. Me parece una historia muy emotiva, con esos toques de humor en medio de vivencias dramáticas. La mirada de una adolescente, las ganas de cambio político-social, el profesor que impulsa a la alumna. Es bonita, es necesaria. Excelente la actriz protagonista.

Sinopsis: Todos los miembros de la familia Bélier son sordos, excepto Paula, de 16 años. Ella hace de intérprete para sus padres, especialmente en lo que respecta al funcionamiento de la granja familiar. Debido a que a Paula le gusta un chico del instituto, se apunta como él al grupo del coro. Allí descubrirá su talento para el canto.

Título original La Famille Bélier. Dirección Éric Lartigau, Guion Victoria Bedos, Thomas Bidegain, Éric Lartigau. Reparto: Louane Emera, Karin Viard, François Damiens. Música Evgueni Galperine, Sacha Galperine. Fotografía Romain Winding. Francia 2014, 105 min. Premios César: Mejor actriz revelación (Louane Emera). 

A flor da letra

Estampa de lectura, con percusión, para nenas e nenos

Manuel López Rodríguez

Ilustraciones: Nuria Díaz

Enamorada me he quedado, de las ilustraciones de Nuria y de los versos de Manuel. Lo leo con calma, saboreando cada semilla, cada flor, y ahí, entre otros nombres, estoy yo (Luz con perro).

Sinopse: Premio Arume de Poesía para a Infancia 2021. Quince poemas que comparten un mesmo tema, o proceso de conversión dunha semente en flor. O autor dótaos dun ritmo áxil a través de continuas onomatopeas coas que representa os sons da percusión.

Nº de páginas: 40. Editorial Embora, 2022. Idioma: galego.

El hombre que paseaba con libros

Carsten Henn

Dentro de lo que se denomina feel-good o cozy. Yo con ganas de experimentar, de algo ligero y bonito para romper mis preferencias dramáticas.

¿Cómo expresar mis impresiones? Me recuerda demasiado a lo que sentí con La librería del señor Livingstone. El mundo de los libros y las librerías puede ser mágico, aunque estos dos textos me parezcan prescindibles.

Tiene pequeños detalles y excesos que buscan el encantamiento. Detrás de tanto almíbar: soledades,vejez, personas con graves problemas, personajes desdibujados, violencia (verbal, emocional y física). La que podría haber sido mi escena preferida (unas flores de papel en vivos colores para una tumba), de pronto se convierte en un monólogo que justifica de una forma burda (y nada creíble) el rechazo de la dueña de la librería hacía el protagonista.

Nº de páginas: 224. Tiempo de lectura estimado: 5h 17m. Maeva Ediciones, Madrid 2022. Traducción: Elena Abós Álvarez-Buiza. Leer primer capítulo.

Sinopsis: A pesar de tener setenta y un años, todas las tardes después del trabajo, el librero Carl Kollhoff entrega personalmente los libros que le han encargado los clientes más especiales. Así, cada día da un agradable paseo por las pintorescas calles de la ciudad, ve cómo transcurre la vida fuera de la librería y visita a los lectores voraces que se han convertido en amigos para él. Incluso los compara con personajes de grandes clásicos de la literatura y les ha asignado un apodo muy novelesco. Cuando pierde su trabajo de forma inesperada, será necesario el poder de los libros y el de una niña de nueve años para que todos, incluido el propio Carl, encuentren el coraje para superar sus problemas y acercarse unos a otros.

Carsten Henn, escritor, periodista y crítico gastronómico. Ha publicado libros de no ficción y series de novela negra. Y de ahí al cozy, con otro título: El panadero que horneaba historias.

Dorayaki - Una pastelería en Tokio

Dorayaki

Durian Sukegawa.

La imagen de la cubierta, sobre fondo rosa, es un cerezo (sakura) en flor. Invita a observar, a adentrarse entre sus páginas. Esta novela se adaptó al cine en 2015 como Una pastelería en Tokio (más explicativo que el título original). En aquel momento me pareció una maravilla. ¿Y ahora el libro? Mejor todavía. Profundiza en los personajes. La prosa es pura emoción y calidad narrativa. Muy recomendable.

Selección de fragmentos:

Una cosa que puedo hacer en Tama Zenshoen es sentir el aroma del viento y escuchar el murmullo de los árboles. Presto atención al lenguaje de las cosas que existen en el mundo pero que no pueden usar palabras. A eso lo llamo "Escuchar" y lo he estado haciendo durante los últimos sesenta años.

Creo que todas las cosas de este mundo tienen su lenguaje propio. Todo: las personas que transitan por el centro comercial, los seres vivos, las casas, incluso todo lo relacionado con la luz del sol y el viento. Creo que no hay nada que nuestros oídos no sean capaces de escuchar. Para usted tal vez yo haya sido solo una vieja quisquillosa y me arrepiento de no haberle transmitido estas cosas tan esenciales.

Esa noche, Sentaro tuvo un sueño. En él estaba subiendo una colina en un lugar desconocido, la zona estaba llena de ondulaciones. Abajo podía ver algo de un azul resplandeciente: un río ancho que corría con calma. Se detuvo a mirar esa superficie azul, a una docena de metros debajo de donde estaba él . Vió con claridad las distintas corrientes que había en el río. Varias líneas blancas se acercaban y separaban formando tramas que cambiaban todo el tiempo.

¿Qué era eso? Sentaro no podía desentrañar lo que estaba mirando. Finalmente lo comprendió: eran pétalos de flores. Su mirada siguió la corriente que iba hacia arriba y terminaba en una nube color tiza que cubría la pendiente de la colina por completo. La nube estaba formada por sakuras en plena floración.

Se dirigió paso a paso hacia esa escena deslumbrante. Los pájaros cantaban y la brisa venía cargada con el perfume de las flores. La nube de cerezos se aproximaba poco a poco. Algunos pétalos caían alrededor de Sentaro.

Comencé a entender que nacemos con el propósito de ver y escuchar. Eso es todo lo que el mundo nos pide: que estemos atentos.

Descubrimos que una vez que experimentamos la dicha de estar afuera del sanatorio, libres por fin, la alegría era directamente proporcional a la pena que sentíamos por el tiempo perdido que nunca iba a regresar.

Todas las experiencias aportan algo a una vida que solo usted puede vivir.

Pero creo que lo que ella quería decir es que deberíamos acercarnos como si de verdad pudiéramos escuchar sus voces.

Una gran fuerza que ha creado a los seres humanos; la idea de que hemos sido creados por el universo para probar su existencia. Si no hubiera una mente consciente singular, la existencia del universo en sí mismo sería inverificable. No existiría.

Sinopsis: Una historia universal e inolvidable de amistad entre dos generaciones donde la cocina y las recetas concilian el Japón tradicional con el moderno.

Sentaro, un joven solitario, pasa los días trabajando en una pequeña tienda de pasteles dorayakis con un árbol de cerezo en frente. Una tarde conoce a Tokue, una anciana un poco excéntrica que prepara una pasta de judías azuki excepcional. Ella comienza a enseñarle la manera precisa de preparar esa pasta y, de a poco, el vínculo entre ellos se convierte en una inesperada y entrañable amistad.

El paso del tiempo acompasado con los cambios en la naturaleza, la belleza de lo pequeño, las marcas que dejan las heridas del pasado, la forma en que las personas lidian con la injusticia y el mal, la posibilidad de encontrar algún consuelo en realizar tareas cotidianas con absoluta dedicación: la prosa de Sukegawa aborda todo esto con sutileza en una historia sencilla y profunda.

Nº de páginas: 196. Tiempo de lectura estimado: 4h 36m
Chai Editora, 2023. Traducción: Amalia Sato. Leer el comienzo

No pude evitarlo y volví a ver la película. No me decepcionó. Creo que es complicado transmitir la esencia, lo que no se ve. Y lo hace, con mimo, con ternura, y llega muy hondo. Hay algunos cambios en relación al texto, pero se mantiene en la misma línea. 

En mi imaginación estaban las caras de los actores y algunos paisajes mientras leía.

Vladimir + Se puede

Vladimir

I premio Lumen de novela

Leticia Martín

Original y perturbadora. Con ritmo frenético. Un apagón mundial, sin electricidad, sin móviles, sin todo aquello que consideramos cotidiano e indestructible. Un encierro con personas ajenas a familia y amigos. Una mujer que huye en busca de una vida mejor y cae de cabeza en una pesadilla.

Un relato rotundo, cara a cara frente a Lolita y tantas otras niñas y adultos hombres. Una mujer y chicos adolescentes: deseo y escándalo. “Pensar no es hacer”.

El caos y la barbarie para sobrevivir. La vigilancia del poder. La incertidumbre e impotencia. El positivismo frente a la mirada realista. El pánico y el hambre. Defensas que se convierten en ataques mortales. Armas y barricadas.

Magnífica. Te arrastra y después te deja con muchas ideas en la cabeza, más allá del argumento, con sus múltiples puertas abiertas.

Sinopsis: Guinea ve truncada su carrera como profesora en una universidad de Estados Unidos tras salir a la luz su relación con un alumno mucho más joven que ella. Huyendo del escándalo y en busca de una nueva vida llega al aeropuerto de Buenos Aires, donde descubre que se ha producido un apagón general. Con el teléfono sin red, es incapaz de localizar su destino. Un hombre inquietantemente amable la conduce por la ciudad y le propone alojarse con él y con su hijo adolescente, Vladimir, mientras continúe la situación. Sin combustible ni alimentos, la calle se vuelve un escenario peligroso: todos contra todos. Sin embargo, la mayor violencia late invisible dentro de la casa donde los tres conviven junto a dos perros. Guinea y Vladimir sienten pronto una complicidad que los enfrenta al padre. Otra vez un deseo turbio que ordena y produce el caos, un deseo más fuerte que la sangre y el amor.

Vladimir es una novela profundamente perturbadora, un thriller emocional y erótico en el contexto de un mundo que se apaga.

Nº de páginas: 184. Tiempo de lectura estimado: 4h 19m. Editorial Lumen, 2023. Puedes leer o escuchar unos fragmentos desde la web de la editorial.

Se puede

Texto: Giusi Quarenghi
Ilustraciones: Alessandro Sanna

A veces me gustaría sentarme entre un grupo de peques y descifrar qué les transmite un cuento como éste.

Algunos fragmentos que llaman la atención de mi mente adulta.

Incluso se puede no querer,
no deber, no poder.
No ser de menos y tampoco de más,
ser tú mismo de verdad.

Se puede leer un cuento con los pies.
Se puede mirar el mundo del revés.

Se puede hablar con alguien que no ves.
Se puede esperar algo en lo que nadie cree.

Se puede tener mucha curiosidad.
Se puede guardar un secreto, agridulce de verdad.

Se puede escuchar la hierba crecer en el prado
y contárselo despacio a quien todavía no ha llegado...

Se puede intentar perseguir el mar,
pescar las estrellas, capturar las sombras más bellas.

Se puede comer nieve fresca y sembrar la luna para que crezca.

Poesía, belleza, con ilustraciones ágiles y veloces.

Sinopsis: La vida está llena de retos que nos ponen a prueba desde que somos muy pequeños; de normas, a veces demasiado estrictas, que nos mantienen inmóviles en una silla o que nos dictan cómo y cuándo debemos actuar, cómo comportarnos. En una sociedad colectiva debemos respetar a los demás, pero... ¿debemos perder nuestra libertad de ser nosotros mismos?

Nº de páginas: 56. Editorial Bululú, 2023. Traducción: Marta Tutone.

Alessandro Sanna. Estudió pintura en Bolonia y diseño gráfico en Verona. Profesor en la Academia de Bellas Artes y en el Instituto Andrea Palladio, también imparte seminarios y talleres para niños y adultos. Se dedica a la ilustración de libros de autores contemporáneos y clásicos desde 1996 y fue galardonado en dos ocasiones con el premio italiano Hans Christian Andersen.

Maria Giuseppina Quarenghi es una escritora italiana, especializada en libros infantiles, ganadora del Premio Andersen en Italia en 2006. Se crió en una pequeña aldea de montaña de la zona de Bérgamo, donde todavía vive. Después de graduarse comenzó a crear contenidos para el cine, para dibujos animados, para cómic, publicidad y televisión; además de escribir un gran número de libros para niños y adolescentes.