domingo, 27 de septiembre de 2026

Turno de guardia

Turno de guardia 

Escenario hospitalario. Las habitaciones que le corresponden a la enfermera Floria. Regresa de las vacaciones. A su lado, profesionales que cooperan, sobrepasados o a medio camino entre solo cumplir con lo justo y necesario. 

Encuentra caras nuevas y pacientes conocidos. Historias de dolor, incertidumbre, soledad, sentimientos de abandono, de desesperación. 

Un hombre privilegiado, con seguro privado y condiciones especiales. Exigencias que darán paso a confidencias. La soledad de quien no es capaz de decirle a su familia que se está muriendo, que no se permite expresar sus emociones. 

Una recaída de cáncer y dudas sobre si merece la pena continuar. La espera interminable a recibir información de unas pruebas realizadas hace días. Las llamadas desde otro país. Quien lo único que desea es regresar a su casa. Quien sale a fumar. 

La necesidad de sentirse escuchado, mirado, consolado y acompañado. 

La protagonista vive un turno de noche complicado. Tendrá que responder a demasiadas cuestiones prácticas, a la falta de recursos humanos, enfrentarse a compañeros. Y al mismo tiempo conservar la calma para transmitir seguridad a quienes buscan respuestas o contacto físico (una mano apoyada sobre un brazo, con cariño, respeto y silencio, cuando no hay palabras para ofrecer soluciones). 

Un teléfono que no da tregua. Dejar un cadáver en el depósito. El estrés como combustible para cometer errores. Perder los nervios. 

¿Queda espacio para su propia vida? 

Fantástica la actriz principal. 

Canción del final 

ANOHNI Hope there's someone 

 

Durísima. Necesaria esta reivindicación ante la precariedad laboral sanitaria y las previsiones pesimistas en cuanto a profesionales imprescindibles para el futuro. 

Sinopsis: Floria es una enfermera que trabaja con gran dedicación y profesionalidad en el ala quirúrgica de un hospital suizo. Nunca comete un error, siempre escucha a sus pacientes incluso en las situaciones más estresantes y siempre está disponible de inmediato en caso de emergencia. Pero en la dura, y muchas veces impredecible, realidad diaria del hospital las cosas pueden ser diferentes. Un día, Floria llega para trabajar en el turno de noche, la sala de urgencias está completamente llena y hay falta de personal. A pesar del ritmo frenético, Floria trabaja incansable para atender a todos los pacientes, pero comete un desastroso error y el turno amenaza con desbaratarse por completo. Comienza una angustiosa carrera contrarreloj. 

Título original: Heldin. Dirección y guion: Petra Biondina Volpe. Reparto: Leonie Benesch, Sonja Riesen, Urs Bihler. Música: Emilie Levienaise-Farrouch. Fotografía: Judith Kaufmann. Suiza 2025, 88 min. Cine Suizo: 3 premios. Festival de Sevilla: Mejor montaje.

 


viernes, 25 de septiembre de 2026

En cuerpo y alma

En cuerpo y alma 

Peculiar. Una mezcla con toques románticos, sensibles, viscerales, brutales y oníricos. Dos personajes con existencias solitarias y complejas. Ciervos en un paisaje nevado donde todo parece fluir. Escenas dentro de un matadero que revuelven las entrañas. 

Ella, con su rigidez y sus dificultades para acercarse. Simula conversaciones, frases ingeniosas, en la tranquilidad de su aséptica cocina. No es muy dada a escuchar música, pero quiere seguir las pautas que le dan, y será una amable vendedora quien le sugiere su canción de amor favorita.

What he wrote de Laura Marling 

Él, tan seguro en su rol profesional, ha cerrado todas las puertas a los afectos. 

¿Qué les une? 

Me he reído con las entrevistas de la psicóloga, los comentarios de quienes esperan y sus conclusiones ante lo que considera una broma. Se supone que está ahí para descubrir al culpable del robo de una sustancia “peligrosa”. 

Excelente trabajo de la actriz protagonista. A destacar la cuidada fotografía. Me ha sorprendido, y dejado con ganas de seguir indagando. De la directora, hace tiempo que una buena amiga me habló de la serie: En terapia. Se quedó en la lista infinita de series para el futuro. Tal vez haya llegado el momento. También tengo muchas ganas de ver su última película: El amigo silencioso. 

Llego a esta historia gracias a la recomendación de Juan Amondarain. 

Sinopsis: María comienza a trabajar como supervisora en un matadero de Budapest, pero pronto surgen cotilleos y rumores sobre ella. Durante el almuerzo opta siempre por sentarse sola, y es consciente de sus deberes y obligaciones, con un estricto apego a las normas. Su mundo se compone de cifras y datos impresos en su memoria desde la primera infancia. Endre, su jefe, es un tipo tranquilo. Ambos empezarán a conocerse lentamente. 

Título original: Teströl és lélekröl. Dirección y guion: Ildikó Enyedi. Reparto: Alexandra Borbély, Morcsányi Géza, Ervin Nagy. Música: Adam Balazs. Fotografía: Máté Herbai. Hungría 2017, 114 min. Festival de Berlín: Oso de Oro (Mejor película). Premios del Cine Europeo: Mejor actriz (Borbély). Premios Gopo (Cine Rumano): Mejor película.

   

jueves, 24 de septiembre de 2026

Una casa portuguesa de Ximena Maier

Una casa portuguesa

Ximena Maier 

Un descubrimiento que me ha hecho feliz mientras iba pasando las páginas, entre bellas ilustraciones y textos repletos de honestidad y humor. Me he sentido una invitada en la vida y la casa creada por la familia de Ximena. Deja huella y ganas de estar allí, de pasear entre los olivos, contemplar el vuelo de los pájaros, la luz cambiante del atardecer, de cada estación. Y asistir a la creación de sus dibujos, de sus azulejos y piezas de cerámica. Muy recomendable. 

Algunos fragmentos 

[...] crees que estás haciendo una casa, pero es la casa la que te acaba haciendo a ti. 

Para mí un día perfecto consiste en arrancar algunas hierbas, hojear libros de cocina, releer, mirar los titulares, dormir la siesta, ver una película antigua o dos. Activo ma non troppo, pero ahora que las actividades se llaman "experiencias", no estoy segura de proporcionar la intensidad necesaria a los visitantes. 

Si vienen en verano, siempre los animo a mirar las estrellas después de cenar. Saco un almohadón, me tumbo en el suelo y se van uniendo todos. Con las luces de la casa apagadas, se ve un cielo clarísimo. No sé reconocer ninguna constelación [...] así que me limito a mirarlas, me relajo. Las conversaciones, a oscuras, siempre son tranquilas, divagantes, abstractas e incluso filosóficas. 

Viajamos poco, pero vivimos todos los días lo que antes buscábamos para el fin de semana. El baño en la alberca al atardecer, la cena en el porche, las naranjas recién cogidas del árbol, el paseo con los perros pisando charcos, el olor a leña. 

El taller es grande, muy luminoso -la puerta dejaba pasar un carro entero; la nueva es de cristal y permite que entre mucha luz, me acompañan los perros y las gatas, tengo muchos sitios para trabajar en varias cosas a la vez, una mesa para dibujar en los días de sol y otra cerca de la ventana para cuando llueve, o para por la tarde. No me gusta pintar con luz artificial, así que todo es orgánico y cada estación tiene su ritmo. 

Toda la vida veía las plantas como manchas de color, pero ahora me ha cambiado la mirada, tengo los ojos verdes. 

Sinopsis: La narradora, una ilustradora madrileña afincada en Portugal, deja atrás la ciudad y, junto a su marido y sus dos hijos, se muda a una quinta destartalada a las afueras de Évora. Lo que empieza como una compra impulsiva se transforma en una aventura luminosa de aprendizaje y descubrimiento. Acompañada por su familia, tres perros, un gato y dos cacatúas, y entre obras interminables de restauración, barro hasta los tobillos, trabajos de jardinería y encuentros con vecinos entrañables, Ximena encuentra su lugar y una nueva vocación. Con humor, sensibilidad y una mirada profundamente visual, lo desconocido se convierte poco a poco en hogar. 

Editorial Lumen, 2026. Número de páginas: 232.

   

miércoles, 23 de septiembre de 2026

Lucky

Lucky 

Excelente debut del actor John Carroll Lynch como director. Me ha encandilado. Peso importante de Harry Dean Stanton que da vida a un personaje al que quieres sin fisuras. Una mirada a la vejez, entre amigos, en un entorno conocido. Soledad y miedos, en contraste con el ambiente dentro del bar, las conversaciones y los intereses del protagonista. Momentos para el humor y la complicidad. Una verdadera maravilla. 

Si no la has visto, no sigas leyendo. Voy a adentrarme en el argumento para recordarla. 

De vida rutinaria, Lucky se levanta, enciende un cigarro y comienza sus ejercicios de yoga. Imagen: cielo azul y su rostro con el sombrero. 

Cada día cubre el crucigrama en el bar y ve los concursos de televisión. Llama por teléfono y consulta al diccionario para seguir con el crucigrama en casa. 

Realismo, un vocablo interesante. 

Creía que todos veíamos lo mismo, pero es una mentira. 

Historia de la mujer del bar, contada una y mil veces a sus fieles parroquianos, y al hombre que la ama. 

El presidente Rooseveltt se ha fugado. Es el galápago de su amigo. 

La amistad es indispensable para el alma

(Se refiere a su amistad con el galápago). 

El día siguiente comienza exactamente igual que el anterior.

Se marea, solo en casa, se cae.

Al médico le dice que se cayó sin más. Diagnóstico: vejez. Propuesta: asistencia a domiciliaria, ni de coña. 

Yo voy a mi aire. 

No es lo mismo la soledad que estar solo. 

Pérdida de libertad. 

La mayoría no llegan donde tú. 

Piruleta como premio. 

La de la tienda le invita al cumpleaños de su hijo. Duda. 

Es de noche, en casa finaliza el concurso y llama por teléfono para contar un recuerdo. 

Solo significa único en su especie, lo dice el diccionario. 

Bronca con el abogado que trata de dejar constancia por escrito sobre los deseos de donar la herencia al galápago.

I See a Darkness de Johnny Cash 

Esta canción dialoga con la película, con el sentir de Lucky; y a mí me conmueve siempre. 

La camarera preocupada va a visitarlo. Él está regando en calzoncillos, camiseta interior y calcetines. Fuman hierba mientras él le cuenta quién es el hombre que toca el piano en la tele. Antes de marcharse, le da un abrazo. Le cuenta su secreto: 

Tengo miedo 

Adopta grillos. (Mascotas no necesitadas de largos paseos).

 

Recuerdos de la guerra con otro excombatiente en la barra del bar. Puntos de conexión con un desconocido. La sonrisa de la niña japonesa en mitad de todo aquel horror. 

Canta Volver en la fiesta de cumpleaños del niño. Lo miran y escuchan. Allí conoce a la madre de la tendera. 

Nada. Eso es todo lo que hay.

I Stole the Right to Live de Michael Hurley 

Otra pieza de la deliciosa banda sonora.

 

Harry Dean Stanton es un gran actor. Están reseñadas dos de sus interpretaciones en: La leyenda indomable y La historia verdadera.


Sinopsis: Habiendo sobrevivido más que sus contemporáneos, el anciano "Lucky" se encuentra en el tramo final de su vida, donde se verá impulsado a un viaje de autodescubrimiento. 

Dirección: John Carroll Lynch. Guion: Logan Sparks, Drago Sumonja. Reparto: Harry Dean Stanton, Ed Begley Jr., Beth Grant. Música: Elvis Kuehn. Fotografía: Tim Suhrstedt. Estados Unidos 2017, 88 min. Satellite Awards: Mejor actor (Dean Stanton) y ópera prima. Festival de Gijón: Mejor actor (Harry Dean Stanton) y BSO.

 


viernes, 18 de septiembre de 2026

Cien libros juntas + La ley del menor

Cien libros juntas 

Los clubs de lectura forman parte de mis actividades más enriquecedoras, y de las que disfruto gracias a dos grupos (presencial en mi ciudad y onlilne). Me interesa ver el enfoque de esta película. 

Cita al inicio: Leemos para saber que no estamos solos. C. S. Lewis. 

Voy tomando notas sobre lecturas, citas y conversaciones. 

En el encuentro del club de lectura que recorre el documental comparten impresiones sobre la novela de Velma Wallis: Las dos ancianas. (Hice una reseña contando lo mucho que me gustó). El cuerpo necesita alimento, pero la mente necesita gente.

Non, je regrette rien – Edith Piaf

Mi desconocimiento del idioma galo hizo que nunca entendiera la letra de esta canción. Me paro un rato y voy siguiendo los subtítulos. 

Temas sobre los que reflexionan: Las palabras, cómo narramos: anciana, tercera edad, edadismo. 

Yo recogidita en la calle todo el día. 

La lentitud te deja tiempo para la reflexión 

Hablar de enfermedades o de nietos. No se habla de cosas que hacen: ver películas, leer libros. Universidad para mayores, curiosidad, inquietudes, aprendizaje. Agenda completa. Tabúes: la regla, cómo nacen los niños, salud mental. Feminismo.

La soledad y la importancia de las amigas. 

Los libros son muy buenos. Cuando ya no hay nadie, coges un libro y ya tienes un amigo. 

Ir a una residencia. Descartado la opción de convivir con los hijos. Testamento vital. 

¿Pensáis mucho en la muerte?

¿Os da miedo?

Creyentes, y después de esta vida. 

¿En esta vida qué he dejado yo? 

De los libros que eligen como los mejores, es porque se sienten identificadas con la protagonista o la situación. Yo anoto varios. 

Leer es adictivo para mí. Me hace reflexionar sobre cosas que yo a veces no me había parado a pensar. Y cada vez encuentro que estoy con más ganas de saber. 

A mí la lectura me aporta sobre todo placer, evasión, conocimiento. 

El libro es compañía y es consuelo. 

Si estás sola, la lectura es tu compañero. Parece como si te reconfortase. 

Te ayuda muchísimo. A veces encuentras una página que te explica muchas cosas de ti misma. Leer te hace empatizar, compartir con los otros, vivir muchas vidas. 

Te transporta a otras épocas, otros países, otras culturas. Y te enriquece como persona. 

La lectura es sobre todo un momento de felicidad. 

Resurgir de las librerías y del libro en papel. Ventajas del formato electrónico. Encantadas con el club de lectura: 

Un sitio donde te escuchen cuando tú hablas, te hace sentirte bien. 

Me ha enseñado a escuchar otros puntos de vista, incluso a cambiar el mío. 

Pierdes la timidez para hablar, te vas soltando. 

Lo esencial: respeto mutuo. 

Banda sonora

Sinopsis: Tras compartir la lectura de unos cien libros, cinco mujeres jubiladas deciden celebrar el décimo aniversario de su club de lectura con un fin de semana en una hospedería en las montañas. Durante esta escapada, reflexionan sobre el impacto que estos encuentros han tenido en sus vidas y debaten, como siempre han hecho, sobre temas tanto cotidianos como trascendentales. 

Dirección y guion: Marga Melià. Documental, Intervenciones de: Asun Larrocha, Celia Pichaco, Evelyne Kinon, Mabel Torres, Patricia Perelló, Marga Melià. Música: Mercè Pons Ramis. Fotografía: Xisco Martorell, Agustí Torres. España 2024, 77 min. 

La ley del menor

Ian McEwan 

Lo nombran en el documental que acabo de reseñar. Al empezar, algo en mi cabeza se revuelve: la historia me sonaba. En 2020 veía su adaptación cinematográfica, muy decepcionante. A destacar la poesía de Yeats y el magnífico piso. En aquel momento pensaba que sería interesante leer el libro en el que se basa.  

En el convulso marzo de 2020 asistí a una charla online sobre el punto de vista del escritor, impartida por Javier Peña, quien recomendaba la novela Cáscara de nuez. Unos días antes, el director del programa Página2 la cita como una de sus favoritas. 

Y allá por 2009 disfrutaba con Chesil Beach. 

Otra adaptación a la gran pantalla: Expiación, que me deja a medias (con un inicio brillante). 

Mis impresiones sobre La ley del menor 

Me acompaña en un viaje por Santander y Bilbao. Lo termino de vuelta en casa.

Escritura indagadora sobre dilemas éticos y responsabilidades morales. Profundo, con una excelente prosa, cuidada construcción de los personajes y del entorno de la Justicia en manos de hombres y mujeres no siempre cercanos a la realidad, ni empáticos. 

En general, me ha gustado. Plantea cuestiones difíciles de manejar. Errores judiciales, fanatismo religioso. Vidas que parecen asentadas sobre cimientos sólidos, que se tambalean. 

Sinopsis:  Acostumbrada a evaluar las vidas de los demás en sus encrucijadas más complejas, Fiona Maye se encuentra de golpe con que su propia existencia no arroja el saldo que desearía: su irreprochable trayectoria como jueza del Tribunal Superior especializada en derecho de familia ha ido arrinconando la idea de formar una propia, y su marido, Jack, acaba de pedirle educadamente que le permita tener, al borde de la sesentena, una primera y última aventura: una de nombre Melanie. Y al mismo tiempo que Jack se va de casa, incapaz de obtener la imposible aprobación que demandaba, a Fiona le encargan el caso de Adam Henry. Que es anormalmente maduro, y encendidamente sensible, y exhibe una belleza a juego con su mente, tan afilada como ingenua, tan preclara como romántica; pero que está, también, enfermo de leucemia. Y que, asumiendo las consecuencias últimas de la fe en que sus padres, testigos de Jehová, lo han criado, ha resuelto rechazar la transfusión que le salvaría la vida. Pero Adam aún no ha cumplido los dieciocho, y su futuro no está en sus manos, sino en las del tribunal que Fiona preside. Y Fiona lo visita en el hospital, y habla con él de poesía, y canta mientras el violín de Adam suena; luego vuelve al juzgado y decide, de acuerdo con la Ley del Menor.
La ley del menor habla del lugar donde justicia y fe se encuentran y se repelen; de las decisiones y sus consecuencias sobre nosotros y los demás; de la búsqueda de sentido, de asideros, y de lo que sucede cuando éstos se nos escapan de las manos. 

Traducción: Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, 2015. Número de páginas: 216.


lunes, 14 de septiembre de 2026

Ilustraciones de David Pintor

Ilustraciones de David Pintor 

Estos álbumes ilustrados son una invitación a la fantasía, a tirarnos de cabeza a mundos imaginarios, donde casi todo es posible o mágico. 

Me encanta el estilo de David. Este verano he vivido excelentes momentos entre sus creaciones. Empiezo por mi preferida, para seguir con una ronda viajera y poner el punto y seguido (habrá más) con un lugar secreto. 

27 casas

Poemas para entrar a vivir
Textos de Raúl Vacas 

Un recorrido por hogares de culturas y geografías dispersas, dispares, diversas: autocaravana, castillo, dacha (Rusia), estación espacial, hanok (Corea), iglú, jaima, minka (Japón), nido, palafito, quinta (Portugal), útero, etc. Siempre con esa mirada a lo extraordinario (dentro de lo más común y cotidiano). 

Los versos son juegos, el lenguaje canturrea. Una verdadera maravilla.

Sinopsis: ¿Son los rascacielos los sastres del cielo? ¿Puede una nana dormir a un cigoto? ¿Cantamos junto al fuego la canción del tipi tipi? ¿Un poema sobre osos puede ser empalagoso? 27 casas no es ningún catálogo inmobiliario ni tampoco un tratado de arquitectura, sino un abecedario de casas construidas con la argamasa de la poesía. Son poemas para entrar a vivir y reflexionar sobre la importancia de tener un hogar, un refugio, una guarida. Poemas que hablan del adentro y el afuera de las casas y los corazones. 

La Guarida Ediciones 2022. Edad recomendada: 10 a 12 años. Número de páginas: 72.

Cuadernos de viaje

Rincones emblemáticos y curiosos. Un paseo muy personal, con una mirada imaginativa y sorprendente. 

Compostela 


Kalandraka Editora, Vigo 2010. Número de páginas: 64. 

Barcelona 


Kalandraka Editora, Vigo 2015. Número de páginas: 64. 

A Coruña 


Kalandraka Editora, Vigo 2021. Número de páginas: 64. 

Venezia 

Kalandraka Editora, Vigo 2017. Número de páginas: 64. 

Mi árbol secreto 

Sinopsis: Una niña cuenta la historia del árbol que plantó su abuelo. Un árbol que ella convierte en parte de su vida, en su refugio y, al tiempo, en su lugar de juegos, de encuentros, de apasionantes lecturas, de fantasías y aventuras. De pronto un día descubre que han talado el árbol, su árbol, y todo su mundo se viene abajo. Pero la niña no desespera y halla entonces el mejor de los caminos para reparar la pérdida y aliviar su tristeza, recordando a su abuelo y tratando de seguir su ejemplo. 

La Guarida Ediciones 2021. Edad recomendada: 5 a 6 años. Número de páginas: 40.