Bertolucci + La llamada

Bertolucci

Nuestra magnífica obsesión 

Parece que cada uno de los testimonios de este documental ha recibido la consigna de ensalzar al homenajeado. Resulta empalagoso, reiterativo y poco convincente. Pasa de puntillas por lo generado con su polémica película El último tango en París. Curiosidades: la primera proyección solo para Pasolini, quien se marcha cabreado. 

Por otro lado, me genera ganas de revisar alguna de sus obras que creo no haber visto, o que tengo olvidadas. 

Su padre era poeta y Bernardo gana un premio de poesía con 20 años. No fue a la universidad. Como la poesía era de su padre, busca su propia voz y elige el cine. 

El cine me sirve para dar un estilo a mi vida, para no enloquecer, para interpretar una realidad que me parece misteriosa, desordenada, para poner un poco de orden en esta especie de caos que siento dentro y fuera de mí. 

Marco Bellocchio lo define como alguien ensimismado, casi drogado por la pantalla. 

Divertida la anécdota de su primer encuentro con Pasolini, a quien da con la puerta en las narices y deja esperando en el rellano, mientras va a despertar a su padre. Más tarde serán vecinos y jugará un papel muy importante en los inicios de su carrera. Una amistad que no soportará el paso de los años. 

Dilema entre producciones para la gran pantalla y para la televisión. Su amor por los planos secuencia, no repetir escenas. 

Yo siempre he improvisado, sin más. 

Empezó a hacer psicoanálisis con 28 años y le acompañó durante casi toda la vida. 

Sinopsis: La historia íntima de una gran amistad entre un grupo de jóvenes artistas que juntos escribieron páginas memorables de gran cine siguiendo a un gran líder, un director tan joven como ellos: Bernardo Bertolucci. Una verdadera 'familia cinematográfica' reunida en torno a la carismática figura de uno de los mayores autores de la cinematografía italiana, que pronto se convertiría en un referente de la cultura y el cine internacionales. 

Título original: La nostra magnifica ossessione - Bernardo Bertolucci.  Dirección y guion: Marco Spagnoli. Música: Max Di Carlo. Fotografía: Niccolò Palomba. Italia 2025, 90 minutos. 

La llamada 

Mi primer contacto con las creaciones de Los Javis no he podido ser peor. Tengo cierta inquina con los musicales, y la parte cantarina y coreográfica de La llamada, me aterra. Une dos estilos musicales que detesto a partes iguales. Y me parece un “milagro” que las protagonistas (monjas y niñas) coincidan en la admiración por Whitney Houston. Más aún: se saben las letras (aunque la “iluminada” reconozca no entender ni papa). 

No es tampoco el estilo de comedia que me provoca risas. Seguro que la próxima me gustará más. Será, tal vez, La bola negra, película que se propone llegar a la competición de los Oscar, y que está sumando muchos aplausos. 

Sinopsis: María y Susana son dos adolescentes rebeldes de 17 años que se encuentran en el campamento de verano cristiano "La brújula" en Segovia, al que van desde pequeñas. Ambas sienten pasión por el reggaeton y el electro-latino, pero las sorprendentes apariciones de Dios a María comenzarán a cambiar sus vidas... Adaptación cinematográfica del musical homónimo del año 2013, de gran éxito en España. 

Dirección y guion: Javier Ambrossi, Javier Calvo, Los Javis. Reparto: Macarena García, Anna Castillo, Belén Cuesta, Gracia Olayo. Música: Leiva. Fotografía: Miguel Ángel Amoedo. España 2017, 108 min. Premios Goya: Mejor canción. Feroz: Mejor comedia y mejor trailer.

  

El mayordomo inglés + El taller de escritura

El mayordomo inglés 

Simplona, entrañable y previsible. A ratos tierna y divertida. Ideal para esos días tontos, para un respiro. Malkovich es lo mejor de esta historia. Hay una confusión gatuna que me recuerda a algo vivido hace más de treinta años. 

Sinopsis: Andrew Blake, un hombre de negocios británico cansado de un mundo en el que ya no encuentra su lugar, acepta el trabajo como mayordomo de una casa solariega en Francia para conservar los recuerdos de su difunta esposa francesa. Al desembarcar en la finca Beauvillier, donde nadie sabe quién es realmente, trata de buscar reposo para poner en orden sus pensamientos. Sin embargo, los encuentros y situaciones fuera de control lo llevarán en una dirección muy distinta. 

Título original: Complètement Cramé. Dirección: Gilles Legardinier. Guion: Christel Henon, Gilles Legardinier. Novela: Gilles Legardinier. Reparto: John Malkovich, Fanny Ardant, Émilie Dequenne, Philippe Bas. Música: Erwann Chandon. Fotografía: Stéphane Le Parc. Francia 2023, 100 min. 

El taller de escritura 

Podría ponerme sesuda y plantear metáforas (realidad/ficción). Llega un momento en que pierdo interés por ese chico provocador. No desarrolla con energía todo lo que pretende abarcar. 

Sinopsis: La Ciotat, sur de Francia. Antoine acude a un taller de escritura en el que un grupo de jóvenes ha sido seleccionado para escribir un thriller policiaco con la ayuda de Olivia, una famosa novelista de Paris. El proceso creativo hace hincapié en el pasado industrial del pueblo, un tipo de nostalgia que deja indiferente a Antoine. Más preocupado por los temores del mundo moderno, el joven pronto chocará con el grupo y con Olivia. 

Título original: L'Atelier. Dirección: Laurent Cantet. Guion: Robin Campillo, Laurent Cantet. Reparto: Marina Foïs, Matthieu Lucci. Música: Bedis Tir. Fotografía: Pierre Milon. Francia 2017, 108 min. Festival de Cannes: Un Certain Regard (Sección oficial). 

Otras obras del director reseñadas en el blog que sí merecen la pena: La clase y 7 días en La Habana (de los siete cortos, su aportación, “La fuente”, es la más divertida)

Turno de guardia

Turno de guardia 

Escenario hospitalario. Las habitaciones que le corresponden a la enfermera Floria. Regresa de las vacaciones. A su lado, profesionales que cooperan, sobrepasados o a medio camino entre solo cumplir con lo justo y necesario. 

Encuentra caras nuevas y pacientes conocidos. Historias de dolor, incertidumbre, soledad, sentimientos de abandono, de desesperación. 

Un hombre privilegiado, con seguro privado y condiciones especiales. Exigencias que darán paso a confidencias. La soledad de quien no es capaz de decirle a su familia que se está muriendo, que no se permite expresar sus emociones. 

Una recaída de cáncer y dudas sobre si merece la pena continuar. La espera interminable a recibir información de unas pruebas realizadas hace días. Las llamadas desde otro país. Quien lo único que desea es regresar a su casa. Quien sale a fumar. 

La necesidad de sentirse escuchado, mirado, consolado y acompañado. 

La protagonista vive un turno de noche complicado. Tendrá que responder a demasiadas cuestiones prácticas, a la falta de recursos humanos, enfrentarse a compañeros. Y al mismo tiempo conservar la calma para transmitir seguridad a quienes buscan respuestas o contacto físico (una mano apoyada sobre un brazo, con cariño, respeto y silencio, cuando no hay palabras para ofrecer soluciones). 

Un teléfono que no da tregua. Dejar un cadáver en el depósito. El estrés como combustible para cometer errores. Perder los nervios. 

¿Queda espacio para su propia vida? 

Fantástica la actriz principal. 

Canción del final 

ANOHNI Hope there's someone 

 

Durísima. Necesaria esta reivindicación ante la precariedad laboral sanitaria y las previsiones pesimistas en cuanto a profesionales imprescindibles para el futuro. 

Sinopsis: Floria es una enfermera que trabaja con gran dedicación y profesionalidad en el ala quirúrgica de un hospital suizo. Nunca comete un error, siempre escucha a sus pacientes incluso en las situaciones más estresantes y siempre está disponible de inmediato en caso de emergencia. Pero en la dura, y muchas veces impredecible, realidad diaria del hospital las cosas pueden ser diferentes. Un día, Floria llega para trabajar en el turno de noche, la sala de urgencias está completamente llena y hay falta de personal. A pesar del ritmo frenético, Floria trabaja incansable para atender a todos los pacientes, pero comete un desastroso error y el turno amenaza con desbaratarse por completo. Comienza una angustiosa carrera contrarreloj. 

Título original: Heldin. Dirección y guion: Petra Biondina Volpe. Reparto: Leonie Benesch, Sonja Riesen, Urs Bihler. Música: Emilie Levienaise-Farrouch. Fotografía: Judith Kaufmann. Suiza 2025, 88 min. Cine Suizo: 3 premios. Festival de Sevilla: Mejor montaje.

 

En cuerpo y alma

En cuerpo y alma 

Peculiar. Una mezcla con toques románticos, sensibles, viscerales, brutales y oníricos. Dos personajes con existencias solitarias y complejas. Ciervos en un paisaje nevado donde todo parece fluir. Escenas dentro de un matadero que revuelven las entrañas. 

Ella, con su rigidez y sus dificultades para acercarse. Simula conversaciones, frases ingeniosas, en la tranquilidad de su aséptica cocina. No es muy dada a escuchar música, pero quiere seguir las pautas que le dan, y será una amable vendedora quien le sugiere su canción de amor favorita.

What he wrote de Laura Marling 

Él, tan seguro en su rol profesional, ha cerrado todas las puertas a los afectos. 

¿Qué les une? 

Me he reído con las entrevistas de la psicóloga, los comentarios de quienes esperan y sus conclusiones ante lo que considera una broma. Se supone que está ahí para descubrir al culpable del robo de una sustancia “peligrosa”. 

Excelente trabajo de la actriz protagonista. A destacar la cuidada fotografía. Me ha sorprendido, y dejado con ganas de seguir indagando. De la directora, hace tiempo que una buena amiga me habló de la serie: En terapia. Se quedó en la lista infinita de series para el futuro. Tal vez haya llegado el momento. También tengo muchas ganas de ver su última película: El amigo silencioso. 

Llego a esta historia gracias a la recomendación de Juan Amondarain. 

Sinopsis: María comienza a trabajar como supervisora en un matadero de Budapest, pero pronto surgen cotilleos y rumores sobre ella. Durante el almuerzo opta siempre por sentarse sola, y es consciente de sus deberes y obligaciones, con un estricto apego a las normas. Su mundo se compone de cifras y datos impresos en su memoria desde la primera infancia. Endre, su jefe, es un tipo tranquilo. Ambos empezarán a conocerse lentamente. 

Título original: Teströl és lélekröl. Dirección y guion: Ildikó Enyedi. Reparto: Alexandra Borbély, Morcsányi Géza, Ervin Nagy. Música: Adam Balazs. Fotografía: Máté Herbai. Hungría 2017, 114 min. Festival de Berlín: Oso de Oro (Mejor película). Premios del Cine Europeo: Mejor actriz (Borbély). Premios Gopo (Cine Rumano): Mejor película.

   

Una casa portuguesa de Ximena Maier

Una casa portuguesa

Ximena Maier 

Un descubrimiento que me ha hecho feliz mientras iba pasando las páginas, entre bellas ilustraciones y textos repletos de honestidad y humor. Me he sentido una invitada en la vida y la casa creada por la familia de Ximena. Deja huella y ganas de estar allí, de pasear entre los olivos, contemplar el vuelo de los pájaros, la luz cambiante del atardecer, de cada estación. Y asistir a la creación de sus dibujos, de sus azulejos y piezas de cerámica. Muy recomendable. 

Algunos fragmentos 

[...] crees que estás haciendo una casa, pero es la casa la que te acaba haciendo a ti. 

Para mí un día perfecto consiste en arrancar algunas hierbas, hojear libros de cocina, releer, mirar los titulares, dormir la siesta, ver una película antigua o dos. Activo ma non troppo, pero ahora que las actividades se llaman "experiencias", no estoy segura de proporcionar la intensidad necesaria a los visitantes. 

Si vienen en verano, siempre los animo a mirar las estrellas después de cenar. Saco un almohadón, me tumbo en el suelo y se van uniendo todos. Con las luces de la casa apagadas, se ve un cielo clarísimo. No sé reconocer ninguna constelación [...] así que me limito a mirarlas, me relajo. Las conversaciones, a oscuras, siempre son tranquilas, divagantes, abstractas e incluso filosóficas. 

Viajamos poco, pero vivimos todos los días lo que antes buscábamos para el fin de semana. El baño en la alberca al atardecer, la cena en el porche, las naranjas recién cogidas del árbol, el paseo con los perros pisando charcos, el olor a leña. 

El taller es grande, muy luminoso -la puerta dejaba pasar un carro entero; la nueva es de cristal y permite que entre mucha luz, me acompañan los perros y las gatas, tengo muchos sitios para trabajar en varias cosas a la vez, una mesa para dibujar en los días de sol y otra cerca de la ventana para cuando llueve, o para por la tarde. No me gusta pintar con luz artificial, así que todo es orgánico y cada estación tiene su ritmo. 

Toda la vida veía las plantas como manchas de color, pero ahora me ha cambiado la mirada, tengo los ojos verdes. 

Sinopsis: La narradora, una ilustradora madrileña afincada en Portugal, deja atrás la ciudad y, junto a su marido y sus dos hijos, se muda a una quinta destartalada a las afueras de Évora. Lo que empieza como una compra impulsiva se transforma en una aventura luminosa de aprendizaje y descubrimiento. Acompañada por su familia, tres perros, un gato y dos cacatúas, y entre obras interminables de restauración, barro hasta los tobillos, trabajos de jardinería y encuentros con vecinos entrañables, Ximena encuentra su lugar y una nueva vocación. Con humor, sensibilidad y una mirada profundamente visual, lo desconocido se convierte poco a poco en hogar. 

Editorial Lumen, 2026. Número de páginas: 232.

   

Lucky

Lucky 

Excelente debut del actor John Carroll Lynch como director. Me ha encandilado. Peso importante de Harry Dean Stanton que da vida a un personaje al que quieres sin fisuras. Una mirada a la vejez, entre amigos, en un entorno conocido. Soledad y miedos, en contraste con el ambiente dentro del bar, las conversaciones y los intereses del protagonista. Momentos para el humor y la complicidad. Una verdadera maravilla. 

Si no la has visto, no sigas leyendo. Voy a adentrarme en el argumento para recordarla. 

De vida rutinaria, Lucky se levanta, enciende un cigarro y comienza sus ejercicios de yoga. Imagen: cielo azul y su rostro con el sombrero. 

Cada día cubre el crucigrama en el bar y ve los concursos de televisión. Llama por teléfono y consulta al diccionario para seguir con el crucigrama en casa. 

Realismo, un vocablo interesante. 

Creía que todos veíamos lo mismo, pero es una mentira. 

Historia de la mujer del bar, contada una y mil veces a sus fieles parroquianos, y al hombre que la ama. 

El presidente Rooseveltt se ha fugado. Es el galápago de su amigo. 

La amistad es indispensable para el alma

(Se refiere a su amistad con el galápago). 

El día siguiente comienza exactamente igual que el anterior.

Se marea, solo en casa, se cae.

Al médico le dice que se cayó sin más. Diagnóstico: vejez. Propuesta: asistencia a domiciliaria, ni de coña. 

Yo voy a mi aire. 

No es lo mismo la soledad que estar solo. 

Pérdida de libertad. 

La mayoría no llegan donde tú. 

Piruleta como premio. 

La de la tienda le invita al cumpleaños de su hijo. Duda. 

Es de noche, en casa finaliza el concurso y llama por teléfono para contar un recuerdo. 

Solo significa único en su especie, lo dice el diccionario. 

Bronca con el abogado que trata de dejar constancia por escrito sobre los deseos de donar la herencia al galápago.

I See a Darkness de Johnny Cash 

Esta canción dialoga con la película, con el sentir de Lucky; y a mí me conmueve siempre. 

La camarera preocupada va a visitarlo. Él está regando en calzoncillos, camiseta interior y calcetines. Fuman hierba mientras él le cuenta quién es el hombre que toca el piano en la tele. Antes de marcharse, le da un abrazo. Le cuenta su secreto: 

Tengo miedo 

Adopta grillos. (Mascotas no necesitadas de largos paseos).

 

Recuerdos de la guerra con otro excombatiente en la barra del bar. Puntos de conexión con un desconocido. La sonrisa de la niña japonesa en mitad de todo aquel horror. 

Canta Volver en la fiesta de cumpleaños del niño. Lo miran y escuchan. Allí conoce a la madre de la tendera. 

Nada. Eso es todo lo que hay.

I Stole the Right to Live de Michael Hurley 

Otra pieza de la deliciosa banda sonora.

 

Harry Dean Stanton es un gran actor. Están reseñadas dos de sus interpretaciones en: La leyenda indomable y La historia verdadera.

Sinopsis: Habiendo sobrevivido más que sus contemporáneos, el anciano "Lucky" se encuentra en el tramo final de su vida, donde se verá impulsado a un viaje de autodescubrimiento. 

Dirección: John Carroll Lynch. Guion: Logan Sparks, Drago Sumonja. Reparto: Harry Dean Stanton, Ed Begley Jr., Beth Grant. Música: Elvis Kuehn. Fotografía: Tim Suhrstedt. Estados Unidos 2017, 88 min. Satellite Awards: Mejor actor (Dean Stanton) y ópera prima. Festival de Gijón: Mejor actor (Harry Dean Stanton) y BSO.

 

Cien libros juntas + La ley del menor

Cien libros juntas 

Los clubs de lectura forman parte de mis actividades más enriquecedoras, y de las que disfruto gracias a dos grupos (presencial en mi ciudad y onlilne). Me interesa ver el enfoque de esta película. 

Cita al inicio: Leemos para saber que no estamos solos. C. S. Lewis. 

Voy tomando notas sobre lecturas, citas y conversaciones. 

En el encuentro del club de lectura que recorre el documental comparten impresiones sobre la novela de Velma Wallis: Las dos ancianas. (Hice una reseña contando lo mucho que me gustó). El cuerpo necesita alimento, pero la mente necesita gente.

Non, je regrette rien – Edith Piaf

Mi desconocimiento del idioma galo hizo que nunca entendiera la letra de esta canción. Me paro un rato y voy siguiendo los subtítulos. 

Temas sobre los que reflexionan: Las palabras, cómo narramos: anciana, tercera edad, edadismo. 

Yo recogidita en la calle todo el día. 

La lentitud te deja tiempo para la reflexión 

Hablar de enfermedades o de nietos. No se habla de cosas que hacen: ver películas, leer libros. Universidad para mayores, curiosidad, inquietudes, aprendizaje. Agenda completa. Tabúes: la regla, cómo nacen los niños, salud mental. Feminismo.

La soledad y la importancia de las amigas. 

Los libros son muy buenos. Cuando ya no hay nadie, coges un libro y ya tienes un amigo. 

Ir a una residencia. Descartado la opción de convivir con los hijos. Testamento vital. 

¿Pensáis mucho en la muerte?

¿Os da miedo?

Creyentes, y después de esta vida. 

¿En esta vida qué he dejado yo? 

De los libros que eligen como los mejores, es porque se sienten identificadas con la protagonista o la situación. Yo anoto varios. 

Leer es adictivo para mí. Me hace reflexionar sobre cosas que yo a veces no me había parado a pensar. Y cada vez encuentro que estoy con más ganas de saber. 

A mí la lectura me aporta sobre todo placer, evasión, conocimiento. 

El libro es compañía y es consuelo. 

Si estás sola, la lectura es tu compañero. Parece como si te reconfortase. 

Te ayuda muchísimo. A veces encuentras una página que te explica muchas cosas de ti misma. Leer te hace empatizar, compartir con los otros, vivir muchas vidas. 

Te transporta a otras épocas, otros países, otras culturas. Y te enriquece como persona. 

La lectura es sobre todo un momento de felicidad. 

Resurgir de las librerías y del libro en papel. Ventajas del formato electrónico. Encantadas con el club de lectura: 

Un sitio donde te escuchen cuando tú hablas, te hace sentirte bien. 

Me ha enseñado a escuchar otros puntos de vista, incluso a cambiar el mío. 

Pierdes la timidez para hablar, te vas soltando. 

Lo esencial: respeto mutuo. 

Banda sonora

Sinopsis: Tras compartir la lectura de unos cien libros, cinco mujeres jubiladas deciden celebrar el décimo aniversario de su club de lectura con un fin de semana en una hospedería en las montañas. Durante esta escapada, reflexionan sobre el impacto que estos encuentros han tenido en sus vidas y debaten, como siempre han hecho, sobre temas tanto cotidianos como trascendentales. 

Dirección y guion: Marga Melià. Documental, Intervenciones de: Asun Larrocha, Celia Pichaco, Evelyne Kinon, Mabel Torres, Patricia Perelló, Marga Melià. Música: Mercè Pons Ramis. Fotografía: Xisco Martorell, Agustí Torres. España 2024, 77 min. 

La ley del menor

Ian McEwan 

Lo nombran en el documental que acabo de reseñar. Al empezar, algo en mi cabeza se revuelve: la historia me sonaba. En 2020 veía su adaptación cinematográfica, muy decepcionante. A destacar la poesía de Yeats y el magnífico piso. En aquel momento pensaba que sería interesante leer el libro en el que se basa.  

En el convulso marzo de 2020 asistí a una charla online sobre el punto de vista del escritor, impartida por Javier Peña, quien recomendaba la novela Cáscara de nuez. Unos días antes, el director del programa Página2 la cita como una de sus favoritas. 

Y allá por 2009 disfrutaba con Chesil Beach. 

Otra adaptación a la gran pantalla: Expiación, que me deja a medias (con un inicio brillante). 

Mis impresiones sobre La ley del menor 

Me acompaña en un viaje por Santander y Bilbao. Lo termino de vuelta en casa.

Escritura indagadora sobre dilemas éticos y responsabilidades morales. Profundo, con una excelente prosa, cuidada construcción de los personajes y del entorno de la Justicia en manos de hombres y mujeres no siempre cercanos a la realidad, ni empáticos. 

En general, me ha gustado. Plantea cuestiones difíciles de manejar. Errores judiciales, fanatismo religioso. Vidas que parecen asentadas sobre cimientos sólidos, que se tambalean. 

Sinopsis:  Acostumbrada a evaluar las vidas de los demás en sus encrucijadas más complejas, Fiona Maye se encuentra de golpe con que su propia existencia no arroja el saldo que desearía: su irreprochable trayectoria como jueza del Tribunal Superior especializada en derecho de familia ha ido arrinconando la idea de formar una propia, y su marido, Jack, acaba de pedirle educadamente que le permita tener, al borde de la sesentena, una primera y última aventura: una de nombre Melanie. Y al mismo tiempo que Jack se va de casa, incapaz de obtener la imposible aprobación que demandaba, a Fiona le encargan el caso de Adam Henry. Que es anormalmente maduro, y encendidamente sensible, y exhibe una belleza a juego con su mente, tan afilada como ingenua, tan preclara como romántica; pero que está, también, enfermo de leucemia. Y que, asumiendo las consecuencias últimas de la fe en que sus padres, testigos de Jehová, lo han criado, ha resuelto rechazar la transfusión que le salvaría la vida. Pero Adam aún no ha cumplido los dieciocho, y su futuro no está en sus manos, sino en las del tribunal que Fiona preside. Y Fiona lo visita en el hospital, y habla con él de poesía, y canta mientras el violín de Adam suena; luego vuelve al juzgado y decide, de acuerdo con la Ley del Menor.

La ley del menor habla del lugar donde justicia y fe se encuentran y se repelen; de las decisiones y sus consecuencias sobre nosotros y los demás; de la búsqueda de sentido, de asideros, y de lo que sucede cuando éstos se nos escapan de las manos. 

Traducción: Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, 2015. Número de páginas: 216.