Un poeta

Un poeta 

Precedida de una avalancha de elogios, me planto ante la pantalla un tanto suspicaz. Cada vez confío menos en los aplausos ruidosos. Al final me ha parecido una película deliciosa. 

Aborda las complejas relaciones familiares con alguien diferente y problemático. Con su madre, su hermana y el cuñado, su hija adolescente y una ex harta. 

El protagonista ansía reconocimiento a sus versos. Se exalta y parece lograr lo contrario a la admiración ante intelectuales y escritores de cierto renombre. 

Sus dificultades económicas le llevan, en contra de sus deseos, a impartir clase a un grupo de adolescentes. No sigue los métodos tradicionales. Descubre el inmenso potencial de una alumna que le muestra sus cuadernos. A partir de ahí, hará todo lo posible para que esa chica llegue a donde él no ha llegado. ¿Confunde sus propios sueños con los de ella? 

¿Yo para qué quiero ser una gran poeta? ¿Uno puede vivir de eso? 

No siempre va a encontrar las soluciones más exitosas y decorosas. A su alrededor, sabandijas y personas dispuestas a sacar tajada. 

El personaje central es alguien a quien, a pesar de todo, le coges cariño. Se define como alguien muy problemática, no se considera normal. 

No creo que sea muy divertido tener un padre como yo. 

La parte más emotiva es lo relativo a su hija, a sus encuentros y desencuentros. 

-¿Usted me odia?

-Le tengo lástima. 

Usted es un buen poeta, pero eso a mí no me importa, solo que sea una buena persona. 

Escenas de la hija que me emocionan: con la abuela. Con un libro de poemas de su padre y con el relato de su madre antes de leerlo. 

Un cuaderno bonito y una carta sincera. 

Intentando cambiar, intentando escribir un poema feliz 

Temas que aborda: alcoholismo. Fracaso y frustración. Deseo de cambio, de ser aceptado, respetado y querido. Ambición y chantaje. Desigualdad y pobreza. 

Una canción. 

Sinopsis: La obsesión de Óscar Restrepo por la poesía no le ha reportado ninguna gloria. Envejecido y errático, ha sucumbido al tópico del poeta en la sombra. Conocer a Yurlady, una adolescente de origen humilde, y ayudarla a cultivar su talento trae algo de luz a sus días, pero arrastrarla al mundo de la poesía quizá no sea el camino. 

Dirección y guion: Simón Mesa Soto. Reparto: Ubeimar Ríos, Rebeca Andrade, Guillermo Cardona. Música: Matti Bye, Trío Ramberget. Fotografía: Juan Sarmiento G. Colombia 2025, 120 min. Festival de Cannes: Un Certain Regard: Premio del Jurado. Festival de San Sebastián: Premio Horizontes (Mejor película latinoamericana).

   

La hija pequeña + Soledad

La hija pequeña 

El debut de Nadia Melliti es deslumbrante. La delicadeza narrativa nos acerca a la vida y los dilemas de la protagonista. Sentimos cómo se debate entre lo que su religión dicta y sus deseos. Duda de su propia identidad y orientación sexual. El devastador peso del pecado y la culpa. 

Descubre el amor y experimenta con su cuerpo. Alrededor, en el instituto, una fuerte homofobia lleva a Fátima a insultar y agredir a un chico por llamarla lesbiana. 

Me conmueve esa madre, esa conversación donde no hay confidencias y donde ofrece cariño, respeto y su amor incondicional. 

De la directora y guionista, en su faceta de actriz, he reseñado allá por 2012: La fuente de las mujeres. 

Sinopsis: Fátima, de 17 años, es la pequeña de tres hermanas. Vive en los suburbios, en una familia franco-argelina feliz y amorosa. Buena estudiante, ingresa en la Universidad de París. Al comenzar su vida como mujer adulta, se emancipa de su familia y sus tradiciones. Sale con alguien, hace amigos y explora un mundo completamente nuevo, mientras se enfrenta a un dilema desgarrador: ¿Cómo mantenerse fiel a una misma cuando reconciliar diferentes aspectos de la propia identidad parece imposible? 

Título original: La petite dernière. Dirección: Hafsia Herzi. Guion: Hafsia Herzi. Novela: Fatima Daas. Reparto: Nadia Melliti, Park Ji-min, Louis Memmi. Música: Amin Bouhafa. Fotografía: Jérémie Attard. Francia 2025, 106 min. Premios César: Mejor actriz revelación. Festival de Cannes: Mejor actriz.   

Soledad

Víctor Catalá 

A esta editorial hay que agradecerle el rescate de obras que merecen ser recordadas y leídas. 

Llego a la novela por varias casualidades. Visitando la Casa Museo de Pau Casals, en un mueble entre otros volúmenes, estaba esta obra en catalán. A mi lado, una amiga, lo señala y comenta sus impresiones. Hacía una semana que lo había ido a buscar a la biblioteca y me esperaba en casa a mi regreso del viaje. 

Descubro que tras el seudónimo se esconde una mujer llamada Caterina Albert. 

Me ha resultado demasiado densa. Requiere un alto nivel de concentración (hay partes de diálogos en castellano antiguo) y amplias descripciones. No puedo comprender cómo era (no sé si en la actualidad se mantiene) una lectura obligatoria para alumnos de Bachillerato. 

La historia es cruda, desgarradora. Me quedo con las leyendas y el personaje de Gaietá. Imagino el paisaje desde esas montañas. 

Su soledad se espesó y congeló en torno a su alma como una gleba polar. 

Sinopsis: Mila, recién casada con Matias, un hombre al que apenas conoce, abandona su hogar para seguirle a una remota ermita encaramada en una escabrosa montaña. A su llegada conocerá a Gaietà, un pastor maduro, risueño y sabio, y al Ánima, un siniestro cazador furtivo. Esa accidentada soledad y los seres que la habitan llevan a Mila a emprender un viaje interior sin retorno. 

Publicada a principios del siglo XX. En la presente traducción, la poeta y traductora Nicole d’Amonville Alegría traslada escrupulosamente al español la extrema riqueza, la condensación y la poesía siempre presentes en la prosa de Caterina Albert. 

Título original: Solitud. Traducción: Nicole D Amonville Alegría. Trotalibros Editorial, 2023. Número de páginas: 324. Acceso al inicio. 

 

 

No moriré de amor + Madre

No moriré de amor 

Sonia Almarcha está brillante, comedida, convincente. Júlia Mascort la acompaña con una interpretación magnífica. 

Hay escenas que dolerán mucho a quienes las hayan vivido: en el baño (madre e hija), el primer día de la residencia… 

Pasan los años y crece el sentimiento de estar desbordados, de no tener vida propia. 

Divertido y conmovedor el momento en que la hija le habla de la persona a la que está conociendo, de forma abierta y sincera. Una comunicación que no tenían. 

Sin la impresión de haber visto algo excepcional. Tiene detalles que representan una realidad demasiado cotidiana: cómo cada miembro de la familia vive el deterioro y cuidados de la madre y esposa. 

Sinopsis: A sus 18 años, Claudia no quiere ser una heroína. La enfermedad de su madre irrumpe como una tormenta silenciosa que obliga a redefinir los roles en una familia que lleva tiempo desconectada. Entre el deber de cuidar y el deseo de vivir como cualquier chica de su edad, Claudia busca un modo de habitar esa nueva realidad, que transformará los vínculos entre toda la familia. 

Dirección y guion: Marta Matute. Reparto: Júlia Mascort, Sonia Almarcha, Tomás del Estal, Laura Weissmahr. Música: Simon Fransquet. Fotografía: Sara Gallego. España 2026, 94 min. Festival de Málaga: 3 premios. 

Madre 

Secuela en formato largometraje del cortometraje homónimo del propio Sorogoyen. 

Mi consejo: vete directamente al corto: es el inicio vibrante de esta historia. Lo demás, sobra. Tremenda decepción. 

Sinopsis: Elena perdió a su hijo Iván, de seis años, en una playa de Francia. Ahora Elena vive en esa playa y está empezando a salir de ese oscuro túnel donde ha permanecido anclada todo este tiempo. 

Dirección: Rodrigo Sorogoyen. Guion: Rodrigo Sorogoyen, Isabel Peña. Reparto: Marta Nieto, Àlex Brendemühl, Jules Porier. Música: Olivier Arson. Fotografía: Álex de Pablo. España 2019, 129 min. Festival de Sevilla: Mejor actriz - ex aequo (Marta Nieto). 2019: Premios Forqué: Mejor actriz (Marta Nieto), 

 

Pompo: La magia del cine + Suzuran

Pompo: La magia del cine 

Desde mi punto de vista, lo mejor es esa visión del cine desde dentro. Una mirada a creadores, productores y personas que se enfrentan a su “primera vez”.

 

Se plantean numerosas cuestiones alrededor del séptimo arte: 

¿Qué es una buena película? 

¿Para quién se hacen las películas? 

¿A ti, por qué te gusta del cine? 

¿Qué emoción intentas expresar? ¿A quién la quieres expresar? 

El protagonista vive inmerso en el universo de las películas. Asegura que le salvaron la vida. Adora Cinema Paradiso. 

La felicidad destruye la creatividad. 

La vida es dura y tengo la sensación de que todo se me escapa. 

Hipnótico el cabello de Pompo. Qué facilidad para poner a prueba a quienes ella considera que tienen un gran potencial. Equilibrio entre lo artístico y los resultados económicos. Comparto con ella, aunque desde otra perspectiva, mi querencia por la duración de 90 minutos. 

Sinopsis: Pompo es una productora de películas de serie-B fuera del circuito de la gran ciudad de "Nyallywood". Un día, Gene, el asistente de Pompo y amante del cine, descubre un nuevo guion escrito por Pompo, y queda conmovido por la historia. Para su sorpresa, Pompo le dice que él dirigirá la película. Mientras, Natalia, una joven que acaba de llegar a la ciudad en busca de cumplir su sueño de ser actriz, es descubierta por Pompo. 

Título original: Eiga Daisuki Pompo-san. Dirección: Takayuki Hirao. Guion: Manga: Shogo Sugitani. Animación. Japón 2021, 90 min. 

Suzuran

Aki Shimazaki 

Con anterioridad leí y reseñé dos de sus novelas: Luna llena y Hôzuki, la librería de Mitsuko. 

Persiste ese estilo ligero, muy sencillo de seguir, con numerosos diálogos. 

La protagonista recuerda sus dos relaciones sentimentales más importantes: su primer amor del instituto y su ex marido. No se parece a su hermana, quien vive para seducir. 

Irá descubriendo, por casualidades, secretos que nunca imaginó. 

Me ha gustado, sin grandes entusiasmos. Belleza de las descripciones que hace sobre la cerámica y el simbolismo floral y de los nombres propios. 

Sinopsis: Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Porque Anzu es una reputada ceramista consagrada al mundo de la loza tradicional japonesa. Está divorciada, vive con su hijo preadolescente y, por más que le insistan sus amigas, no quiere volver a enamorarse. Su apacible vida cotidiana, en una ciudad junto al mar del Japón y al pie del monte Daisen, se ve alterada de pronto cuando su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia. 

Traducción: Robert Joan-Cantavella. Tusquets Editores, Barcelona 2024. Número de páginas: 184. Acceso al inicio.

Jia Zhang-ke y Zhao Tao

Más allá de las montañas 

Como en Xiao Wu (reseñada hace 13 años), tiene mucha presencia su pueblo natal, Fenyang. 

Se abre y se cierra con la emblemática canción de Pet Shop Boys: Go west. Choca el contraste con los gustos musicales más tradicionales de China. 

Las imágenes iniciales luminosas y coloristas del año nuevo de 1999 nos presentan al trío de protagonistas. La mujer será quien tenga que elegir a uno de ellos como pareja. Son polos opuestos y ninguno se rinde. 

Nadie se queda para toda la vida. El destino nos separa. 

El argumento avanza a lo largo de los años. 

Curiosidades: El nacimiento de un bebé (minuto 46 del metraje) proyecta el título de la película junto al nombre del director. Ese pequeño se llamará Dólar. 

Me resultan, a ratos, extrañas las expresiones faciales. Muestran emociones de forma diferente a como lo solemos hacer en occidente. 

Ambiciones frente a condiciones precarias. El dinero necesario para poder pagar el costoso tratamiento del cáncer. El dinero que ofrece la posibilidad de viajar al extranjero y forjar mejores oportunidades. 

Refleja la asimetría entre las relaciones del chico con cada uno de sus progenitores. La madre, aferrada a su tierra, bondadosa y cariñosa. Un viaje en tren lento en vez de avión para poder pasar más tiempo al lado de su hijo, antes de la despedida. 

Un padre incapaz de adaptarse a otro idioma, a otras costumbres (Australia). 

Es como si el traductor de Google fuera tu auténtico hijo. 

La recta final, cuando aparece la profesora es la que menos me interesa. Además, creo que intenta abarcar demasiado y deja historias sin cerrar. Ritmo pausado y una actriz principal elegante, con un rostro sereno y magnético. 

Supongo que debemos sentir dolor para saber que amamos. 

Interesante reflexión sobre qué implica la libertad, y cómo los lazos afectivos amarran, o se van desvaneciendo en recuerdos cada vez más abstractos. 

Sinopsis: China, a finales de 1999. Tao, una joven de Fenyang, es cortejada por sus dos amigos de la infancia, Zang y Lianzi. Zang, propietario de una estación de gasolina, está destinado a un futuro prometedor, mientras que Liang trabaja en una mina de carbón. Su corazón está dividido entre los dos hombres, y debe tomar una decisión que sellará su destino y el de su futuro hijo. 

Título original: Shan he gu ren (Mountains May Depart). Dirección y guion: Jia Zhang-ke. Reparto: Zhao Tao, Zhang Yi, Liang Jingdong, Dong Zijian. Música: Yoshihiro Hanno. Fotografía: Nelson Yu Lik-wai. China 2015, 131 min. Festival de San Sebastián: Premio del público - Mejor film no europeo. 

La ceniza es el blanco más puro 

Zhao Tao se apodera de la cámara y vuelve a estar espléndida. 

Hermandad de mafiosos (hombres) y una única mujer (la novia de). Luchas internas, crímenes y negocios turbios. La relación de pareja parece sólida. De hecho ella miente a la policía, tras salvar la vida de él. Pero una vez fuera de la cárcel, ya casi nada es como antes. He recortado el resumen oficial porque destripa la trama, y puede llevar a confusión (en lo romántico). 

Sin hombres y sin dinero

Una llama aparta la mala suerte. 

Una secuencia: intervienen nuevos personajes, ofrece un respiro y cierta agilidad. Viaje en un tren lento. Encuentro con un hombre parlanchín que dice tener una agencia de viajes y estar reparando un proyecto de cara al turismo (avistamiento de ovnis). Un punto de inflexión que pudo cambiar el destino de la mujer. Un momento para sincerarse. 

Se me ha hecho un poco larga y pausada en exceso. 

Sinopsis: En 2001, la joven Qiao está enamorada de Bin, cabecilla de la mafia local de Datong. Cuando Bin es atacado por una pandilla rival, Qiao se defiende y dispara varias veces. Es condenada a cinco años de cárcel. Tras cumplir su pena, Qiao busca a Bin e intenta volver con él. Pero él no quiere seguirla. 

Título original: Jiang hu er nü. Dirección y guion: Jia Zhang-ke. Reparto: Zhao Tao, Liao Fan, Xu Zheng. Música: Lim Giong. Fotografía: Eric Gautier. China 2018, 135 min.

 

La mercancía más preciosa + La receta perfecta

La mercancía más preciosa 

El inicio muestra la soldad y aislamiento de la pareja de pobres leñadores inmersos en una comunidad rural reducida y presos de leyendas sobre el mal procedente del exterior. Me parecía un cuento de ciencia ficción (nada más lejos de la realidad). 

Los sin corazón tienen corazón. 

Mataron a dios y provocaron la guerra. 

La lucha de la mujer por cuidar y proteger a la niña. Su marido se va transformando (hay una escena repleta de ternura). El hombre que la ayuda y le ofrece lo poco que posee. 

Del director de The artist, en su debut en animación, tan sombría como luminosa: sublime. 

Hay un detalle que no me acaba de gustar: la historia familiar de la pequeña, y el desenlace que conlleva. Creo que sobra. 

Sinopsis: Durante la Segunda Guerra Mundial, una familia judía es deportada a Auschwitz. En el tren hacia el campo de concentración, en un gesto desesperado, el padre arroja a una de sus hijas a la nieve, donde es rescatada por una humilde pareja de leñadores. Al adoptar a esta "preciosa mercancía”, sus vidas -y las de aquellos que les rodean- cambiarán para siempre. 

Título original: La plus précieuse des marchandises. Dirección: Michel Hazanavicius. Guion: Michel Hazanavicius. Novela: Jean-Claude Grumberg. Animación. Música: Alexandre Desplat. Francia 2024, 81 min. Festival Internacional de Mar del Plata: Premio Especial del Jurado. 

La receta perfecta 

Destaca la frescura de actores no profesionales y una historia de las que nos hacen empatizar. Dura y tierna, con un regusto esperanzador. 

Una preciosa canción que forma parte de la banda sonora.  

Primera película de Courvoisier (dirección y coguionista), acompañada en la música por sus hermanos (esto lo supongo). 

Sinopsis: Totone, de 18 años, pasa la mayor parte del tiempo bebiendo cerveza y yendo de fiesta con su grupo de amigos, en la región del Jura. Pero la realidad y la desgracia le atrapan, y tiene que buscarse la vida y cuidar de su hermana de 7 años. Entonces se propone fabricar el mejor queso Comté de la región, el que le haría ganar la medalla de oro en el concurso agrícola, dotado con 30.000 euros. 

Título original: Vingt Dieux (Holy Cow). Dirección: Louise Courvoisier. Guion: Théo Abadie, Louise Courvoisier. Reparto: Clément Faveau, Maïwène Barthèlemy, Mathis Bernard. Música: Charlie Courvoisier, Linda Courvoisier. Fotografía: Elio Balezeaux. Francia 2024, 90 min. Premios César: 2 premios. Prix Lumière (Francia): 2 premios

  

DJ Ahmet + Caída de las nubes

DJ Ahmet 

Me atraen y generan curiosidad este tipo de obras, a simple vista sencillas. Producciones alejadas de grandes destellos. Ópera prima del guionista y director Georgi M. Unkovski. 

Adolescencia rebelde frente a la rigidez costumbrista de las familias. Una chica residente en Alemania regresa a la aldea para casarse con un hombre mucho más mayor que ella. 

Un chico de allí con un hermano pequeño que no habla y un padre obsesionado con que lo haga (para ello no duda en llevarlo a un brujo timador). Una madre fallecida. 

Un sacerdote poco amigo de los avances tecnológicos protagoniza las partes más divertidas (junto a la escena de la irrupción del rebaño durante la fiesta).

La música como lazo, como un mundo liberador. Un baile que hay que ensayar lejos de las miradas adultas. Un tractor como cabina de DJ. 

Excelente trabajo de los actores protagonistas. 

Una verdadera delicia. 

Sinopsis: Ahmet, un chico de 15 años de una remota aldea de Yuruk, en Macedonia del Norte, encuentra refugio en la música mientras lidia con las expectativas de su padre, una comunidad conservadora y su primera experiencia con el amor: una chica ya prometida a otra persona. 

Dirección y guion: Georgi M. Unkovski. Reparto: Arif Jakup, Agush Agushev, Dora Akan Zlatanova. Música: Alen Sinkauz, Nenad Sinkauz. Fotografía: Naum Doksevski. Macedonia 2025, 99 min. Festival de Sundance: 2 premios. Festival de Sevilla: 2 premios. 

Caída de las nubes

Violaine Bérot 

Hace unos meses me encandilaba Como bestias y ahora me decepciona la segunda novela que leo de esta autora. 

Se repite la prosa fragmentada, ágil y precisa, casi sin puntos. Ceo que tanta fragmentación, que antes disfrutaba, empieza a resultarme cansina. Y, de nuevo una colección de voces y perspectivas. Lo que más me gustó son las dos posibilidades de lectura: por día (temporal) o por personajes (con orden marcado al final de cada secuencia). 

Sinopsis: Baptiste y Marion llevan una vida feliz y tranquila con sus cabras a las afueras de un pequeño pueblo en la montaña. Una noche de invierno, Marion sufre fuertes dolores y, para asombro de ambos, da a luz en el baño de casa. Este es el punto de partida del relato coral que combina múltiples puntos de vista sobre el acontecimiento inesperado que pondrá en cuestión todo lo que los personajes creían saber y que explora el conflicto íntimo entre el instinto maternal y las consecuencias de un hecho traumático. 

Traducción: Concha Sánchez, Pab Martín Sánchez. Ilustración: Martina Manya. Editorial las Afueras, 2025. Número de páginas: 136.