lunes, 20 de julio de 2026

Fosca + Los Rose

Fosca

Inma Pelegrín

Ganadora del Premio Lumen 2025
Premio Alfonso Décimo de Literatura
Mejor Novela de Valencia Negra
Premio Memorial Silverio Cañada 

A la lista de premios se une Mejor Primera Novela en la Seana Negra de Gijón. Leo la noticia y lo busco. Lo empiezo en casa y me acompaña en los trayectos de ida y vuelta en tren a Madrid. Lo termino mientras la mayoría de mis compañeros viajeros se desesperan con la conexión que viene y va, sin permitirles seguir el partido de España contra Argentina en la Final del Mundial. Llego a Vigo con empate a cero y camino de una prórroga. Las calles sin tráfico, la gente en las terrazas, las ventanas con televisores encendidos. Un gol, gritos, festejos, petardos, fuegos artificiales y a los pocos minutos entro en un sueño profundo. Ha sido un fin de semana intenso y maravilloso. 

La novela es una bofetada tras otra. Dura, a ratos con mucha crueldad. Una familia que vive de su esfuerzo, del de sus hijos y adultos. Una madre fuerte, abnegada y comprensiva. Un niño diferente, víctima constante de desprecio y burlas. Unas verrugas que no desaparecen y que se tapan con guantes. Unos hermanos con su lado negro, y blanco. El propio niño, con actos que pudieron generar odio y deseos de venganza. Sombra, su fiel perra. Marcela, la vecina conocedora de plantas y remedios, siempre dispuesta a ayudar, a curar. 

Una lectura intensa, angustiosa, que genera malestar, y al mismo tiempo atrae, hipnotiza. Brillante empleo del lenguaje, con esa particular mezcla poética y del habla lugareña. Miseria en un entorno rural poco gratificante. 

«Antinovela de iniciación con ecos que van de Ana María Matute a Jesús Carrasco. Se lee con los sentidos y el corazón» (Jurado del Premio Lumen de novela). 

Sinopsis: Los grillos se han callado de golpe y Gabi se despierta con un vacío en el estómago. Sus padres se han ido y sabe que algo está a punto de ocurrir. Los días anteriores en el campo los ha pasado como siempre: ayudando con el grano, perdiéndose bajo los calistros con su perra Sombra y soportando las bromas crueles de sus hermanos mayores. Se ríen de él porque es diferente: conoce los secretos de las plantas, unos guantes cubren las verrugas de sus manos y una extraña condición le impide reconocer las caras.
Esta noche un crimen cambiará su vida para siempre. Aunque no consigue identificar al culpable, sabe que solo puede ser obra de alguien cercano. Mientras avanza la fosca, esa densa tolvanera que recorre las ramblas y cubre todo de calima, incluso las certezas, Gabi intenta sacar la verdad a la luz y vengarse. 

Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 224. Acceso al inicio. 

Los Rose 

El día de la resaca viajera (deshacer maleta, poner lavadora, reorganizar la casa, y volver a las rutinas cotidianas. Qué bien sienta una sesión de cine de puro entretenimiento, y unas risas. 


Remake de La guerra de los Rose (1989). No puedo hacer comparaciones porque no la recuerdo. Tampoco sé qué gracia me haría a día de hoy. Por lo tanto, me limito a hablar de esta versión. Y la verdad es que me lo he pasado bien. Era lo que necesitaba. 

Sinopsis: La vida parece fácil para la pareja perfecta que forman Ivy y Theo: carreras de éxito, un matrimonio feliz y unos hijos estupendos. Pero detrás de la fachada de su supuesta vida ideal, se avecina una tormenta: la carrera de Theo se desploma mientras que las ambiciones de Ivy despegan, lo que desencadena una caja de Pandora de competitividad y resentimiento ocultos. 

Título original: The Roses. Dirección: Jay Roach. Guion: Tony McNamara. Novela: Warren Adler. Reparto: Olivia Colman, Benedict Cumberbatch, Andy Samberg. Música: Theodore Shapiro. Fotografía: Florian Hoffmeister. Reino Unido 2025, 101 min.

 

 

viernes, 17 de julio de 2026

La voz de Hind + Una semana en la nieve

La voz de Hind 

¿Cambiaría algo si se obligara a dirigentes belicosos a ver sin descanso docenas de veces películas como esta? ¿De verdad no sentirían ni un ápice de remordimiento, arrepentimiento, empatía? ¿Cómo se puede ser tan bestias e inhumanos? 

El cine, una vez más, nos muestra esa realidad que hiere y que pronto pasa al olvido. Esta historia real es devastadora. No me la quito de la cabeza. No puedo ni imaginar la impotencia de Media Luna Roja, ni de todas las personas que están en situaciones similares día tras día. 

Impacta todo: como cada uno al otro lado del teléfono va aportando su pequeña semilla de escucha y esperanza. Como se hunden. Y esa madre dando amor y ánimos. Es terrible. Una niña pequeña muerta de miedo, pidiendo una y otra vez que la vayan a buscar. 

Sinopsis: 29 de enero de 2024. Los voluntarios de la Media Luna Roja reciben una llamada de emergencia. Una niña de 6 años está atrapada en un coche bajo fuego en Gaza, suplicando ser rescatada. Mientras intentan mantener el contacto telefónico con ella, hacen todo lo posible para enviarle una ambulancia. Su nombre: Hind Rajab. 

Título original: Sawt al-Hind Rajab. Dirección y guion: Kaouther Ben Hania Reparto: Motaz Malhees, Saja Kilani, Amer Hlehel, Clara Khoury. Música: Amin Bouhafa. Fotografía: Juan Sarmiento G. Túnez 2025, 89 min. Festival de Venecia: Gran Premio del Jurado. Festival de San Sebastián: Premio del Público. 

Una semana en la nieve

Emmanuel Carrère 

En 2025 me acercaba a su filmografía. Dirige y participa en el guion de En unmuelle de Normandía. No me convenció. 

De su producción literaria leí en 2013 El adversario y en 2021 Yoga. Buscaba su última publicación en la biblioteca y ante el colapso de reservas, opté por un título menos novedoso. 

Trama sencilla que atrapa desde el inicio. A medida que avanzo voy sintiendo más inquietud. Temo lo peor para el niño protagonista. Sin embargo, no adivino el desastre que sucederá. Me ha resultado muy entretenido, me ha apartado de la realidad mientras leía.

Sinopsis: Nicolas, de ocho años, va a pasar una semana en la nieve. En ese paisaje nevado y gélido, conoce a su monitor de esquí y hace un nuevo amigo, el temible Hodkann, el terror de los dormitorios. Pero esos días de diversión tendrán para él mucho de viaje iniciático: el lector no tarda en ir percibiendo que planea una amenaza, un desasosiego difuso, una incertidumbre perturbadora, que se materializará de un modo terrible cuando llega la noticia de que en un pueblo vecino ha sido asesinado un niño.
Mezclando la crónica de sucesos, el relato fantástico y el inquietante universo de los cuentos de Perrault o los Grimm, Emmanuel Carrère aborda los temores infantiles, las inseguridades de una etapa en la vida de una persona en la que los miedos pueden convertirse en pesadillas. 

Título original: La Classe de neige. Traducción: Javier Albiñana Serraín. Editorial Anagrama, 2014. Número de páginas: 168.

 

miércoles, 15 de julio de 2026

La chica zurda + Prontos, listos, ya

La chica zurda 

El “gran acontecimiento” del martes 14 de julio es un partido de futbol de un mundial. Entonces Filmin lanza una promo para nuevos usuarios que deseen algo diferente. Y yo aprovecho el regalo. Entro en el catálogo. ¿Soy la única que pierde bastante tiempo antes de decidir? Fue todo un acierto. 

Es delicada y cruda. Sensible, divertida y dura. Las tres protagonistas intentan adaptarse. La madre monta un puesto de fideos en un concurrido mercado nocturno. La hija trabaja en una tienda y mantiene relaciones con el jefe. La pequeña va al colegio y deambula entre las tiendas atestadas de cosas en el mercado y aledaños. Cerca, un hombre vende todo tipo de artilugios bajo promesas de vida más sencilla. 

Las visitas a casa de los abuelos no parecen generar demasiadas alegrías, ni cariño. La abuela realiza lucrativos (e ilegales) viajes a Nueva York. El abuelo no parece hacer nada, excepto meter en la cabeza de la pequeña ideas terribles: la niña es zurda y la obliga a usar la otra mano. La izquierda es la del diablo. Eso dará lugar a varias acciones. 

Dificultades económicas, líos amorosos y traiciones, la reaparición de un ex, las decisiones no siempre acertadas. 

Escenas a destacar: muchas de la protagonista más pequeña. El recorrido para pedir perdón. Y, sobre todo, la celebración de cumpleaños de a abuela, con inesperadas sorpresas. 

Los abanderados contentos por la victoria de su selección, seguida por cantos patrióticos. Y yo feliz tras disfrutar de esta maravillosa película. Happy end. 

Sinopsis: Una madre y sus dos hijas regresan a Taipei tras varios años viviendo en el campo para abrir un puesto en un bullicioso mercado nocturno. Cada una a su manera, tendrá que adaptarse a este nuevo entorno para llegar a fin de mes y conseguir mantener la unidad familiar. Secretos familiares que empiezan a desvelarse después de que su abuelo tradicional le diga a la hija menor, que es zurda, que nunca use su «mano del diablo». 

Título original: Left-Handed Girl. Dirección: Shih-Ching Tsou. Guion: Sean Baker, Shih-Ching Tsou. Reparto: Janel Tsai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma. Fotografía: Ko-Chin Chen, Tzu-Hao Kao. Taiwán 2025, 108 min. Festival de Roma: Mejor película. 

Prontos, listos, ya

Inés Bortagaray 

Pequeñito. Con muchas escenas que podrían ser las de mi familia, con mi infancia, en aquellos viajes largos. Evocador, cercano y tierno. Un suspiro para tardes de verano. 

Empezamos la ruta contemplando los postes. Mareos y vómito. Juegos hablados. Parada en la gasolinera para ir al baño. Canciones y gustos musicales de cada miembro de la familia. Se cambia el anillo de dedo para acordarse de algo. Discusiones entre hermanos. Contar chistes. Pelearse por la ventanilla. Una única foto como testimonio. 

Algunos fragmentos 

Siempre fui de soñar mucho. 

Cuando papá se ríe en serio hace cosas como quedar todo colorado, ahogar la voz y repetir tres veces el remate del cuento que lo hizo reír.... 

Quise enterrarlo, pero mamá me dijo que los peces se tienen que ir por el agua, entonces lo tiré por el water. […] Es la forma que tienen los pescados de morirse sin dejar el hábitat. 

A veces el viaje es tan largo que me acostumbro y después no quiero llegar. 

Mi hermana menor pregunta cuánto falta para llegar. Mi madre contesta que menos que antes. 

Cuando vamos en verano a la playa a mí me gusta darme el primer baño de mar y el último baño de mar con mucho cuidado y atención. 

Papá entra acomodándose el short. Tiene piernas lindas y unas pantorrillas de curva optimista, y la panza que se le balancea apenas sobre el agua mientras avanza. Después se zambulle. Siempre lo hace de golpe, como si se resbalara hacia adentro, como si alguien le tirara del pie hacia abajo con mucha fuerza. Después salta con un pie y sacude la cabeza y salta con el otro pie y sacude la cabeza para que no le entre agua en los oídos y parece un perrito estremecido. 

Canto mentalmente con los ojos cerrados. 

Sinopsis: Vacaciones. Una familia viaja en automóvil a la playa. El trayecto es largo, el tiempo caluroso y el espacio que deben compartir los cuatro hermanos en la parte de atrás del coche, limitado.
La hija mediana será la encargada de narrar este peculiar trayecto mientras ante nuestros ojos se va desplegando ese territorio vasto y lleno de posibilidades que es la infancia a través de una serie de imágenes y emociones que podemos reconocer como propias.
Novela breve y luminosa de una fascinante intensidad. Tiene la capacidad de convertir al lector en un pasajero más de este viaje veraniego, haciéndolo partícipe de una experiencia que puede ser encarnada y apropiada. ¿Y acaso no es ese el fin último de la literatura? 

Ilustradora: Inés Bortagaray. Editorial Las Afueras, 2025. Número de páginas: 88. Acceso al inicio.

    

martes, 14 de julio de 2026

El encantador arte coreano de escribir cartas + El agente topo

El encantador arte coreano de escribir cartas

Juhee Mun 

Durante mi adolescencia y hasta que los coreos electrónicos se convirtieron en habituales, escribía cartas, muchas cartas. Forman parte de una etapa de mi vida, y sin duda, del andamio firme en mi crecimiento con la escritura y el narrar historias. 

Ahora lo veo tan lejos. Y al leer este libro me he llenado de múltiples sensaciones. Es un homenaje a las cartas. La escritora abre una tienda especializada en Seul. Menuda osadía. Y, al poco tiempo, lo amplia a otro barrio y otro local. Con ella vamos descubriendo un universo de historias, de papel y sobres, de remitentes desconocidos. Habla de sus propias indagaciones, de su experiencia comercial y personal. 

Delicado. Va a ser el regalo especial del verano a una persona a la que creo le va a encantar. Lo leí de la biblioteca y voy a comprar otro ejemplar para mí y volveré a él de vez en cuando.


Fragmentos seleccionados 

Las cartas exigen lentitud: imponen un ritmo más pausado y no ofrecen la gratificación instantánea de un mensaje de texto o un post en una red social. Antes de escribir una carta, hay que tener pensadas y preparadas unas cuantas cosas: papel de un determinado tamaño, material de escritura adecuado, un espacio que permita la concentración y, lo más importante: tiempo. […] Por eso, si alguien me escribe una carta, entiendo que ha tenido que dejarlo todo de lado para dedicarse a mí. Es algo tan generoso que cuando recibo una carta esbozo siempre una sonrisa que se dibuja en mi rostro antes de abrir el sobre. Tanto si le ha dedicado una hora como si han sido sólo diez minutos, esa persona ha hecho uso de un tiempo muy valioso con la intención de crear algo en exclusiva para mí. 

Las cartas son sin duda únicas: algo que tan sólo el remitente podría haber creado. Me maravillan la motivación y la disciplina de las personas que las envían con regularidad. 

Me parece indiscutible que lo que más tarda en llegar, más tiempo permanece en el corazón, y por eso mismo recurrimos a las cartas cuando queremos que los demás nos tengan en el recuerdo. 

Para mí, la escritura epistolar no deja de ser en el fondo una forma más de contar historias. 

Sinopsis. Juhee Mun nunca se imaginó que las cartas escritas a mano pudieran tener cabida en un mundo digital marcado por la prisa y la inmediatez. Pero cuando decoró su oficina de Seúl con notas manuscritas, su iniciativa gustó tanto que decidió transformar aquel espacio en una tienda de cartas, a la que llamó Geulwoll, que en coreano significa «carta».
Fundada en 2019, su éxito fue inmediato, y enseguida se dio a conocer como un lugar apacible donde la gente podía escribir y enviar cartas, comprar papeles y bolígrafos preciosos o participar en una actividad de amigos por correspondencia muy especial. Testigo privilegiado de ese momento mágico en que alguien pone la pluma sobre el papel, Juhee Mun ha querido compartir esa alegría en un libro inspirador, que nos anima a reconectar en un mundo acelerado, a hacer una pausa para prestar atención a nuestro interior y a las personas más cercanas.
Dividido en dieciocho capítulos breves y bellamente ilustrados, ofrece consejos claros y accesibles, entrelazados con historias personales y la sabiduría de grandes autores de cartas, que invitan a acercarnos de verdad a quienes más queremos. 

Traducción: Antonio Padilla Esteban. Editorial Salamandra, 2025. Número de páginas: 144. Acceso al inicio.

El agente topo 

El punto de partida es genial. La primera parte transcurre dentro de una infiltración atípica y rebosante de ternura. Sergio Chamy está increíble. A medida que avanza pierde cierto brillo y se adentra de forma muy tímida en los rincones oscuros de la soledad y el abandono. Una mirada con humor y amor. 

Sinopsis: Sergio es un espía chileno. O algo parecido. Al menos, se le ha ofrecido este trabajo después de un casting organizado por el detective Rómulo, un investigador privado que necesita a un topo creíble para infiltrarse en un hogar de jubilados. La cliente de Rómulo, una hija de una residente, sospecha que su madre podría estar siendo maltratada, por lo que le contrata para descubrir qué es exactamente lo que está sucediendo en la residencia. Sergio tiene 83 años y no es precisamente el agente 007, por lo que no le resulta nada fácil aprender a manejar la tecnología y la metodología de espionaje. Mientras trata de recolectar pruebas, entabla amistad con algunos de los jubilados y se da cuenta que la supuesta terrible verdad que buscaba no tiene absolutamente nada que ver con lo que tanto él como Rómulo habían sospechado. 

Dirección y guion: Maite Alberdi. Documental, Intervenciones de: Sergio Chamy, Rómulo Aitken, Marta Olivares, Berta Ureta, Zoila González, Petronila Abarca, Rubira Olivares. Música: Vincent van Warmerdam. Fotografía: Pablo Valdés. Chile 2020, 86 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público.

 

lunes, 13 de julio de 2026

The Rider + Llenos de vida

The Rider 


De la directora de Hamnet (la veré en breve, con prudencia porque la novela me gustó mucho). Hace 4 años me pareció cautivadora su película Nomadland. Con The rider he disfrutado y me ha interesado (a pesar de los distante que me siento al mundo de los rodeos. 

Un accidente que cambia por completo su vida y le impide continuar con su pasión, con los caballos. No se rinde (dice su progenitor que es tan tozudo como su madre). ¿Hasta dónde va a luchar? 

Preciosas las relaciones que mantiene con su hermana y su mejor amigo (a quien admira y ayuda en una situación dolorosa y compleja). 

Las escenas con los caballos son maravillosas. El porte y elegancia del animal. Sus dotes para acercarse y generar confianza en los más salvajes o asustados. Las caricias y a forma de hablares. El viento en la cara al galope.  La venta o el disparo, desgarradoras. 

Una mirada repleta de dignidad. No siempre la actitud y los sueños son los que marcan el camino. A veces hay que buscar otras opciones, y seguir. 

Convincentes y buenas las interpretaciones de la familia Jandreau. Imagino que el protagonista es quien ha vivido lo que se nos narra. 

Sinopsis: Brady, joven estrella del rodeo y talentoso entrenador de caballos, sufre un accidente que le incapacita para volver a montar. Cuando vuelve a casa se da cuenta de que lo único que sabe y quiere hacer es montar a caballo y participar en rodeos, lo que le frustra vitalmente. En un intento por retomar el control de su vida, Brady emprende un viaje en busca de una nueva identidad y del significado de lo que es ser un hombre en el corazón de América. 

Dirección y guion: Chloé Zhao. Reparto: Brady Jandreau, Lilly Jandreau, Tim Jandreau. Música: Nathan Halpern. Fotografía: Joshua James Richards. Estados Unidos 2017, 104 min. National Board of Review (NBR): Mejores películas independientes del año. Asociación de Críticos de Los Angeles: Premio Nueva generación (Zhao). Premios Gotham: Mejor película. British Independent Film Awards: Nom. mejor película internacional. Festival de Cannes: Art Cinema Award: Ganador Quincena de Realizadores.  

Llenos de vida

John Fante 

A finales de 2008 (ya llovió) me encandilaba su novela Pregúntale al polvo, con prólogo de Charles Bukowski. Allí disfruté con las aventuras de Bandini, soñador y aspirante a escritor famoso y millonario. Hace unos días, en redes sociales, alguien nombraba a este escritor y me entraron unas ganas tremendas de volver a leerlo. No encontré el libro del que hablaban, y cogí este. Qué bien me lo he pasado. 

Con un estilo muy característico, rotundo y ágil. Es de los que no te sueltan y quieres seguir. 

Su mujer, muy embarazada. Dormir solo y contemplar el enorme bombo y las transformaciones de ella. Orgulloso de su casa, de la época tranquila, con solvencia económica. Hasta que una mañana el suelo de la cocina se hunde (es tan divertido) y surgen las termitas. Entonces tendrá que recurrir a su padre. Es un albañil experimentado. Viaja a casa de sus padres. Son una pareja aferrada a las supersticiones. No dudan en regalarle todo tipo de consejos. El viaje en tren con su progenitor no tiene desperdicio. 

Mucho más que humor. Aborda temas como la religión, la fe y la conversión. Las complicadas relaciones familiares, cuando el hijo no cede a las imposiciones de quienes creen saberlo todo. Miedos y culpas. Garrafas de vino. La llegada del niño, las emociones y lágrimas. Qué difícil no caer en la cursilería. Qué delicia. 

Algunos fragmentos 

La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran. El primero ya estaba allí, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las horas tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo: gorgoteos, succiones, chapoteos. 

Además, estaba aquella necesidad febril que sentía por ella. La había sentido desde el primer momento en que la vi. Aquella primera vez se me escapó, se fue de la casa de su tía, donde nos habíamos conocido a la hora del té, y me sentí fatal sin ella, un tarado absoluto hasta que la volví a ver. Por ella me habría ganado la vida en otras lides –el periodismo, la albañilería–, donde fuera. Todas las características de mi prosa se debían a ella. Porque yo no hacía más que bregar con el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estrujaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habitación. Pero ella era capaz de dar utilidad al material de que yo nunca sabía cuándo hacía las cosas bien y cuándo no, creía que cuanto había escrito en mi vida estaba dentro de lo normal, ya que no tenía forma de estar seguro. Pero ella sabía revisar las cuartillas, dar con lo bueno y salvarlo, y pedir más, así que acabé acostumbrándome: yo escribía lo mejor que sabía, le entregaba las páginas y ella pulía, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me quedaba más asombrado que si lo hubiera visto impreso, porque de entrada yo no habría podido hacerlo solo. 

El niño se interpuso entre nosotros, como una piedra. Yo estaba preocupado y me preguntaba si alguna vez volvería la normalidad de antes. 

Sinopsis: Los Ángeles a comienzos de los años cincuenta, la década en que los norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y religiosos, la década en que todos los californianos de clase media querían una casa espaciosa en un barrio residencial. En una de estas casas, pero con termitas en la cocina, niebla tóxica en la calle y un tráfico infernal a cincuenta metros, vive un próspero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldía juvenil, ha sentado la cabeza y va a ser padre por primera vez. Se llama John Fante y ha escrito tres novelas.
Comedia acerca de la integración y el conformismo, en un registro en que la sátira de los mitos norteamericanos de la época aparece hábilmente combinada con el sentimentalismo y la ternura que suelen acechar en la prosa siempre corrosiva del autor. Los tres temas básicos que articulan la historia son típicos: los hijos, la casa y la religión.
Aparecida en 1952, señala un punto de inflexión en la trayectoria del autor, que dejaría la literatura durante más de veinte años para dedicarse al cine casi en exclusiva. 

Traducción: Antonio Moya Valle. Editorial Anagrama, Barcelona 2008. Número de páginas: 160. Acceso al inicio.

  

domingo, 12 de julio de 2026

Aburridísima de Izumi Suzuki

Aburridísima

Izumi Suzuki 

No suelo adentrarme en universos de ciencia ficción. Supongo que mi mirada ingenua es diferente a la de una persona asidua a este género. Me ha sorprendido, atrapado y transportado lejos. 

Más allá de la acción, muchos mensajes que hoy se perciben actuales (escrito en la década de los 80). Una voz potente y original. 

Indaga en las relaciones personales entre familia, pareja, amistades. Vacío, aburrimiento. Vigilancia y adoctrinamiento. Otros planetas, otros seres. Vida frente a muerte. ¿Qué es el tiempo? 

Fragmentos y relatos favoritos 

Hasta ese momento, a "ella" nunca le había ocurrido nada especialmente dramático. Los problemas que tenía eran imaginarios. Su único problema era no haber tenido ningún problema, y ese era su complejo (al parecer). 
El problema era que no estaba satisfecha con su vida. No, no era exactamente eso. Estaba resentida con su pasado y no conseguía superarlo. Se regodeaba en el rencor por el hecho de que no le había ocurrido nada ni había hecho nada. 

Su yo se desprendía de su cuerpo y se introducía en las personas que brillaban. No se le había ocurrido pensar que quizá si abandonaba esos mecanismos de defensa podría crecer como persona. 

-Oye…,¿no crees que el Tiempo es algo que en un principio no existía? -preguntó a la hermana levantando la vista.
-Yo creo que donde no hay humanos no hay Tiempo. Las personas se inventaron el concepto del Tiempo solo por necesidad, como una forma de ordenar las cosas. 

Picnic nocturno. Terrícolas en otro planeta leen libros y ven vídeos para comprender las razones de estar ahí solos. ¿Humanos o monstruos? 

[…] hay una diferencia entre ser cruel y ser frío. En la crueldad hay sentimientos y en la frialdad, no. 

Olvidado. Pareja de diferentes planetas. En la tierra se mueren, en Mir terminan suicidándose. 

Aburridísima, último relato y el que da título al libro. Una pareja hizo el amor al principio dos veces hace dos años y no continuaron porque es muy cansado

Muchas jóvenes mueren de inanición porque se olvidan de comer. Ellos nunca antes habían comido en compañía. Mucha gente en la calle, desempleados; policía desde un helicóptero anunciando que está prohibido pararse más de veinte minutos. Quererse por obligación: tener esa responsabilidad. Han perdido el olfato.

La vida cotidiana les parece una escena de la tele 

[…] ahora soy una persona que no se inmuta ante nada. En cambio, cuando el mundo es ficticio, me permito llorar tranquilamente. 

¿Realmente las conversaciones entre madre e hija eran tan importantes como decían? A menudo aparecían como tema central en las telenovelas, así que supuse que sí. 

Aun en épocas como la nuestra, todavía respetamos la verdad. Al mismo tiempo hacemos todo lo posible por borrar la línea divisoria entre verdad y mentira. 

Sinopsis: Reúne siete relatos de ciencia ficción escritos en los años ochenta.
Con humor ácido y sensibilidad extraña, Suzuki imagina futuros desbordados por el tedio, la tecnología y las tensiones de género. En un Tokio deshumanizado, en planetas remotos o en clubs de playa donde los muebles opinan sobre su vida amorosa, los personajes de estos relatos buscan formas de amar, resistir o simplemente distraerse del aburrimiento existencial.
Entre la distopía pop y el nihilismo punk, Suzuki reescribe la ciencia ficción desde una perspectiva crítica, feminista y profundamente irreverente. Más de tres décadas después, sus relatos siguen siendo una sacudida lúcida, una joya insólita que interpela desde los márgenes con furia visionaria. 

Título original: Terminal Boredom: stories. Traducción: Tana Oshima. Editorial Consonni, 2025. Número de páginas: 224.

 

viernes, 10 de julio de 2026

Love & Mercy

Love & Mercy 

Tecleo al ritmo de Pet sounds. Jugueteos vocales que de inmediato me hacen sentir bien, llena de energía; y hasta diría que optimista y contenta. Sentada, las piernas se mueven. 

Me quedo alucinada al descubrir (no sabía nada de su vida) las terribles circunstancias que rodean al líder indiscutible de Beach Boys: Brian Wilson. 

Un padre monstruo con la mano floja y para quien dar golpes es la norma. Una secuela física será la pérdida auditiva elevada del oído derecho. Después mejorará sus torturas y será un maltratador de manual. No se corta al criticar God only knows (“No parece de los Beach Boys”): Lo único que le preocupa es que la caja registradora siga en ascenso meteórico. Menuda bestia. 

Brian lo expresa de la siguiente manera: “Me daba miedo. Y ese miedo me impulsó a hacer buenos discos”. Se me revuelve el estómago y pienso en las consignas del agradecimiento ante todo lo que nos sucede en la vida. Qué asco. 

¿Y su madre? Bebía, se mantenía al margen. 

Brian tuvo dos hijos: “Destrocé mi vida. Perdí el control por completo”. 

Graban con músicos de estudio que han colaborado con grandes artistas. Uno de ellos admira el gran talento de Brian y  así se lo hace saber. En el otro extremo, su primo, un sinfín de quejas y manipulaciones. 

A esto hay que añadir la siniestra figura de un supuesto profesional de salud mental Jim es quien ejerce el control absoluto durante una etapa de su vida (ya muy famoso y con dinero, por supuesto). Le administra dosis salvajes de medicamentos. Vigila cada uno de sus movimientos, cada respiración. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide. Sufre desde hace años alucinaciones auditivas. Experimenta con múltiples drogas. 

Jim ejerce de productor, de manager. Decide todo. 

Es alucinante seguir su proceso de creación musical. Desde su mente a las teclas del piano. Lo meticuloso que es durante las grabaciones, buscando más allá de la perfección, innovando (cuando le dejan). Cancelando cuando siente malas vibraciones. 

Hay una escena con los hermanos y el primo en la piscina, Brian sumergido en el agua. Les habla de sus ideas. Ellos callan, el primo monta en cólera. ¿No hay nadie que vea lo mal une está, que pueda ayudarle? 

De nuevo, su padre, victorioso tras vender los derechos a una discográfica. Sin consulta previa a nadie, en su propio beneficio. 

Dentro de unos años nadie se acordará de Beach Boys. 

Una mujer de la que se enamora tendrá que luchar contra todo esto si quiere sacarle del pozo y vivir libres su relación de pareja. No parece sencillo.

 

Me deja impactada, aterrada. Ahora sé que escucharé sus canciones de otra manera. Ahora sé que, tras esos sonidos ligeros, de verano, felices, hubo un gran sufrimiento.  

Paul Dano y John Cusack interpretan al protagonista más joven y al adulto. Ambos están brillantes.

Sinopsis: Biopic sobre el músico y compositor Brian Wilson, fundador de los Beach Boys, sobre su influencia en la música, y sus problemas nerviosos que propiciaron su relación con el controvertido terapeuta Eugene Landy. 

Dirección: Bill Pohlad. Guion: Oren Moverman, Michael A. Lerner. Biografía sobre: Brian Wilson. Reparto: Paul Dano, John Cusack, Elizabeth Banks. Música: Atticus Ross. Fotografía: Robert D. Yeoman. Estados Unidos 2014, 121 min. Premios Gotham: Mejor actor (Paul Dano).

 

 

jueves, 9 de julio de 2026

El viaje de Agustina Guerrero

El viaje

Agustina Guerrero 

Hay libros que llegan para celebrar cambios importantes en la vida. Libros que llegan como regalo de quien sabe muy bien lo vertiginosos que son esos giros. En esta ocasión era momento para celebrar. Se abría una nueva etapa de ilusiones y perspectivas, elegida de forma voluntaria. Era mediados de noviembre. Es en junio cuando surge el tiempo de permanecer entre sus páginas. Un viaje a Japón, un viaje de amigas. Un placer.

El propio objeto es precioso. Tapas duras, uno de esos libros que deseas tener en la estantería, cerca, a mano. Las ilustraciones son fantásticas, seña de Agustina, capaz de mostrar detalles casi desapercibidos, con sensibilidad y una mirada especial. 

Doble viaje (geográfico e íntimo). Reconozco que, a estas alturas, estoy un poco harta de testimonios de ansiedad y traumas varios. Destaco sobre todo lo relacionado con las múltiples curiosidades de un país tan diferente a nosotros. Evoco a través de los dibujos mis vivencias propias allá por 2005, cuando pasamos tres semanas en algunos de los escenarios que muestra la autora. Recuerdo lo mucho que nos llamó la atención su cultura, sus carteles, comidas, costumbres: todo. 

Cuando reitera sus dificultades para conciliar el sueño, me identifico de lleno. Conmigo, el jet lag, hizo estragos. 

Sinopsis: Tras un feliz periodo dedicado a la maternidad, ha llegado para La Volátil la hora de recuperar la sed de aventuras ¿y qué mejor que viajar a Japón con su gran amiga Loly? Por mucho que se haya juntado con un as de la improvisación, La Volátil es una máquina de la planificación y lo tiene todo pensado: desde la estancia en un buen ryokan vestidas con la correspondiente yukata, a las sesiones de belleza en los baños termales. Parece que nada puede salir mal, pero en el momento de partir los miedos acumulados en un año de decisiones difíciles se desatan y forman un negro nubarrón sobre su cabeza. Las andanzas por un país lleno de rituales y de exotismos se convertirán irremediablemente en un viaje interior del cual solo podrá salir indemne gracias al poder del humor y la amistad. 

Editorial Lumen, 2020. Número de páginas: 232. Acceso al inicio.  

Curiosidades. Mi primer contacto con sus ilustraciones es desde los stickers de Line. De ahí a su álbum: Diario de una volátil. Ocho años después leo La compañera, una obra muy biográfica y deliciosa.