Un domingo en Ville-d’Avray de Dominique Barbéris

Un domingo en Ville-d’Avray

Dominique Barbéris 

Jueves por la mañana. Paseo hacia la biblioteca. Intención: devolver préstamos y recoger dos películas reservadas: Hamnet y La doncella del lago. Las devoluciones las hago con una máquina. Al lado, la estantería donde dejamos lo que acabamos de devolver. Echo un vistazo (no lo puedo evitar) a lo que han leído otros usuarios. Allí está este librito, de una editorial que casi nunca defrauda. Sin más, me lo llevo. 

Ya en casa descubro en su interior el papel que algunos imprimen, con los datos del anterior lector. Sé que es un hombre (o chico). Su segundo apellido es extranjero, raro, tal vez del este. Sé que lo tuvo apenas un par de días porque la fecha tope queda muy lejos. Siento curiosidad por esa persona, su edad, sus preferencias. ¿Le habrá gustado? ¿Lo habrá terminado? Voy a guardar sus datos por si volvemos a “encontrarnos”. 

Mis impresiones del texto: es lo primero que leo de la autora y me ha encantado. Breve e intenso. Una tarde tranquila de domingo. Dos hermanas, muy diferentes. Una historia que había sido un secreto. Algo que ni imaginas haya podido vivir esa otra persona. Cuántas cosas callamos. De eso va este libro. De lo poco que conocemos de quienes presumimos de sabernos casi de memoria. De la comunicación y de esas personas que pasan fugazmente por nuestra vida y permanecen en los recuerdos. ¿Qué hubiera pasado si…? 

Algunos fragmentos 

Acaso la mayoría de la gente se demore las tardes de domingo por miedo a ver concluida la jornada, por miedo a desencadenar dentro de sí una tristeza antigua; acaso esa tristeza la compartamos todos, esa tristeza que se intuye cuando las cosas cierran, cuando se terminan. 

Pensé que nuestros recuerdos eran como él, que tenía un tronco sólido y oculto en la sombra. 

Los domingos, una piensa en la vida. 

En realidad, no existe el azar -dijo él con una sonrisa-; siempre podemos darle un empujón; tenemos la libertad de elegir. 

¿Quién nos conoce de veras? Contamos tan pocas cosas, y mentimos sobre casi todo. ¿Quién sabe la verdad? ¿Me había contado mi hermana la verdad? 

Sinopsis: Una mujer visita a su hermana mayor en Ville-d’Avray, una apacible zona residencial a las afueras de París. Sus vidas han seguido caminos muy distintos y han perdido la complicidad de su niñez, pero ese domingo al atardecer, en el jardín, resurgirán inesperadamente las confidencias; su hermana le contará la breve e inquietante relación que tuvo con un desconocido, todavía presente en su pensamiento pese a los años transcurridos.

Esta intensa y delicada novela nos habla de la necesidad de aventura dentro de una existencia monótona y explora los inconfesables anhelos y secretos que nos convierten en desconocidos para los demás e incluso para nosotros mismos: «¿Quién nos conoce de veras? Contamos tan pocas cosas, y mentimos sobre casi todo. ¿Quién sabe la verdad?». Con los velados recuerdos y silencios de esa conversación llena de claroscuros, en una envolvente y turbadora atmósfera, Barbéris explora con sutileza el imperceptible desasosiego de una vida sin emociones en esta pequeña joya literaria que ha sido finalista de los prestigiosos premios Goncourt y Femina. 

Traducción: Regina López Muñoz. Libros del Asteroide, 2021. Número de páginas: 144. Empezar a leer.  

La banda sonora del pasado mes de julio. Las canciones que sonaron a diario, que me acompañaron. 

Fosca + Los Rose

Fosca

Inma Pelegrín

Ganadora del Premio Lumen 2025

Premio Alfonso Décimo de Literatura

Mejor Novela de Valencia Negra

Premio Memorial Silverio Cañada 

A la lista de premios se une Mejor Primera Novela en la Seana Negra de Gijón. Leo la noticia y lo busco. Lo empiezo en casa y me acompaña en los trayectos de ida y vuelta en tren a Madrid. Lo termino mientras la mayoría de mis compañeros viajeros se desesperan con la conexión que viene y va, sin permitirles seguir el partido de España contra Argentina en la Final del Mundial. Llego a Vigo con empate a cero y camino de una prórroga. Las calles sin tráfico, la gente en las terrazas, las ventanas con televisores encendidos. Un gol, gritos, festejos, petardos, fuegos artificiales y a los pocos minutos entro en un sueño profundo. Ha sido un fin de semana intenso y maravilloso. 

La novela es una bofetada tras otra. Dura, a ratos con mucha crueldad. Una familia que vive de su esfuerzo, del de sus hijos y adultos. Una madre fuerte, abnegada y comprensiva. Un niño diferente, víctima constante de desprecio y burlas. Unas verrugas que no desaparecen y que se tapan con guantes. Unos hermanos con su lado negro, y blanco. El propio niño, con actos que pudieron generar odio y deseos de venganza. Sombra, su fiel perra. Marcela, la vecina conocedora de plantas y remedios, siempre dispuesta a ayudar, a curar. 

Una lectura intensa, angustiosa, que genera malestar, y al mismo tiempo atrae, hipnotiza. Brillante empleo del lenguaje, con esa particular mezcla poética y del habla lugareña. Miseria en un entorno rural poco gratificante. 

«Antinovela de iniciación con ecos que van de Ana María Matute a Jesús Carrasco. Se lee con los sentidos y el corazón» (Jurado del Premio Lumen de novela). 

Sinopsis: Los grillos se han callado de golpe y Gabi se despierta con un vacío en el estómago. Sus padres se han ido y sabe que algo está a punto de ocurrir. Los días anteriores en el campo los ha pasado como siempre: ayudando con el grano, perdiéndose bajo los calistros con su perra Sombra y soportando las bromas crueles de sus hermanos mayores. Se ríen de él porque es diferente: conoce los secretos de las plantas, unos guantes cubren las verrugas de sus manos y una extraña condición le impide reconocer las caras.

Esta noche un crimen cambiará su vida para siempre. Aunque no consigue identificar al culpable, sabe que solo puede ser obra de alguien cercano. Mientras avanza la fosca, esa densa tolvanera que recorre las ramblas y cubre todo de calima, incluso las certezas, Gabi intenta sacar la verdad a la luz y vengarse. 

Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 224. Acceso al inicio. 

Los Rose 

El día de la resaca viajera (deshacer maleta, poner lavadora, reorganizar la casa, y volver a las rutinas cotidianas. Qué bien sienta una sesión de cine de puro entretenimiento, y unas risas. 

Remake de La guerra de los Rose (1989). No puedo hacer comparaciones porque no la recuerdo. Tampoco sé qué gracia me haría a día de hoy. Por lo tanto, me limito a hablar de esta versión. Y la verdad es que me lo he pasado bien. Era lo que necesitaba. 

Sinopsis: La vida parece fácil para la pareja perfecta que forman Ivy y Theo: carreras de éxito, un matrimonio feliz y unos hijos estupendos. Pero detrás de la fachada de su supuesta vida ideal, se avecina una tormenta: la carrera de Theo se desploma mientras que las ambiciones de Ivy despegan, lo que desencadena una caja de Pandora de competitividad y resentimiento ocultos. 

Título original: The Roses. Dirección: Jay Roach. Guion: Tony McNamara. Novela: Warren Adler. Reparto: Olivia Colman, Benedict Cumberbatch, Andy Samberg. Música: Theodore Shapiro. Fotografía: Florian Hoffmeister. Reino Unido 2025, 101 min.

 

 

La chica zurda + Prontos, listos, ya

La chica zurda 

El “gran acontecimiento” del martes 14 de julio es un partido de futbol de un mundial. Entonces Filmin lanza una promo para nuevos usuarios que deseen algo diferente. Y yo aprovecho el regalo. Entro en el catálogo. ¿Soy la única que pierde bastante tiempo antes de decidir? Fue todo un acierto. 

Es delicada y cruda. Sensible, divertida y dura. Las tres protagonistas intentan adaptarse. La madre monta un puesto de fideos en un concurrido mercado nocturno. La hija trabaja en una tienda y mantiene relaciones con el jefe. La pequeña va al colegio y deambula entre las tiendas atestadas de cosas en el mercado y aledaños. Cerca, un hombre vende todo tipo de artilugios bajo promesas de vida más sencilla. 

Las visitas a casa de los abuelos no parecen generar demasiadas alegrías, ni cariño. La abuela realiza lucrativos (e ilegales) viajes a Nueva York. El abuelo no parece hacer nada, excepto meter en la cabeza de la pequeña ideas terribles: la niña es zurda y la obliga a usar la otra mano. La izquierda es la del diablo. Eso dará lugar a varias acciones. 

Dificultades económicas, líos amorosos y traiciones, la reaparición de un ex, las decisiones no siempre acertadas. 

Escenas a destacar: muchas de la protagonista más pequeña. El recorrido para pedir perdón. Y, sobre todo, la celebración de cumpleaños de a abuela, con inesperadas sorpresas. 

Los abanderados contentos por la victoria de su selección, seguida por cantos patrióticos. Y yo feliz tras disfrutar de esta maravillosa película. Happy end. 

Sinopsis: Una madre y sus dos hijas regresan a Taipei tras varios años viviendo en el campo para abrir un puesto en un bullicioso mercado nocturno. Cada una a su manera, tendrá que adaptarse a este nuevo entorno para llegar a fin de mes y conseguir mantener la unidad familiar. Secretos familiares que empiezan a desvelarse después de que su abuelo tradicional le diga a la hija menor, que es zurda, que nunca use su «mano del diablo». 

Título original: Left-Handed Girl. Dirección: Shih-Ching Tsou. Guion: Sean Baker, Shih-Ching Tsou. Reparto: Janel Tsai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma. Fotografía: Ko-Chin Chen, Tzu-Hao Kao. Taiwán 2025, 108 min. Festival de Roma: Mejor película. 

Prontos, listos, ya

Inés Bortagaray 

Pequeñito. Con muchas escenas que podrían ser las de mi familia, con mi infancia, en aquellos viajes largos. Evocador, cercano y tierno. Un suspiro para tardes de verano. 

Empezamos la ruta contemplando los postes. Mareos y vómito. Juegos hablados. Parada en la gasolinera para ir al baño. Canciones y gustos musicales de cada miembro de la familia. Se cambia el anillo de dedo para acordarse de algo. Discusiones entre hermanos. Contar chistes. Pelearse por la ventanilla. Una única foto como testimonio. 

Algunos fragmentos 

Siempre fui de soñar mucho. 

Cuando papá se ríe en serio hace cosas como quedar todo colorado, ahogar la voz y repetir tres veces el remate del cuento que lo hizo reír.... 

Quise enterrarlo, pero mamá me dijo que los peces se tienen que ir por el agua, entonces lo tiré por el water. […] Es la forma que tienen los pescados de morirse sin dejar el hábitat. 

A veces el viaje es tan largo que me acostumbro y después no quiero llegar. 

Mi hermana menor pregunta cuánto falta para llegar. Mi madre contesta que menos que antes. 

Cuando vamos en verano a la playa a mí me gusta darme el primer baño de mar y el último baño de mar con mucho cuidado y atención. 

Papá entra acomodándose el short. Tiene piernas lindas y unas pantorrillas de curva optimista, y la panza que se le balancea apenas sobre el agua mientras avanza. Después se zambulle. Siempre lo hace de golpe, como si se resbalara hacia adentro, como si alguien le tirara del pie hacia abajo con mucha fuerza. Después salta con un pie y sacude la cabeza y salta con el otro pie y sacude la cabeza para que no le entre agua en los oídos y parece un perrito estremecido. 

Canto mentalmente con los ojos cerrados. 

Sinopsis: Vacaciones. Una familia viaja en automóvil a la playa. El trayecto es largo, el tiempo caluroso y el espacio que deben compartir los cuatro hermanos en la parte de atrás del coche, limitado.

La hija mediana será la encargada de narrar este peculiar trayecto mientras ante nuestros ojos se va desplegando ese territorio vasto y lleno de posibilidades que es la infancia a través de una serie de imágenes y emociones que podemos reconocer como propias.

Novela breve y luminosa de una fascinante intensidad. Tiene la capacidad de convertir al lector en un pasajero más de este viaje veraniego, haciéndolo partícipe de una experiencia que puede ser encarnada y apropiada. ¿Y acaso no es ese el fin último de la literatura? 

Ilustradora: Inés Bortagaray. Editorial Las Afueras, 2025. Número de páginas: 88. Acceso al inicio.

    

El encantador arte coreano de escribir cartas + El agente topo

El encantador arte coreano de escribir cartas

Juhee Mun 

Durante mi adolescencia y hasta que los coreos electrónicos se convirtieron en habituales, escribía cartas, muchas cartas. Forman parte de una etapa de mi vida, y sin duda, del andamio firme en mi crecimiento con la escritura y el narrar historias. 

Ahora lo veo tan lejos. Y al leer este libro me he llenado de múltiples sensaciones. Es un homenaje a las cartas. La escritora abre una tienda especializada en Seul. Menuda osadía. Y, al poco tiempo, lo amplia a otro barrio y otro local. Con ella vamos descubriendo un universo de historias, de papel y sobres, de remitentes desconocidos. Habla de sus propias indagaciones, de su experiencia comercial y personal. 

Delicado. Va a ser el regalo especial del verano a una persona a la que creo le va a encantar. Lo leí de la biblioteca y voy a comprar otro ejemplar para mí y volveré a él de vez en cuando.

Fragmentos seleccionados 

Las cartas exigen lentitud: imponen un ritmo más pausado y no ofrecen la gratificación instantánea de un mensaje de texto o un post en una red social. Antes de escribir una carta, hay que tener pensadas y preparadas unas cuantas cosas: papel de un determinado tamaño, material de escritura adecuado, un espacio que permita la concentración y, lo más importante: tiempo. […] Por eso, si alguien me escribe una carta, entiendo que ha tenido que dejarlo todo de lado para dedicarse a mí. Es algo tan generoso que cuando recibo una carta esbozo siempre una sonrisa que se dibuja en mi rostro antes de abrir el sobre. Tanto si le ha dedicado una hora como si han sido sólo diez minutos, esa persona ha hecho uso de un tiempo muy valioso con la intención de crear algo en exclusiva para mí. 

Las cartas son sin duda únicas: algo que tan sólo el remitente podría haber creado. Me maravillan la motivación y la disciplina de las personas que las envían con regularidad. 

Me parece indiscutible que lo que más tarda en llegar, más tiempo permanece en el corazón, y por eso mismo recurrimos a las cartas cuando queremos que los demás nos tengan en el recuerdo. 

Para mí, la escritura epistolar no deja de ser en el fondo una forma más de contar historias. 

Sinopsis. Juhee Mun nunca se imaginó que las cartas escritas a mano pudieran tener cabida en un mundo digital marcado por la prisa y la inmediatez. Pero cuando decoró su oficina de Seúl con notas manuscritas, su iniciativa gustó tanto que decidió transformar aquel espacio en una tienda de cartas, a la que llamó Geulwoll, que en coreano significa «carta».

Fundada en 2019, su éxito fue inmediato, y enseguida se dio a conocer como un lugar apacible donde la gente podía escribir y enviar cartas, comprar papeles y bolígrafos preciosos o participar en una actividad de amigos por correspondencia muy especial. Testigo privilegiado de ese momento mágico en que alguien pone la pluma sobre el papel, Juhee Mun ha querido compartir esa alegría en un libro inspirador, que nos anima a reconectar en un mundo acelerado, a hacer una pausa para prestar atención a nuestro interior y a las personas más cercanas.

Dividido en dieciocho capítulos breves y bellamente ilustrados, ofrece consejos claros y accesibles, entrelazados con historias personales y la sabiduría de grandes autores de cartas, que invitan a acercarnos de verdad a quienes más queremos. 

Traducción: Antonio Padilla Esteban. Editorial Salamandra, 2025. Número de páginas: 144. Acceso al inicio.

El agente topo 

El punto de partida es genial. La primera parte transcurre dentro de una infiltración atípica y rebosante de ternura. Sergio Chamy está increíble. A medida que avanza pierde cierto brillo y se adentra de forma muy tímida en los rincones oscuros de la soledad y el abandono. Una mirada con humor y amor. 

Sinopsis: Sergio es un espía chileno. O algo parecido. Al menos, se le ha ofrecido este trabajo después de un casting organizado por el detective Rómulo, un investigador privado que necesita a un topo creíble para infiltrarse en un hogar de jubilados. La cliente de Rómulo, una hija de una residente, sospecha que su madre podría estar siendo maltratada, por lo que le contrata para descubrir qué es exactamente lo que está sucediendo en la residencia. Sergio tiene 83 años y no es precisamente el agente 007, por lo que no le resulta nada fácil aprender a manejar la tecnología y la metodología de espionaje. Mientras trata de recolectar pruebas, entabla amistad con algunos de los jubilados y se da cuenta que la supuesta terrible verdad que buscaba no tiene absolutamente nada que ver con lo que tanto él como Rómulo habían sospechado. 

Dirección y guion: Maite Alberdi. Documental, Intervenciones de: Sergio Chamy, Rómulo Aitken, Marta Olivares, Berta Ureta, Zoila González, Petronila Abarca, Rubira Olivares. Música: Vincent van Warmerdam. Fotografía: Pablo Valdés. Chile 2020, 86 min. Festival de San Sebastián: Premio del Público.

 

El viaje de Agustina Guerrero

El viaje

Agustina Guerrero 

Hay libros que llegan para celebrar cambios importantes en la vida. Libros que llegan como regalo de quien sabe muy bien lo vertiginosos que son esos giros. En esta ocasión era momento para celebrar. Se abría una nueva etapa de ilusiones y perspectivas, elegida de forma voluntaria. Era mediados de noviembre. Es en junio cuando surge el tiempo de permanecer entre sus páginas. Un viaje a Japón, un viaje de amigas. Un placer.

El propio objeto es precioso. Tapas duras, uno de esos libros que deseas tener en la estantería, cerca, a mano. Las ilustraciones son fantásticas, seña de Agustina, capaz de mostrar detalles casi desapercibidos, con sensibilidad y una mirada especial. 

Doble viaje (geográfico e íntimo). Reconozco que, a estas alturas, estoy un poco harta de testimonios de ansiedad y traumas varios. Destaco sobre todo lo relacionado con las múltiples curiosidades de un país tan diferente a nosotros. Evoco a través de los dibujos mis vivencias propias allá por 2005, cuando pasamos tres semanas en algunos de los escenarios que muestra la autora. Recuerdo lo mucho que nos llamó la atención su cultura, sus carteles, comidas, costumbres: todo. 

Cuando reitera sus dificultades para conciliar el sueño, me identifico de lleno. Conmigo, el jet lag, hizo estragos. 

Sinopsis: Tras un feliz periodo dedicado a la maternidad, ha llegado para La Volátil la hora de recuperar la sed de aventuras ¿y qué mejor que viajar a Japón con su gran amiga Loly? Por mucho que se haya juntado con un as de la improvisación, La Volátil es una máquina de la planificación y lo tiene todo pensado: desde la estancia en un buen ryokan vestidas con la correspondiente yukata, a las sesiones de belleza en los baños termales. Parece que nada puede salir mal, pero en el momento de partir los miedos acumulados en un año de decisiones difíciles se desatan y forman un negro nubarrón sobre su cabeza. Las andanzas por un país lleno de rituales y de exotismos se convertirán irremediablemente en un viaje interior del cual solo podrá salir indemne gracias al poder del humor y la amistad. 

Editorial Lumen, 2020. Número de páginas: 232. Acceso al inicio.  

Curiosidades. Mi primer contacto con sus ilustraciones es desde los stickers de Line. De ahí a su álbum: Diario de una volátil. Ocho años después leo La compañera, una obra muy biográfica y deliciosa.

    

Springsteen: deliver me from nowhere + Adorable

Springsteen: deliver me from nowhere 

Empiezo a escribir mientras suena Nebraska. 

¿Por qué me deja de interesar Springsteen? En casa están los vinilos de The River y un maxi con I´m goin´ down. Hace muchos años que su música me resulta indiferente, y tampoco se puede decir que le haya seguido la pista en otros aspectos. Sí es cierto que leí hace tiempo unas declaraciones suyas sobre la depresión que ha estado presente en diversas etapas de su vida, pero no tenía (no recordaba) datos biográficos o traumáticos. 

¿Y por qué me acerco ahora a la película? Cuando la estrenaron en salas de cine y una amiga me dijo que estaba bien, no le hice demasiado caso. El otro día me la recomendó mi hermana, y sí, me pudo la curiosidad. Que conste que no iba nada convencida. 

Suenan de fondo temas del álbum Born in USA. 

¿Qué me ha parecido? En contra de las previsiones más pesimistas, me sorprendió y la vi con gusto hasta el final. A pesar de no llevar nada bien, en este tipo de films, que la voz no sea la original, sino la del propio actor interpretando temas de Bruce (¿Permisos o abaratamiento del producto?) 

A destacar el papel de apoyo (sin fisuras) de su amigo y representante. Cuando estamos casi acostumbrados a ver a este tipo de figuras parasitando a la estrella, engañando, utilizando y saqueando sus arcas. Lo pasa fatal, pero no cede ni un ápice ante la discográfica. Lo único importante es la decisión del “Boss”. Qué bonita esa amistad incondicional, esa escucha, esa recomendación de buscar a un profesional de la salud mental, etc. Complicidad y autenticidad. 

¿Qué me provoca? Se me encoge el corazón al ver en qué estado se encuentra mientras crea sus canciones. Y me emociono cuando está tirado en el suelo con las distorsiones del grupo Suicide. Ese disco delirante forma parte de algunos momentos intensos de mi vida. 

¿Qué voy a buscar? El libro: Cuentos completos de Flannery O'Connor. 

En mi opinión (sin tener otras referencias), me parece un buen trabajo del actor protagonista. 

Playlist con la voz de Jeremy Allen White. 

Cómo me gusta este tema incluido en la banda sonora: Sam Cooke - The last mile of The way 

Sinopsis: Adaptación cinematográfica del relato de Warren Zanes sobre la grabación del álbum "Nebraska", de Bruce Springsteen, de 1982. La película sigue a 'The Boss' cuando era un joven músico en los albores de la fama mundial, tratando de reconciliar las presiones del éxito con los fantasmas de su pasado. Grabado en un viejo cassette de cuatro pistas en su habitación en Nueva Jersey, 'Nebraska' refleja un periodo trascendental de su vida y está lleno de personajes perdidos en busca de una razón para creer. 

Dirección: Scott Cooper. Guion: Scott Cooper. Libro: Warren Zanes. Reparto: Jeremy Allen White, Jeremy Strong, Odessa Young, Stephen Graham. Música: Jeremiah Fraites. Canciones: Bruce Springsteen. Fotografía: Masanobu Takayanagi. Estados Unidos 2025, 120 min. 

Adorable 

Impresionante debut de la directora y la actriz. 

Un drama seco y rotundo. Una pena el mensaje de autoayuda (lo sé, es un problema mío: me saca de quicio el discurso de la niña interior con todo el armamento lingüístico añadido). 

Algunos temas dentro del apartado musical

Sinopsis: María hace malabarismos con cuatro hijos y una carrera exigente mientras su segundo marido, Sigmund, viaja todo el tiempo. Un día se enzarzan en una fea discusión que provoca la ruptura. 

Título original: Elskling. Dirección y guion: Lilja Ingolfsdottir. Reparto: Helga Guren, Oddgeir Thune. Fotografía: Øystein Mamen. Noruega 2024, 99 min. Festival de Karlovy Vary: 2 premios. 

Punto de araña de Nerea Pallares

Punto de araña

Nerea Pallares

Premio García Barros 2025 

Cando as tardes empezan a ser máis longas, vou polas rúas ata unha libraría que sigo dende fai tempo nas redes sociais, pero na que nunca puxen os meus pes. Non está cerca da casa, e hai que enfilar subidas típicas desta cidade. 

En Vigo de Papel vai ter lugar a presentación da novela. Teñen o seu propio ritual previo. Pechan as oito, colocan as cadeiras e despois abren para que vaiamos entrando as persoas que fixemos unha ringleira moi británica fora. E pequeniña e moi cálida. Está chea. Síntome agusto dende o primeiro intre. 

A charla é entre amigas. Nerea fala das Residencias literarias, do xerme da historia, do escenario que tivo que coñecer con maior detalle. Das formas de fala, da individualidade dentro do coral. Da dificultade de estructurar, das traduccións (ela mesma fai a de castelán). 

Non merco o libro. Saio coma unha intrusa. Sei que voltarei. 

Esa mesma noite comezo a lectura. Remato nun tren rumbo a Zamora, o seu paso por Pontevedra. 

A destacar: a orixinalidade. Mestura entre utopía, lendas e realidade. Cada capítulo ábrese cun debuxo de bordado, tecido polas arañas, ou polas mulleres loitadoras. Tamén hai un capítulo no que os espacios xogan coas verbas (falou disto o editor, quen tiña dudas sobre o resultado. Dame a sensación de que o premio deixou os cousas claras para que non metesen man nas formas nas que foron creadas). 

O día do libro, a primeira hora, volvo e merco, agora sí, a novela. Será un agasaio para alguén a quen penso gustará. Belén, a libreira, conversa coas clientas sobre lecturas presentes e futuras. O dito, encántame. 

Sinopse: Chamada por ese espírito do mar bravo e do vento que peta na porta de todas as casas, Ari chega a Camariñas, unha vila labiríntica que lle resulta estrañamente familiar, para encargarse do museo de encaixe e exercer como guía turística, sen saber aínda que as mulleres da localidade tomaron unha decisión que está a piques de mudalo todo. 

Fartas do egoísmo dos homes anfibios e ausentes, donos das decisións e dos cartos, e de sosteren a voz de todos sen que teñan elas voz propia, as palilleiras —tamén redeiras, mariscadoras e traballadoras da conserveira— acordan acabar con esa situación dun xeito drástico e perigoso: chamando polas arañas. Tres mulleres temibles, donas do océano e do encaixe, que conforman un goberno doutra orde ao que cómpre obedecer. 

Novela mariñeira e coral, batida pola escuma das ondas que petan contra as rochas e tecida coas voces de tres xeracións de mulleres que se rebelan. Unha loa ás que tecen as redes invisibles que nos sosteñen; ás mans que, en silencio, entrelazan o mundo e ás mans das amigas, rede de redes. 

Eitorial Galaxia, Vigo 2025. Páxinas: 154. 7ª reimpresión abril 2026. Acceso o inicio.

Edición en castellano publicada por Libros del Asteroide en febrero de 2026.

Lento y salvaje de Ricardo Lezón

Lento y salvaje

Ricardo Lezón 

Fue un regalo de cumpleaños. Lo iba leyendo despacio, en el desorden de fechas, ese mismo desorden de la llegada de los recuerdos. 

Ricardo forma parte de una de mis bandas favoritas: McEnroe. Tuve la oportunidad de verlos en directo y fue una experiencia increíble. Teatro Principal (Pontevedra, 19 – X – 19), en horario de mañana, muy emotivo.

Me gusta todo de su música: las letras, la parte instrumental y su voz. Me gusta su presencia en el escenario y el contacto con el público. Ahora le tocaba el turno a la faceta más íntima y personal. Antes de comenzar el libro siento cierto vértigo. ¿Y si resulta que no me cae bien? 

Bien se queda lejos. Me ha encantado, tanto su forma de relatar, como el contenido relacionado con su propia vida, con la música. Ha sido casi un encuentro cara a cara con alguien a quien ahora admiro mucho más. 

He señalado canciones que cita, referencias musicales y literarias. He creado una lista en Spoty. 

Y, sobre todo, he subrayado frases y párrafos. 

Voy a hacer una selección (tarea complicada): 

No ganábamos dinero con la música, tampoco lo pretendíamos, nunca lo hemos hecho. 

[...] salvaguardar todo aquello que me hace feliz del peligro de convertirse en una obligación. 

El silencio es tierra donde crece todo. 

Aparecen silencios y los puentes que los unen y los separan se construyen solos. 

Solo existía el instante, el horizonte, y nunca el resultado. 

Cuando sientes que te escuchan, lo importante crece y lo vacío se delata. 

[...] siguiente paso [...] algo único, bonito y diferente. [...] Hacer canciones que después, al escucharlas en el coche, nos sorprenda haberlas hecho nosotros sigue siendo la única pretensión. 

[…]  La libre contemplación de las cosas rellenó una parte de mí que permanecía vacía […] Redescubrí que dejarme llevar por mis impulsos es lo que más me acerca a quien quiero ser.  

Yo necesitaba las palabras. Muchas veces, en un error catastrófico, les he dado más importancia que a los hechos. 

Una conversación amable es el mejor ansiolítico que conozco. 

Nunca me ha gustado el mundo, nunca me he sentido cómodo en él y para poder sobrevivir construí uno más pequeño. 

[…] la emoción, el disfrute y, sobre todo, la conexión con quienes vienen a escucharnos. 

[…] es un privilegio 

Los sueños se dejan gran parte de su tersa piel colgada de la alambrada que les separa de la realidad […] Ahora aquel sueño ya era realidad, había que conseguir que la realidad se pareciese a él. 

Encontrar la melodía y sentir como salen las frases me produce una felicidad silvestre que se expande formando un paisaje […] no hay nada que me guste más que despertarme y no tener nada que hacer excepto estar. 

Hay algo en mí que me separa de mí cuando tengo que salir al mundo exterior. 

El peligro de creerse especial y del desastre de no sentirlo nunca. De las líneas de las manos que podemos dibujarnos cada uno. 

Siempre canto con los ojos cerrados 

El coche es mi lugar favorito para escuchar los discos […] como si las canciones al sonar se fuesen esparciendo por los lugares por los que paso. 

[…] peleo contra esa tristeza que se me posa suave después de cada actuación.... 

No existe mayor logro al que pueda aspirar la música que el de acompañar, hacer que te sientas menos solo. 

Abrirle un pequeño camino a la belleza, a la sensibilidad, a la bondad, dejarlas entrar, tratarlas como al único jardín que permanecerá y nos hará permanecer. 

En este mundo uno no sabe muy bien si dejarse llevar por sus sueños es una fortaleza o una debilidad. 

Siempre me ha costado pertenecer a algo […] Nunca he tenido objetivos en la música más allá de hacer canciones. 

Sinopsis: En aquel tiempo, pese a vivir una vida ordenada, todo estaba desordenado en mí, tanto como las frases incomprensibles que escribía y que en su fondo guardaban ese desconcierto de quien no encaja ni sabe dónde encajar. La extraña armonía que desprenden es la de un hombre perdido que sabe que siempre lo estará.

Resistir a la tristeza aun dudando de si el corazón batido volverá a latir como antes. Seguir a flote gracias al salvavidas de la música, refugio al que acudir y donde guarecerse cuando fuera todo se tambalea. O para conseguir que todo se tambalee. Dejar que te arrase el gozo que provoca un nuevo amor, una nueva canción, con la seguridad de que no hay otro camino. Desarmarse siempre ante lo natural. 

Esta es la autobiografía de Ricardo Lezón, líder de la icónica banda McEnroe, que cumple veinte años de vida, con más de siete álbumes publicados y cientos de miles de kilómetros de carretera y escenario. La de McEnroe es la historia de un éxito extraño, de dos décadas dedicándose a la música sin convertirla nunca en un trabajo, dejando crecer siempre la semilla de lo espontaneo, con la confianza de sus propios pasos 

Editorial Plaza & Janes, 2023. Número de páginas: 248. Acceso al inicio.

 

Abellón + En las manos, el paraíso quema

Abellón

Me invita la actriz protagonista (amiga) a un pase del corto en la sede de la ONCE de mi ciudad. Sin la menor idea del tema que aborda, ni ningún otro detalle, entro en la sala dispuesta a acompañarla y compartir momentos especiales. Además, al finalizar, hay coloquio. Estará con ella el director y guionista. 

Un homenaje al abuelo de Fon Cortizo. El enigmático mundo de las abejas. (Me resulta muy curioso que a varias personas les produzca serenidad escuchar su zumbido. A mí me provoca alerta y cierta inquietud). Descubrí un ritual funerario que se practicaba en la zona de las Rías Baixas. 

Me pareció muy original (y sorprendente) el giro que se le da a la audiodescripción, más interactiva y poética. 

¿Cómo sueñan las personas con ceguera? En el coloquio pudimos escuchar testimonios muy diversos. Cory habla de sensaciones en lugar de imágenes. Que nos persiguen y huimos parece ser una pesadilla recurrente, para todos. 

Una preciosa metáfora con la esgrima: un paso adelante, otro hacia atrás, la espada para tantear, atacar y defenderse, movimientos titubeantes. El espacio cuando no hay visión. 

Me gustó mucho y el diálogo posterior aportó detalles e información que me generan más sensación de disfrute. 

Sinopsis: Álex está bloqueado. Trata de entender su lugar en el mundo, su masculinidad, su papel en los cuidados, los ruidos en los sueños de su abuelo. Trabaja audiodescribiendo películas para personas con discapacidad visual. Su abuelo tiene más de cien años y hace meses que un ruido perturba sus sueños. Ya no sabe diferenciar sueño y realidad. Lucía es ciega de nacimiento y ayuda a Álex mostrándole cómo percibe, cómo sueña, cómo siente. Álex necesita sentir. 

Dirección y guion: Fon Cortizo. Reparto: Machy Salgado, Cory Mañá, Helena Varela. Música: Said Giraux. Fotografía: Alicia Francés. España 2024, 18 min. 

En las manos, el paraíso quema

Pol Guasch 

Con el lanzamiento de su última obra, el autor aparece en redes y en entrevistas a menudo. Aprovecho que no lo conozco para buscar en la biblioteca. Disponible esta novela de hace un par de años. 

Llama la atención lo jovencito que es Pol. 

¿Qué me ha parecido el libro? 

Me ha dejado a medias. No he entrado en la historia. No me he encariñado con los protagonistas. Me he perdido en una construcción fragmentaria, desordenada y algo caótica. Por momentos me paree estar dentro de un elegante laberinto. Pesa demasiado la búsqueda de belleza en el lenguaje. No me quema, no me dice casi nada. 

Copio tres muestras de su estilo. 

Los incendios no hacen daño porque lo destruyan todo, sino porque nunca destruyen lo suficiente. Cuando llega al fuego uno querría que se llevara también el dolor, los recuerdos y la infancia; uno querría que todo eso se fuera con el fuego, pero la verdad es que no se va. 

Decía que sí a las cosas irrepetibles. También a las involuntarias. 

Personas como ella, que solo quieren vivir sin hacer mucho ruido. 

Sinopsis: Rita vive en la Colonia, en lo alto de una montaña donde hombres cansados vacían una mina que se agota. Desde allí, contempla el pueblo hundido en el valle, y los bosques que, de repente, empiezan a arder. Líton, que creció en la ciudad, apaga los fuegos con los demás chicos del Servicio.

Esta novela sigue la historia de los dos amigos: la infancia en contextos opuestos, el descubrimiento del deseo, sus amores con Fèlix y René –y la nostalgia de un futuro que ya no será–. Juntos viven la emancipación y la efervescencia festiva de la veintena, pero también las servidumbres de la familia y de una época marcada por la extinción: ¿cómo será el zumbido de una abeja? En un mundo que se dirige al colapso, donde la vida no se puede vivir, Rita y Líton convierten la amistad en una conjura para pensar un universo habitable. 

Traducción: Carlos Mayor. Editorial Anagrama, Barcelona 2024. Número de páginas: 168. Acceso al inicio.

  

Los amigos de Peter

Los amigos de Peter 

Si pienso en una película sobre la amistad, una de las que surge de inmediato es esta. Me traslada a una época en la que vivía, por primera vez fuera de casa de mi familia, lejos de Vigo, y rodeada de gente desconocida. Lo bueno de las ciudades universitarias como Salamanca es que ofrecen cobijo a personas en la misma situación, y eso nos impulsó a crear nuevas alianzas; compañeros que podían convertirse en amigos. De hecho, han pasado más de tres décadas y puedo decir, llena de orgullo, que algunas de aquellas personas siguen muy presentes en mi vida. 

Vamos con la película. Creo que es la tercera o cuarta vez que la veo, y sigo sintiendo el calor del reencuentro. La ilusión previa y la euforia en los abrazos cuando llegan a casa del anfitrión. 

Con pocas pinceladas nos hacemos una idea de cómo es cada uno. Comparten anécdotas del pasado y secretos para quienes no estaban allí entonces. Parejas con cargas traumáticas, con múltiples aventuras y rupturas, con castillos construidos en el aire. Desde un clima de confianza, no siempre encuentran la respuesta deseada al otro lado de la puerta. Entre esas paredes surgen comentarios que resultan hirientes, revelaciones inesperadas y música capaz de encender los recuerdos y dar voz a aquello que los hace sentirse grupo. Alrededor de una fotografía, reviven momentos inolvidables. 

La banda sonora incluye temas que suenan a la década de los 90: The Pretenders, Cyndi Lauper, Bruce Springsteen y Queen. 

“Hay amigos que sabes que son para toda la vida”. Con esa afirmación rotunda comienza el film. Aunque después aclara que a veces esa unión se mantiene por vergüenza. Tal vez te apetezca asomarte y sacar tus propias conclusiones, sobre ellos, sobre vosotros, sobre la exaltación de lo irrompible. 

Sinopsis: Peter (Stephen Fry) invita a sus mejores amigos, a los que no ve desde hace años, a celebrar la Nochevieja en su mansión: son los amigos entrañables del colegio, con los que representaba obras de teatro y revistas musicales. Juntos se divierten, pero también salen a relucir sus problemas, sus sueños y esperanzas rotas, pero lo que ninguno imagina es la sorpresa que Peter les tiene reservada para el final de la fiesta. 

Título original: Peter's Friends. Dirección: Kenneth Branagh. Guion: Rita Rudner, Martin Bergman. Reparto: Stephen Fry, Emma Thompson, Kenneth Branagh, Hugh Laurie, Imelda Staunton. Fotografía: Roger Lanser. Reino Unido 1992, 102 min. National Board of Review: Mejores 10 películas del año. Premios Sant Jordi: Rosa de Sant Jordi: película extranjera.