Maspalomas + Mulleres que viven xuntas

Esta semana me asomaba, sin buscar nexos comunes, a vivencias de personas homosexuales y cómo han ido evolucionando con el paso de los años hasta llegar a esa edad en la que los vemos como “abuelos”. 

Asistí a una charla sobre “edadismo, estereotipos, prejuicios y discriminación". De ahí salieron unas cuantas reflexiones, y la necesidad de sentarme un rato a escribir sobre ellas. Ha podido influir la lectura que tanto me está impresionando, de una autora a la que admiro mucho: May Sarton y su diario “Final de partida”, con 78 años y una salud que le impide llevar la vida que deseaba. 

Maspalomas 

Las primeras secuencias pueden generar cierta confusión. Pronto averiguaremos que el protagonista no ha vivido así con anterioridad. 

Un ictus cambiará todo de repente. De las islas canarias al país vasco. De la libertad y las fiestas a una residencia de mayores. 

Se siente un extraño para su hija a quien apenas conoce y con quien no ha mantenido contacto en los últimos 25 años. No desea recibir favores y no entiende los motivos que puede tener ella para estar a su lado. ¿Serán capaces de quererse, de perdonar? 

Se siente perdido entre los residentes. Su compañero de habitación, extravertido y con las ideas muy claras, no parece, a priori, que vaya a ser un aliado. Qué preciosa complicidad y transformación de ambos. 

Recrea la complejidad de la situación que ha vivido el protagonista con su familia y su propia identidad. Escarba en la vergüenza, la culpa, tal vez cierto arrepentimiento. 

Distancias que parecen insalvables se van acortando. Me parece magnífica la actuación de José Ramón Soroiz y Nagore Aranburu (como padre e hija). 

Cuánto pesa la presión sociocultural, los comentarios y prejuicios. Qué difícil poder expresar en voz alta: Soy homosexual. 

Cómo el ambiente gay va ocupando los espacios, cómo ya no se esconden en bares de “ambiente”. Han salido del armario y ahora están en aplicaciones de citas. 

Otro aspecto a destacar es el relativo a la residencia de mayores, y cómo una nueva directiva trae aire fresco y trato más humano, teniendo en cuenta las necesidades y deseos de cada uno. 

Sinopsis: Tras romper con su pareja, Vicente, de 76 años, lleva la vida que le gusta en Maspalomas: su día a día lo pasa tumbado al sol, de fiesta y buscando el placer. Un accidente inesperado le obliga a regresar a San Sebastián y a reencontrarse con su hija, a quien abandonó años atrás. Vicente tendrá que vivir en una residencia donde se verá empujado a volver al armario y a ocultar una parte de sí mismo que creía resuelta. En este nuevo entorno, Vicente deberá preguntarse si aún está a tiempo de reconciliarse con los demás… y consigo mismo. 

Dirección: José Mari Goenaga, Aitor Arregi. Guion: José Mari Goenaga. Reparto: José Ramón Soroiz, Nagore Aranburu, Kandido Uranga, Zorion Eguileor. Música: Aránzazu Calleja. Fotografía: Javier Agirre Erauso. España 2025, 115 min. Premios Goya (España): Mejor actor principal. Festival de San Sebastián: Mejor interpretación protagonista. Premios Forqué: Mejor interpretación masculina. Feroz: 2 premios. 

De los directores y guionistas he reseñado por aquí otras de sus películas: En 80 días (vista recientemente, donde ya abordada de forma brillante algunos de los temas de Maspalomas), Lucio (documental sobre la vida extraordinaria de este hombre, Loreak y La trinchera infinita (la que menos me convenció).

 Próxima: Handia.

 Mulleres que viven xuntas

Abril Camino

XLII Premio Xerais de Novela 2025 

Collino fai un par de meses na biblioteca e cedo decidín deixalo. Non sei os motivos de volvelo intentar, pero desta segunda vez cheguei ate o final. 

¿Un título explícito ou explicativo? ¿Podería mellorarse? 

Paréceme interesante a narración en dous tempos que vanse intercalando (onte e hoxe). Coñecemos ben as protagonistas, de ónde veñen e cómo as suas vidas atópanse. Elas dentro da casa, elas fora. Parella ou amigas. 

¿Qué pensan delas os demáis? Sinten magoa porque non teñen fillos e maridos. ¿Qué dirán as suas espaldas? ¿Saberán máis do que semella? 

Medos que marcan a relación entre elas e dentro da sua comunidade. Tal vez o desenlace sexa a única posibilidade de sentirse liberada. 

Sinopse: En 1955, despois da morte de seu pai, Isabel, que aínda non fixo os dez anos, vese na obriga de marchar para Londres, onde será acollida polos tíos. Cando en 1968 regresa á súa aldea, preto de Compostela, coñece a Chus, unha mestra que coidou da súa nai mentres ela non estaba e con quen vai iniciar unha relación de amor que durará toda a vida. O medo ao que dirán e a manifestar a súa situación sentimental durante a represión franquista, provoca que manteñan un segredo que lles afectará profundamente. 

Editorial Xerais, Vigo 2025. Páxinas: 152. Acceso ó comezo.

  

 

Corazón silencioso

 Corazón silencioso 

Impresiones sobre la película 

Van llegando a la casa y nos hacen partícipes del motivo de esa reunión.  Y del rol y lugar de cada miembro de la familia. Va a ser el último fin de semana. Van a celebrar la navidad porque cuando llegue esa fecha, la madre ya no estará. 

Cine nórdico intenso. Buen reparto de actrices y actores. Con aristas que conforman una experiencia vital compleja y de gran sufrimiento. Cargas de cada personaje y cómo afectan al grupo. 

Me gusta la forma de plantearlo, aunque algunas cosillas del guion me sobran. 

Reflexiones sobre la temática 

Película estrenada en 2014 y, desde el presente, podría estar rodada ahora mismo. ¿Eso equivale a que muy poco hemos avanzado en la libre decisión de poner fin de forma digna a una vida en casos de enfermedades graves y degenerativas? Tema que sigue rodeado de polémica. Un debate social sin resolver y muchas situaciones individuales sangrantes en manos de una justicia o comités demasiado lentos y ajenos al sufrimiento que generan. 

La película aborda de forma magistral los miedos, las dudas y lo difícil que resulta aceptar la decisión de alguien a quien queremos. 

Sinopsis: Tres generaciones de una familia se reúnen un fin de semana. Las hermanas, Sanne y Hedidi, han aceptado que su madre, enferma terminal, desee poner fin a su vida antes de que su estado empeore. Pero según transcurre el fin de semana, la decisión de la madre resulta cada vez más difícil de aceptar y viejos conflictos salen a la superficie. 

Título original: Stille hjerte. Dirección: Bille August. Guion: Christian Torpe. Reparto: Ghita Nørby, Morten Grunwald, Paprika Steen, Danica Curcic, Jens Albinus. Música: Annette Focks. Fotografía: Dirk Brüel. Dinamarca 2014, 97 min. Festival de San Sebastián: Mejor actriz (Paprika Steen). 

Otra obra del director reseñada por aquí: Adiós Bafana.

Apuntadas para ver (o re-ver) pronto: Las mejores intenciones y Pelle el conquistador.

Sorda

Sorda 

Vivimos inmersos en un despliegue de contaminación acústica. Centros comerciales sin un milímetro de sonoridad tenue. Lugares de encuentro donde, sin apenas damos cuenta, gritamos para hacernos oír, porque el jaleo ambiental impide una conversación a volumen cercano y pálido. Personas que caminan por la calle “protegidas” por la función canceladora de ruido o “aprendiendo” gracias a la colección infinita de podcasts con contenido para abordar cualquier incógnita. A la par que los retiros ganan adeptos, enmarcados en espiritualidad o terrenalidad. Recuerdo con una sonrisa el artilugio, que propone un escritor, capaz de provocar silencio con el simple acto de apuntar y pulsar un botón. 

¿Qué sucede cuando son nuestros propios receptores los que no funcionan como deberían? ¿Cómo conectan las personas con sordera? ¿Qué les provoca ansiedad constante, inseguridad, frustración o miedo? ¿Dónde se sienten tranquilas, comprendidas y aceptadas? 

Parece que la protagonista de la película ha llegado a construir un entorno cotidiano basado en la camaradería, la empatía y el amor. Podemos intuir el largo camino recorrido: obstáculos, burlas y esfuerzo. 

Su pareja: hombre oyente y conocedor de la lengua de signos. Sus amigos con discapacidad auditiva. Sus compañeros de trabajo, respetuosos y afectivos. Su familia. 

Es la llegada de la maternidad la que provoca un terremoto violento contra la base de los cimientos que sostienen su forma de vida. 

Ha de afrontar nuevos desafíos. Quienes más la quieren (sus propios padres) no reciben la noticia con la alegría imaginada de los futuros abuelos. ¿Qué pasará cuando el bebé llore y ella no lo escuche? En varios intentos de ayuda, presionan e intentan imponer su criterio, con las que consideran únicas vías de solución. Bloquean la autonomía, y ella reacciona con rabia, distancia y más aislamiento.

 

Observa al hijo oyente de unos amigos con sodera, mientras los adultos parlotean con las manos, beben y disfrutan. Ese chico pegado a la pantalla, sin interés por interactuar. La velocidad del lenguaje hablado contra la atención necesaria para interpretar movimientos y posiciones de las manos. 

¿Y la música? Hay dos escenas muy potentes. Ella y sus amigos en una discoteca, bailando al ritmo de las vibraciones (observados sin disimulo por quienes les rodean). Y un día cualquiera en casa, su pareja escucha una canción mientras cocina. Ella no puede participar, ella no sabe, no intuye (o sí). 

El caos va tomando posiciones. Las clases de preparación al parto (instrucciones verbales que no puede seguir si los labios se esconden). ¿Cuándo procede hacer partícipes a los demás de sus “limitaciones”? 

Si las adaptaciones del hogar para recibir de forma segura a un bebé son minuciosas y numerosas, aquí se multiplican. Y no siempre darán los resultados deseados. 

La espera durante el embarazo, con temores comunes, y otros ante la incertidumbre relativa a la presencia de carga genética capaz de transmitir la barrera silenciosa. En la era de grandes avances científicos, las pruebas diagnósticas no siempre aportan datos concluyentes. La estadística con su malditos porcentaje (50%). 

La niña oye. ¿Es un gran alivio? Sí y no. ¿Cómo se van a comunicar con ella? Cuando nos criamos en ambientes bilingües se nos ofrece la oportunidad de enriquecer nuestro universo de palabras. En casa parece más sencillo. Su madre con signos, su padre con la voz. ¿Qué prefiere la pequeña? La inmediatez, la diversión con juguetes sonoros, la variedad de entonación de un cuento. Se aburre y distrae ante los intentos maternos. Cómo duele ponernos em la piel de la madre. 

Otro momento crítico: elegir guardería. ¿Cómo va a intervenir en la educación de su hija? ¿Cómo va a interactuar? ¿Cómo resolver situaciones o cuestiones imprevistas? ¿Cómo celebrar cumpleaños? 

La cerámica. El taller donde encuentra su lugar, su refugio. Donde son sus fortalezas las que sobresalen. 

Me ha parecido una obra que abraza la sensibilidad y muestra una realidad que obviamos. No se queda en dualidades, en actitud. Se para en detalles que no solemos contemplar desde la ausencia de comunicación verbal. No hay personas perfectas, hay miedos y contradicciones. 

La recta final es una inmersión plena. Brillante debut de la directora. Ojalá más historias que nos inviten a dialogar, a comprender aquello que no conocemos. 

El reparto de actrices y actores principales es excelente. 

Sinopsis: Ángela, una mujer sorda, va a tener un bebé con Héctor, su pareja oyente. El embarazo hace aflorar sus miedos frente la maternidad y sobre cómo podrá comunicarse con su hija. La llegada de la niña genera una crisis en la pareja y lleva a Ángela a afrontar la crianza de su hija en un mundo que no está hecho para ella. Largometraje basado en el corto de 2021 del mismo nombre. 

Dirección y guion: Eva Libertad. Reparto: Miriam Garlo, Alvaro cervantes, Elena Irureta, Joaquín notario. Música: Aránzazu Calleja. Fotografía: Gina Ferrer. España 2025, 99 min. Festival de Berlín: Sección Panorama - Premio del Público (Film), CICAE. Festival de Málaga: Mejor película, mejor actriz, actor y Premio del Público. Gaudí: 3 premios.

 

 

Los domingos

Los domingos 

Repaso mi relación con la religión (católica). Crecí en contexto religioso, en una familia creyente-practicante. Bautizada. Durante mi infancia no asistí a colegios de monjas. Primera Comunión: un día de celebraciones, vestido largo y regalos. Dudas y rebeldía adolescente. No sé si pasé por una breve etapa agnóstica. Desde hace muchos años me declaro atea convencida. Una diplomatura universitaria en un centro privado y religioso me provocó un rechazo visceral y radical hacia lo que predican como representantes de su dios. Conozco y quiero a personas convencidas de su fe. 

No me siento nada atraída por temas religiosos dentro del cine. Por otro lado, me gusta mucho la mirada de la directora. Cinco lobitos me pareció espléndida. Sentía curiosidad tras la avalancha de opiniones muy positivas desde diferentes posicionamientos ideológicos. 

La vi en una sala de cine. Cada vez soy más consciente de la diferencia que marca esta opción, en relación al visionado desde el sofá de casa, con más interrupciones o dispersión. La inmersión es mucho más profunda. 

Desde el principio entro de lleno en la historia, en los personajes y sus ángulos. La chica adolescente, la tía, el padre, la abuela, sus amistades e influencias del cura y monjas. 

Sorprende una decisión tan clara a esas edades. Sí es cierto que hay personas que parecen tener muy definido su camino en aspectos vitales relevantes: deseos de maternidad (o no), unos estudios o trayectoria académica, una perspectiva ante la creación de un hogar, de una familia propia, un proyecto laboral, etc. 

¿Qué papel juega el contexto: la educación, cultura, familia, entorno social? ¿Manipulación, sectarismo, o apoyo y acompañamiento espiritual? 

Refleja los miedos e inquietudes de quienes la quieren, y desean que no cometa una grave equivocación. 

La propia protagonista navega contra corriente y no siempre actúa desde la coherencia. Qué difícil mantenerse firme ante la oposición de personas como la tía. 

Alrededor, en el seno de la familia, con unas relaciones en apariencia cordiales, pero con sus rincones oscuros. Conflictos por cuestiones materiales. Matrimonios, viudedad y nuevas parejas. Qué sutileza cómo nos transmite la visión idealizada de la niña hacia su madre muerta, y la rotundidad de tía y abuela al respecto, sin mostrarlo para no herir. 

Podría seguir porque cada personaje da para largas conversaciones. 

Qué gran interpretación de la joven actriz Blanca Soroa. Lo mismo se podría aplicar a otros miembros del reparto con más trayectoria profesional. 

Qué interesante propuesta capaz de penetrar y hacer tambalear nuestros prejuicios. Yo misma me considero una persona respetuosa con las creencias de los demás, siempre y cuando el respeto sea recíproco, sin intenciones de adoctrinamiento, sin superioridades morales. Sin embargo, si me encontrara en una situación así, en la que la niña sea alguien muy cercana y querida, creo que mi forma de actuar sería bastante semejante a la de la tía. 

En resumen, una película imprescindible, de gran calidad humana y técnica. 

No quiero olvidarme del apartado musical. Ese coro que los une. Me conmueve la versión de Into your arms de Nick Cave, una canción muy especial. Nada que ver con la mojigatería. 

Recojo al final declaraciones de la directora con enlaces a dos entrevistas. 

Sinopsis: Ainara (Blanca Soroa), una joven idealista y brillante de 17 años, ha de decidir qué carrera universitaria estudiará. O, al menos, eso espera su familia que haga. Sin embargo, la chica manifiesta que se siente cada vez más cerca de Dios y que se plantea abrazar la vida de monja de clausura. La noticia pilla por sorpresa a toda la familia, provocando un abismo y una prueba de fuego para todos. 

Dirección y guion: Alauda Ruiz de Azúa. Reparto: Blanca Soroa, Patricia López Arnaiz, Miguel Garcés, Mabel Rivera, Nagore Aranburu. Música: David Cerrejón. Fotografía: Bet Rourich. España 2025, 110 min. Festival de San Sebastián: Concha de oro. 5 Goyas a mejor película, dirección, guion original, actriz protagonista y actriz de reparto. 3 premios. Forqué: 2 premios. Feroz: 5 premios. Sant Jordi: Mejor película española. 

Algunas reflexiones de Alauda Ruiz de Azúa

A mí no me interesa el cine que te deja un marco de conversación muy restringido, donde simplemente puedes estar a favor o en contra de algo. 

He escrito y rodado mucho sobre la familia vasca porque es para mí algo muy orgánico, algo que visualizo muy bien porque entiendo los códigos por haberlos observado y pensado mucho. 

Durante mucho tiempo piensas que la realidad de tu familia es la normalidad de todas. Y un día de pronto tomé conciencia de que no. Ese descubrimiento fue lo que me llevó a observar y escribir.

Cada intimidad familiar es diferente. 

Crecí en una casa donde se amaba la cultura. Se leía, nos llevaban al teatro y mi padre, en concreto, tenía mucha afición por lo cinematográfico. Falleció hace poco y he llegado a pensar que todo empezó porque de alguna manera las películas eran mi forma de estar cerca de él, de tener algo de lo que hablar. Era algo en lo que nos encontrábamos de una forma natural. Eso escaló a que era un sitio donde encontraba mi refugio. 

Siempre abordo temas que me despiertan algo inquietante y me generan muchas preguntas.

Lo primero que suelo hacer es escribir mucho sobre mis primeras sensaciones, mis prejuicios, mis miedos. Ahí está el motor de todo, el porqué de que me quiera acercar a un tema. 

Ha habido lecturas muy distintas, algunas antagónicas, pero en general muy diversas, y ese es el regalo. Por eso me incomoda quien intente simplificar. Para mí lo que plantea la película es cómo se construye la vocación de esta chica. Y ahí juega lo familiar, pero también lo religioso. Para mí, la madre priora es parte de un engranaje religioso que uno, cuando ve la película, se puede cuestionar si se está aprovechando de la vulnerabilidad de la chica. Lo que no es incompatible con sentir fe y tener sentimiento religioso. 

Documentando la película me reuní con gente que hace catequesis que me dijo que cada vez se hacen menos comuniones y en las iglesias cada vez hay menos gente. 

Siempre intento buscar lo que es cuestionable de todos los personajes y lo que es entendible de todos los personajes. La incomodidad de mis películas viene de que muestra zonas ambiguas de todos los personajes. 

Muestro las escenas que a mí me parecen incómodas, inquietantes, cuestionables, que lanzan preguntas, pero dejo que tú como espectador saques tus conclusiones. Mis personajes no trabajan para una conclusión moral. 

Me interesa que me propongan una conversación y que me obliguen a pensar cómo me colocaría yo frente a las cosas. 

Me gusta ser independiente en mi pensamiento. Tiendo a cuestionar mucho los discursos colectivos. 

Entrevista completa 

Podcast Hotel Jorge Juan

Un verdadero placer este episodio.

  

Utamaro y sus cinco mujeres + Escritores delincuentes

Utamaro y sus cinco mujeres 

Romper con la necesidad de atrapar las novedades y no quedarse atrás. Para mi el cine no es presente inmediato y actualidad. Me produce cierto regustillo ir a mi aire, y dar saltos en el tiempo. 

La propuesta japonesa me lleva a un mundo lejano, más allá de mapas o siglos. Con asombro observo conductas que resultan extrañas, muy dramáticas (teatrales) y cargadas de ingenuidad. 

Dos escuelas de arte contrapuestas. La vida de los artistas y las cortesanas. Mujeres de familias ricas educadas en un mundo rígido, aferrado a ciertas tradiciones. Mujeres decididas a luchar por el hombre a quien aman. 

Impacta la sentencia del juez a Utamaro. En lugar de una pena máxima (exilio) le obliga a permanecer confiado en su domicilio durante 50 días. Ha de estar esposado, lo que le impide pintar. Cuando finaliza este periodo, sus amigos acuden eufóricos a celebrarlo y él lo único que desea es pintar de inmediato. 

Sensual y delicada la escena en la que pinta sobre la espalda de una bella mujer. Divertido el espionaje al grupo de “ninfas” de pesca en el lago. 

No es de mis favoritas, pero me deja buenas sensaciones. He escrito sobre varias obras del director: 

Cuentos de la luna pálida de agosto 

La emperatriz Yang Kwei-fei

Historia del último crisantemo

Sinopsis: Biografía de un famoso artista japonés. Utamaro es un célebre pintor especializado en el retrato femenino, y sus mejores modelos proceden de los prostíbulos de Tokio. Pero pronto, su arte se convertirá en un trabajo peligroso. 

Título original: Utamaro o meguru gonin no onna. Dirección: Kenji Mizoguchi. Guion: Yoshikata Yoda. Novela: Kanji Kunieda. Reparto: Minosuke Bando, Kinuyo Tanaka, Hiroko Kawasaki. Música: Hisato Osawa, Tamezô Mochizuki. Fotografía: Minoru Miki. Japón 1946, 106 min. 

Escritores delincuentes

José Ovejero 

En el extraordinario libro: La noche en que Frankenstein leyó el Quijote de Santiago Posteguillo, anoté éste que me generó curiosidad, y ahora le ha llegado su turno.

De José Ovejero he reseñado en el blog: Humo: un texto magnífico, de gran calidad. Inquietante y sorprendente. 

Además de contar anécdotas y actos castigados por la ley (algunos probados, otros bajo sospecha), me ha llevado a unas cuantas reflexiones. La desigualdad crónica y perseverante a la hora de aplicar justicia. La escritura como vía de libertad, de expresión, de aprendizaje y una posibilidad para mejorar vidas carentes de estímulos y oportunidades. Estrategias para esquivar censuras y prohibiciones, y ofrecer testimonios sobre el encarcelamiento. Las autobiografías engañosas, mentirosas y manipuladoras. Excentricidades y peculiaridades de escritores o personas que terminaron escribiendo sin haberlo tenido presente antes de pasar por la cárcel. 

Me ha hecho pensar obre nuestra facilidad a la hora de establecer juicios (y prejuicios), partiendo de datos a veces ambiguos. 

Ha sido una lectura a lo largo de un par de meses muy enriquecedora. 

Siguiente paso: Anne Perry. 

Algunos fragmentos 

[...] todos somos renegados en nuestro interior: nos tenemos por más revolucionarios, heterodoxos e iconoclastas de lo que los demás pueden percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aventurero, [...] tendemos a creer, que ese ser oculto que no actúa sino sólo piensa, es verdaderamente nuestro yo. 

Un buen escritor es aquel que tiene una mirada original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. 

[...] ya que resulta difícil acercarse al porqué, tendremos que buscar refugio en el cómo. Tony Morrison de su primera novela Ojos azules. 

Todos tendemos a justificarnos de alguna manera. Sería imposible vivir si solo pudiéramos vernos con los ojos de los demás; tenemos que dejar algún rincón protegido, un espacio acorazado en el que olvidar nuestras culpas y nuestras debilidades. 

Los mismos hechos pueden contar historias muy diferentes, basta trasladar el acento de un sitio a otro, reforzar u oscurecer ciertos matices. Con qué versión nos quedamos dice más sobre nuestros prejuicios que sobre la realidad. 

La verdad es seguramente mucho menos contundente que cualquiera de las interpretaciones que pudiéramos dar de los hechos. Las apariencias son eso, apariencias, y las relaciones sentimentales un universo en el que lo oculto tiene siempre más importancia que lo que se muestra a los demás. 

Escribir también puede ser un intento de defendernos de aquellas sombras que, si las dejamos sueltas, si no las amarramos con nuestras palabras, se apoderarán de nosotros. 

Sinopsis: Una truculenta historia de la literatura de la mano de la criminalidad. 

"Quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas. Eso debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos. 

No me considero inmune a la fascinación por los fuera de la ley. ¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? ¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesina? Quizá, al principio me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa. Pero los escritores seleccionados no son interesantes solo por su biografía. Lo verdaderamente interesante es la relación entre ésta y su obra, cómo en ambas se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales, la capacidad redentora -o no- de la escritura, la verdad en la ficción, la mentira en la autobiografía, la relación con la propia violencia, su mirada sobre la cárcel, sobre los jueces, sobre otros delincuentes, la impresionante tensión entre lo que dicen y lo que callan. 

Editorial Alfaguara, 2011. Número de páginas: 344. Acceso al inicio.

  

Una mujer a quien amar de Theodor Kallifatides

Una mujer a quien amar

Theodor Kallifatides 

Cuando leímos en el club de lectura Otra vida por vivir, supe que a este autor iba a volver.  

Por el título pensaba que escribía sobre su esposa, un gran amor. Olga fue durante décadas su gran amiga. Un delicado y reflexivo canto a la amistad, a la verdad, a la vida. 

Numerosas reseñas coinciden en alabar lo rápido que se lee, en una tarde. Soy incapaz de comprender esa velocidad, ese sumar por el simple hecho de sumar. Para mi ha sido una lectura pausada, con tiempo para respirar entre sus frases, copiar párrafos, releerlos. 

Este autor me provoca serenidad. Lo imagino sentado con su pipa, y conversamos. Escucho admirada. 

Selección de fragmentos: 

[...] uno es proclive a tragarse los elogios aunque no los entienda. 

Por lo que a mí respecta, prefiero llorar por algo que tenía y he perdido que por algo que nunca tuve. 

¿Me había olvidado de ellos? No, en absoluto, pero se había mitigado el dolor, había dejado de ser un golpe en la cabeza para convertirse en una almohada donde reposarla. (Esa almohada donde reposar es mi sensación con este libro).   

Se trata de encontrar los rituales que hacen la muerte abordable. Estamos olvidando ese arte. La muerte nos sorprende, como una llamada que no esperamos. 

¿Por qué? ¿Por qué tenía y sigo teniendo una necesidad tan grande de dejarlo todo atrás? ¿Qué es lo que me seduce al otro lado? 

Me he dado cuenta de que los nudistas y los veganos suelen carecer del sentido del humor. 

Salvar la risa que ella me dio podría convertirse en mi nuevo objetivo. (Me lo guardo para buscar esas risas antes de que se pierdan por completo). 

¿Cabe preguntarse si el ser humano se va volviendo cada vez más débil o si ha descubierto la explicación de dolencias que antes eran igual de frecuentes pero se trataban como si no existieran?

¿Es posible que ahora estemos más enfermos sencillamente porque tenemos más nombres de las enfermedades? ¿Es posible que la sociedad terapéutica que hemos creado cree a su vez sus pacientes y también sus médicos? 

No le tenía miedo a la muerte, por el momento aún le parecía lejana. Le tenía miedo a ponerse enferma. (Miedo a enfermar, al dolor, al deterioro). 

No tengo nada en Grecia, ni una ventana. Uno no debe ponerse a amueblar la nostalgia, porque entonces corre el riesgo de acomodarse en ella. 

Prefiero una buena frase antes que una buena cena. Al mismo tiempo, tengo mis excesos. Nunca me contento con la verdad desnuda, por ejemplo. Quiero vestirla con un atuendo elegante, elevarla, ampliarla o reducirla, maquillarla. Probablemente por eso me hice escritor y no filósofo. Escribo para un lector. Un buen filósofo está dispuesto a perder a todos sus lectores por la verdad, mientras que la mayor verdad para mí es el lector. (Lo vuelvo a leer y a sentir). 

Mothering: Un verbo para ser madre, no solo para el hecho de dar a luz a los hijos, sino también para el hecho de cuidarlos. (Maternar). 

¿Qué abusos no cometemos cuando intentamos comprender a otro ser humano, sobre todo cuando lo queremos? ¿Qué soberbia la de atribuir a la gente ciertos pensamientos y no otros?

Ya aquella vez pensé que en realidad no conozco a mi madre. La percibía principalmente a través de sus cometidos, sus tareas y sus cuidados. En resumidas cuentas, sabía cómo parece que es mi madre, pero no cómo es. (He pensado tantas veces en lo poco que conocemos a algunas de las personas a las que más queremos). 

No puedo vanagloriarme de que siempre haya sido fiel a la verdad. No puedo ni siquiera vanagloriarme de que siempre haya apreciado la verdad, pero la simple idea de que mi madre me mintiera, de que me ocultara algo, se me antojaba absurda. No solo absurda, sino revolucionaria. En la relación entre madre e hijo es el hijo y solo el hijo el que puede reivindicar legítimamente la mentira. La madre ha de ser fiel a la verdad, ella es la verdad en la vida del hijo. A partir del momento en el que una madre miente renuncia a ser madre. 

Si uno tiene grandes sueños cuando es joven, acabará llorando mucho cuando es mayor. 

El navío ya se encontraba en el mar. Navegábamos a bordo de la amplia mesa cargada de comida y bebida. Nos sentíamos contentos, incluso felices, de estar juntos, algo que en ese momento parecía lo único natural a pesar de que algunos de nosotros no nos conocíamos de verdad más que como funciones, piezas del mecanismo que formaba nuestra familia. Sabíamos que éramos primos, hijos o nietos y eso era cuanto sabíamos además del nombre, pero a veces hasta eso puede implicar dificultades. 

La filosofía había abdicado. Se dedicaba a los análisis técnicos de teoremas, conceptos y afirmaciones. Se dedicaba a los problemas epistemológicos. No eran cosas sin importancia, al contrario. Pero la cuestión de cómo hemos de vivir se abandonó a toda clase de charlatanes. Curas, terapias, piedras mágicas, astrólogos, fanáticos, idiotas: todos ellos tienen hoy por mercado al mundo entero, porque la gente busca un sentido, un contexto. 

Creo que se nace por una casualidad y se muere por otra. Con lo que por mi parte no hay ningún propósito externo. Eso no impide que yo no me busque uno. Que yo administre mi vida de modo que exprese el propósito que tenga con ella. 

Tal vez se pueda buscar el sentido de la vida al revés. Es decir, responder a la pregunta de por qué pasó lo que pasó. Sorprende lo fácil que es encontrar con el tiempo circunstancias y conexiones entre sucesos que en un principio considerábamos independientes por completo.

El sentido de la vida no hace falta para vivir. Hace falta para poder morir. 

No nos convertimos en pájaros porque nos procuremos alas, pero sin ellas nos convertimos en gusanos. 

Morir nunca me ha asustado tanto como matar a otro. 

Si uno tiene miedo de perderse donde está, se perderá dondequiera que vaya. 

Sinopsis: Este libro tiene dos protagonistas, Olga y el autor. Se conocieron muy jóvenes, Olga tenía diecinueve años y Theodor Kallifatides pocos más. Su amistad duró más de tres décadas. Sobrevivió a amores y desamores, divorcios y pasiones, largas separaciones y trabajo duro. Un día Olga llama a su amigo porque quiere verle. Le dirá que padece una enfermedad incurable. En este libro sencillo y profundo a la vez, Theodor Kallifatides erige una lápida en memoria de su amiga. Repasa los recuerdos, los encuentros, los sentimientos y las reflexiones que le despierta su relación a lo largo de los años, sobre todo durante la enfermedad de Olga. A veces se le saltan las lágrimas y a veces no puede dejar de reír. Un libro que amar sobre una mujer a quien amar. 

Traducción: Carmen Montes Cano, Gamundi Alcaide. Título original: En kvinna att älska. Editorial Galaxia Gutenberg, 2025. Número de páginas: 160. Acceso a las primeras páginas.

   

Mapa de soledades de Juan Gómez Bárcena

Mapa de soledades

Juan Gómez Bárcena

En soledad entre sus páginas, admirando su escritura, su capacidad para desplegar posibilidades que me llevan a profundizar en rincones no siempre predecibles.

He copiado numerosos párrafos. Me he parado, he releído. Es de esos libros que acoge, que transmite calma y me lleva de la mano con suavidad a indagar en lo ajeno y lo propio. Me he sentido muy cerca del autor.

Una selección de mis notas (tarea nada sencilla).

Allí conocí una nueva forma de soledad: la que solo puede florecer en los limbos, en la sala de espera, en los periodos de cuarentena. La soledad que se asienta en el tiempo conjetural de las promesas.

Vimos, pues, eso mismo: la ausencia. Esa soledad imprecisa que empapa los lugares que han contenido muchedumbres y ahora están vacíos.

Entre los muchos placeres que puede depararnos la soledad, uno de los más bellos que conozco es este: conocer un país extranjero guiado por las palabras del muerto.

El origen del anonimato es un buen candidato para situar el origen de cierta forma de experimentar la soledad.

Necesitamos estar solos de vez en cuando para poder ser quienes somos. A veces, simplemente, debemos cerrar una puerta o echar un pestillo. Pero también hay que recordar que en un mundo en el que todos tenemos permanentemente echado el pestillo, todos estamos condenados a estar solos.

El miedo a la invisibilidad es una de las mayores obsesiones del solitario.

[…] para miles de personas la compañía es más importante que la libertad.

(Ancianos en Japón que roban para ir a la cárcel y no sentirse aislados).

Según una estadística publicada en 2018, casi una de cada cuatro personas de la tercera edad en Reino Unido ha pasado el último mes sin sostener una conversación con otro ser humano. Imaginemos un silencio absoluto que dure treinta días, disfrazado por la cháchara del televisor o de la radio; esos treinta días, ese silencio, es su vida. Una vida que podría ser la nuestra.

Y qué es el síndrome de Diógenes sino eso: el último grito de ayuda de los solitarios más profundos.

En 2019 se anunció incluso la próxima aparición de una pastilla para curar la sensación de soledad: como si la soledad fuera un virus, y no una señal de alarma para advertirnos de que necesitamos urgentemente socializar.

Para no hacer esta entrada demasiado extensa, le dedico un espacio en mi blog profesional al resto de párrafos seleccionados. Si lo deseas, puedes acceder desde AQUÍ.

Sinopsis: Se puede estar solo por muchos motivos. Hay solitarios forzosos y solitarios por elección; hay soledades pasajeras y eternas; soledades que desembocan en la locura y otras que nos llevan al placer y la creación. Se puede estar solo en una isla, como el capitán Pedro Serrano, que inspiró la figura de Robinson Crusoe tras un naufragio en 1526, y también está sola el ama de casa que plancha mientras espera, la estrella del pop que se refugia en su habitación de hotel y la llamada «ballena de 52 hercios», que lleva treinta y cinco años cantando en una frecuencia que ninguna otra ballena puede oír.

A partir de una amplia bibliografía y de las vidas de grandes solitarios de la historia y la literatura, Mapa de soledades es un fascinante ensayo narrativo que intenta comprender este sentimiento no solo en la sociedad actual, sino en diferentes tiempos y lugares, desde los monjes de Santa María de Huerta, en Soria, hasta los hikikomori japoneses, de María Antonieta a Miley Cyrus, del nazi Albert Speer a la escritora Emily Dickinson.

Sin abandonar los recursos narrativos de la novela y de nuevo haciendo gala de un dominio absoluto del lenguaje, Juan Gómez Bárcena explora en estas páginas un tema universal y de vigencia incuestionable como es la soledad, que no distingue de fronteras, géneros ni clases sociales, y que es considerada la gran epidemia del siglo XXI.

Editorial Seix Barral, Barcelona 2024. Número de páginas: 400. Tiempo de lectura: 9h 32m. Empezar a leer.