Lo que sé de Almudena + Un año y tres meses + El mal no existe

Lo que sé de Almudena

Rafael Reig

Mi primer contacto con el autor. Tampoco tenía intención de adentrarme justo ahora en este texto, pero ahí estaba, en la estantería de destacados de la biblioteca.

Almudena Grandes es una de mis escritoras más admiradas y leídas. Siento cierta inquietud ante este tipo de “homenajes”.

Lo he saboreado y he sentido una amplia paleta de emociones. En algunas ocasiones, la prosa de Reig me resulta recargada. En su mayor parte, me ha parecido un excelente libro, un gran tributo. Habla de recuerdos, de la vida, de escribir, de beber.

Fragmentos seleccionados

Lo único que podemos hacer con quienes echamos de menos es recordarlos, y también escribirlos para volver a vivirlos. Como si fuera un conjuro o un encantamiento.

[…] lo que decide la compra de una novela (o que alguien la saque de una biblioteca) no es lo que escribimos nosotros, sino lo que escribe el editor en la contraportada.

Es novelista el que sabe mirar hacia donde no están mirando los demás. Porque no saben hacerlo, porque no se atreven o porque no son capaces de encontrar interés en nada que no sea evidente o esté por encima de la mesa.

Una novela es un aparato óptico, me explicó. La lees para poder mirar a tu alrededor desde otra perspectiva. Para eso leemos; para subir a la azotea. Para poder contemplar el mundo desde otro punto de vista. Eso también te conduce a verte a ti en tu relación con el mundo de una forma diferente.

No acostumbro a llorar cuando estoy con personas de verdad, soy de la vieja escuela, y cuando me entran ganas de sollozar me voy al cuarto de baño a ver si se me pasan o a plañir a mis anchas. Y sin embargo se me saltan lágrimas con películas y novelas; y me da mucha vergüenza, si estoy a solas; y vergüenza y rabia si estoy acompañado.

[…] era una de las personas más felices que he conocido, y además tenía la capacidad (y la paciencia) de hacernos felices a muchos otros.

Porque me apetece. Por agradecimiento. Por no olvidarme. Porque creo que estoy en el mejor punto de observación, ni muy cercano a ella ni demasiado lejos.

Una de esas casualidades que tanto disfruto: el guiño de Almudena al autor en su última novela escrita sin saber si podría verla publicada.

Finaliza mencionando el poemario que tantas reticencias le provocó antes de leerlo (en eso coincidimos), y yo me dejo guiar y lo traigo a casa tan pronto devuelvo este ejemplar en la biblioteca.

Sinopsis: ¿Cómo era Almudena Grandes en la distancia corta? Una emocionante memoria de vivencias compartidas por uno de sus colegas más cómplice.

Con humor y mucha cercanía. Un libro que rebosa historias tiernas, que nos ofrece algunos de los momentos y situaciones que mejor retratan a una de las autoras españolas más leídas, y que su autor ha sabido plasmar con un derroche de cariño y admiración: la infinita capacidad que tenía de sorprender a los que la rodeaban, desde el día en que representó, junto al propio autor, una escena del Quijote ante los alumnos del colegio de sus hijos, hasta los encuentros en México o en Cercedilla en los que se hablaba de mucho más que de literatura.

Tusquets Editores, Barcelona 2025. Número de páginas: 232. Tiempo de lectura: 5h 29m. Empezar a leer.

Un año y tres meses

Luís García Montero

Cuando la belleza de los versos traspasa el dolor de una enfermedad devastadora. Es un genio de la palabra. Es puro amor. Pone en valor el cuidado. Una joya.

Mis poemas favoritos: El misterio y el secreto, Los cuidados, Historia de un desorden, La muerte es sueño y Un año y tres meses.

Algunos versos

Orillas del mar,

dejadnos soñar.

Y nada quise más que tus cuidados.

Que todo esté en su sitio

es el mayor desorden que pueda imaginarse.

Al final era esto.

Después de tantas vueltas, me dijiste;

todo resulta simple.

Nunca tuvimos fe,

pero teníamos palabras

para darnos las gracias, para decir adiós,

para ponerle nombre al no saber,

para observar las alas

en la caída de la noche,

para cerrar los ojos, tu cabeza en mi hombro,

en un viaje infinito

en el que sigo todavía.

Comprendí que los viajes y los libros

con sus dedicatorias

siempre han sido maneras de cuidarnos.

Comprendí las raíces de nuestra militancia,

comprendí la factura de querer

de un modo tan completamente viernes.

Comprendí el argumento de esta historia

en la noche estrellada,

una historia de amor,

este año y tres meses,

estos días finales que ya son,

ahora, recordados,

los más felices de mi vida.

Sinopsis: ¿Es la tristeza, la devastación íntima, lo que nos da la medida de nuestro amor cuando perdemos al ser amado? ¿O será tal vez la intimidad de la convalecencia una extraña forma de ternura, el último asidero de la felicidad compartida?

Un año y tres meses reúne los poemas escritos por Luis García Montero a raíz de la pérdida de su mujer, Almudena Grandes. Son poemas que evocan con delicadeza y emoción contenida a veces, desatada otras, la enfermedad y la convalecencia de ella, la vivencia y la emoción de lo vivido. En sus versos se despliega el argumento del último paseo en verano, el diagnóstico inesperado, los cuidados, la noche de Fin de Año en el hospital, el desgarro del dolor, la casa vacía, los recuerdos convocados por la ausencia, los momentos de una larga historia de amor que aquí cobra todo su sentido.

Tal vez el libro más conmovedor de Luis García Montero, por la contención, la evocación serena de momentos angustiosos, la inmensa ternura evocando la complicidad y el recuerdo de la que ya no está. Tal vez por ello, y sin proponérselo, uno de los más hermosos libros de amor de la literatura reciente.

Tusquets Editores, Barcelona 2022. Número de páginas: 80. Empezar a leer.

En su momento reseñé otro de sus poemarios: No puedes ser así

El mal no existe

Desconcertada. El desenlace me descoloca, no tanto lo que sucede, sino cómo llega a eso. Me molesta la conversación premonitoria en el coche. Pasamos de la contemplación e inmersión en la naturaleza, (a un ritmo difícil de sobrellevar en días de agosto de altísimas temperaturas), a un giro, en mi opinión fuera de tiesto por completo. Es de esas ocasiones que me cuesta exponer si merece la pena, en mi opinión o no.

Mejores momentos; asamblea entre vecinos y representantes de la empresa que va a construir el complejo turístico, la delicadeza en la cocina del restaurante, los restos de nieve y el agua del deshielo, el paseo de padre e hija.

Hay algo que me llama la atención. El protagonista es un hombre muy participativo en la comunidad. Un amigo lo llama despistado (para que nosotros lo sepamos). Uno de sus “despistes” es olvidarse de ir a recoger a su hija de ocho años a la salida de la escuela, algo que a la maestra o cuidadora le resulta normal y divertido. No vive cerca.

De este director me encantó Drive my car.

Sinopsis: Takumi y su hija, Hana, viven en un pueblo. Su vida se verá profundamente afectada cuando descubren que en la zona se va a construir un glamping para que los habitantes de la ciudad hagan escapadas cómodas a la naturaleza. Cuando dos representantes de una empresa de Tokio llegan al pueblo para celebrar una reunión, queda claro que el proyecto tendrá un impacto negativo en el suministro de agua local y provocará problemas. Las intenciones de la agencia ponen en peligro tanto el equilibrio ecológico.

Japón 2023, 111 min. Título original: Aku Wa Sonzai Shinai. Dirección y guion: Ryûsuke Hamaguchi. Reparto: Hitoshi Omika, Ryo Nishikawa, Ryuji Kosaka. Música Eiko Ishibashi. Fotografía Yoshio Kitagawa. Festival de Venecia: Gran Premio del Jurado. BFI London Film Festival: Mejor película.