El factor Rachel + Sempre infinita + Patrick Watson

El factor Rachel

Caroline O'Donoghue

Entrañable, así la definen en la sinopsis. Es una de esas novelas que provoca sonrisas a quienes nos sentimos muy alejados de la veintena. Pero, al mismo tiempo, evoca la gran fuerza de la amistad, de esos amigo de la etapa universitaria que, pasados años (y décadas) siguen ahí.

Te encariñas con los personajes, te introduces en la cabeza de Rachel.

Me lo he pasado genial.

Aquí van algunos párrafos

Me desvinculó de cualquier tipo de sistema moral heredado. Dejé de juzgar a los demás según los valores que me habían inculcado; quién era un fracasado, quién seguía en el armario, quién engañaba a su mujer. Aprendí el valor del contexto y de las personas. Me vino muy bien más adelante, cuando me metí a periodista.

Según la idea imperante, el compromiso era algo que las mujeres querían y mataba a los hombres. Se hablaba todo el tiempo de los conceptos "compromiso", "problemas de compromiso" y el indiscutiblemente clínico "fobia al compromiso", hasta tal punto que olvidé lo que designaba aquella palabra, que por lo general consistía en que alguien se quedara a dormir con frecuencia y de vez en cuando te acompañase a una boda.

Ansiaba una nostalgia futura, echar la mirada atrás, un afecto de años por algo que literalmente acababa de ocurrir.

La diferencia entre la verdad y la realidad era muy marginal.

Sinopsis: Una novela que captura la energía de los veinte años y la intensidad, el caos y la torpeza de las primeras veces.

Rachel es una universitaria irlandesa que trabaja en una librería para pagarse la carrera. Allí conoce a un chico, James; no tardarán mucho en hacerse íntimos amigos y animarse a compartir un piso tan barato como destartalado. Ambos buscan abrirse camino en la Irlanda de la Gran Recesión mientras gestionan sus caóticas vidas: James está harto de que la gente piense que no quiere salir del armario y Rachel fantasea sin parar con el doctor Byrne, un profesor casado al que intenta seducir con un arriesgado plan de imprevisibles resultados.

Con una mirada tan inteligente como cómica, Caroline O’Donoghue se adentra en las aspiraciones, locuras y torpezas de la juventud para construir una entrañable oda a la energía de los veinte años, a las amistades que forjamos entonces y que dejan una huella permanente. El factor Rachel captura como pocas novelas los placeres y los sinsabores de esta etapa, la intensidad de los primeros amores y el desconcierto en el que nos sume el paso a la edad adulta.

Traducción: Regina López Muñoz. Editorial: Libros del Asteroide, Barcelona 2024. Título original: The Rachel Incident. Número de páginas: 344. Empezar a leer desde la web de la editorial

Caroline O'Donoghue - (Cork, Irlanda) es una escritora irlandesa. Es autora de Promising Young Women (2018), Scenes of a Graphic Nature (2020) y de la exitosa trilogía juvenil Nuestros poderes ocultos (2021). Su última novela, El factor Rachel (2023; Libros del Asteroide, 2024), se ha convertido en un fenómeno editorial traducido a numerosas lenguas. Ha escrito para The Times y The Guardian y presenta el aclamado pódcast Sentimental Garbage. Actualmente vive en Londres.

Sempre infinita

Luisa Villalta

Texto: Eva Mejuto e Luisa Villalta

Ilustracións: Bea Gregores

Clasificada como lectura infantil. A mi me encanta sumergirme entre cuentos, ilustraciones y breves textos.

Este volumen es una preciosidad. La edición exquisita. Los versos y las palabras como olas, sobre el mar.

Sinopse: Un petisco da vida e obra de Luísa Villalta, narrada con palabras e imaxes desde as ondas do mar

Luísa Villalta, homenaxeada este ano 2024 no día das Letras Galegas. Na colección Miudiñas que conta, en palabras e imaxes, a vida de artistas senlleiras da nosa cultura.

Páxinas: 40. Editorial Cumio, Vigo 2024. Infantil: de 7 a 9 años.

Más info

Canción en bucle de esta tarde.

Silencio · Patrick Watson · November Ultra

Pobres criaturas y Yorgos Lanthimos.

Pobres criaturas

Lanthimos es de los directores que me sorprende, remueve, perturba; con propuestas difíciles de recomendar a otras personas.

Me planto ante Pobres criaturas con expectativas altas, y la verdad es que ha sido un subidón. Me ha rechiflado, todo.

Emma lo borda. La imagen es una locura total. El argumento salta, brinca y destroza purismos. Mezcla vibrante y explosiva. Erotismo, ciencia ficción y humor.

Reivindica desde la parodia y el absurdo. Vivan los saltos furiosos.

En el top de mis preferidas, junto a Canino.

Reseñadas:

Canino, magnífica

Langosta, me gusta

Alps, mi primera incursión en su cine. Alucinada

El sacrificio de un ciervo sagrado, desagradable

La favorita, sin entusiasmo

Sinopsis Bella Baxter es una joven revivida por el brillante y poco ortodoxo científico Dr. Godwin Baxter. Bajo la protección de Baxter, Bella está ansiosa por aprender. Hambrienta de la mundanidad que le falta, Bella se escapa con Duncan Wedderburn, un sofisticado y perverso abogado, en una aventura vertiginosa a través de los continentes. Libre de los prejuicios de su época, Bella se vuelve firme en su propósito de defender la igualdad y la liberación.

Título original Poor Things. Dirección Yorgos Lanthimos. Guion Tony McNamara. Novela: Alasdair Gray. Reparto: Emma Stone, Mark Ruffalo, Willem Dafoe, Ramy Youssef. Música Jerskin Fendrix. Fotografía Robbie Ryan. Irlanda 2023, 141 min. 4 Premios Oscar, incluyendo Mejor actriz (Emma Stone). Festival de Venecia: León de Oro (Mejor película) Globos de Oro: 2 premios. BAFTA: 5 premios.

Alcarrás + El dolor de los demás

Alcarrás

Es maravilloso acercarse al cine de Carla Simón. (Por cierto, Vigo será parte del escenario de s +u nueva película). Una vez más despliega su facilidad para llegar a los más profundo de las emociones, de cada uno de los componentes de la familia protagonista. Hace que parezca sencillo y natural.

El abuelo abatido, e incapaz de comprender cómo han podido llegar hasta ese punto de no retorno. Antes no se firmaban escrituras de compra, eran pactos verbales. Su nieta adolescente a su lado, atenta al descalabro.

El padre desbordado, dolorido y furioso. La madre paciente, en medio. El hijo con deseos de recibir una palmada en la espalda. La tía con sus historias, recetas y rumores. La ruptura y diferencias con la familia extensa.

Las escenas de los juegos infantiles son preciosas. Las canciones casi susurradas.

Una lucha de perdedores. Utopías. La huerta, los melocotones que ya no son rentables. La aparición de las placas solares y el gran negocio de unos pocos.

Una delicia.

Sinopsis La familia Solé lleva varias generaciones cultivando una gran extensión de melocotoneros en Alcarràs, una pequeña localidad rural de Cataluña. Pero este verano puede que sea su última cosecha: la fruta ya no renta y los paneles solares están sustituyendo a los árboles.

Dirección Carla Simón. Guion Carla Simón, Arnau Vilaró. Reparto: Jordi Pujol Dolcet, Anna Otín, Xenia Roset, Albert Bosch, Ainet Jounou. Música Andrea Koch. Fotografía Daniela Cajías. España 2022, 120 min. Premios: Festival de Berlín: Oso de Oro - mejor película. Feroz: Mejor dirección. Gaudí: 5 premios incl. mejor película, dirección y guion.

Reseña de Verano 1993

El dolor de los demás

Miguel Ángel Hernández

Además de estar bien narrado, con una mezcla sorprendente de registros, me ha dejado con unos cuantos interrogantes en relación al arte de escribir y a la vida misma.

Parte de una experiencia personal de su adolescencia. En la Nochebuena de 1995, su mejor amigo asesinó brutalmente a su hermana y se quitó la vida saltando por un barranco. Veinte años después siente la necesidad de escribir y reflexionar sobre lo sucedido y lo sentido.

Recuerdos, conversaciones, prensa y noticia de televisión, fotografías, como puntos de partida y avance en una investigación con aroma detectivesco.

Desnuda sus miedos e indecisiones. Desmenuza el proceso de creación.

Es lo primero que leo del autor y no ha podido ser un inicio mejor.

Algunos fragmentos

¿Qué era lo que estaba haciendo? Allí estaba la familia de mi amigo, ajena a lo que yo escribía, concentrada en un dolor privado que mi libro podría resquebrajar. ¿Cómo me sentiría yo si alguien escribiera sobre mis padres? ¿Hasta que punto nos pertenecen las vidas de los demás? ¿Quienes son en realidad los demás? ¿Los amigos, la familia? ¿Qué derechos tenemos sobre ellos y sobre su memoria? Mi amigo había muerto. Mi amigo había matado. Algo de ese sufrimiento también formaba parte de mí. En realidad, ese dolor propio era el sufrimiento sobre el que yo escribía. Eso fue lo que pensé en ese momento cuando todas las preguntas se dispararon de golpe. Así intenté justificarme. Pero no lo conseguí del todo. Mi sufrimiento y el suyo eran incomparables. Si yo podía hablar, si pasado el tiempo podía escribir como lo hago ahora, era precisamente porque había algo que me dolía menos de lo que a ellos les podía doler. Porque mi vida no se había roto de esa manera irrecuperable en la que seguramente se había destruido la de ellos

(…) a veces uno se sacia de querer saber.

Ahí residía la verdadera pregunta que me había movido a la escritura. No por qué Nicolás mató a Rosi, no cómo lo hizo, ni siquiera qué se le pasó por la cabeza. Eso jamás nadie lo sabría, aunque, al final, también yo hubiera cedido a la especulación. No, ese no era el interrogante de fondo. Si había comenzado a escribir, si había decidido remover el pasado, y me había pasado tres años de mi vida dominado por esta historia, era por otra razón. Por una pregunta que yo nunca había sabido cómo responder. Una emoción contradictoria y turbadora que de un modo u otro me ha perseguido durante todos estos años. Un sentimiento incómodo que nació la noche en que sucedió lo más terrible, y que jamás se ha desvanecido del todo. ¿Podemos recordar con cariño a quien ha cometido el peor de los crímenes? ¿Es legítimo hacerlo después de haber comprendido la parte del otro? ¿Podemos amar sin perdonar? ¿Es posible llevar flores a la tumba de un asesino?

Nunca he sabido qué contestar. El vacío, la zona de sombra, no deja espacio a las palabras. Tampoco al pensamiento.

Sinopsis: En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Ángel Hernández asesinó a su hermana y se quitó la vida saltando por un barranco. Ocurrió en un pequeño caserío de la huerta de Murcia. Nadie supo nunca el porqué. La investigación se cerró y el crimen quedó para siempre en el olvido. Veinte años después, cuando las heridas parecen haber dejado de sangrar y el duelo se ha consumado, el escritor decide regresar a la huerta y, metiéndose en la piel de un detective, intenta reconstruir aquella noche trágica que marcó el fin de su adolescencia. Pero viajar en el tiempo es siempre alterar el pasado, y la investigación despertará unos fantasmas que creía haber dejado atrás: la infancia marcada por la Iglesia, el pecado y la culpa; la presencia constante de la enfermedad y la muerte; el universo opresivo y cerrado del que un día consiguió salir. Y con ellos emergerá también la experiencia de una nostalgia contradictoria: la memoria de una felicidad velada, el reencuentro con un origen injustamente sepultado.

Editorial Anagrama, Barcelona 2018. Número de páginas: 312. Tiempo de lectura: 7h 25m. Empezar a leer.

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Ha sido director del CENDEAC, Research Fellow del Clark Art Institute (Williamstown, Massachusetts) y Society Fellow de la Society for the Humanities (Cornell University). Entre sus ensayos destacan El arte a contratiempo, Materializar el pasado, La so(m)bra de lo real y la edición, con Mieke Bal, de Art and Visibility in Migratory Culture. Es autor de los libros de cuentos Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte, Demasiado tarde para volver y Cuaderno [...] duelo y de los dietarios Presente continuo, Diario de Ithaca y Aquí y ahora. En Anagrama ha publicado las novelas Intento de escapada (Premio Ciudad Alcalá de Narrativa, traducida a cinco idiomas), El instante de peligro (finalista del XXXIII Premio Herralde de Novela), El dolor de los demás (Premio Libro Murciano del Año), y Anoxia. También el breve ensayo El don de la siesta.

Ocaso y fascinación + Se acabó el pastel

Ocaso y fascinación

Eva Baltasar

Lectura radical, visceral. De lo precario a la desesperación. Mente con compuertas abiertas al máximo.

Sentía curiosidad por la autora. Impactada. Prosa contundente. Me gusta su estilo narrativo y profundidad emocional y psicológica.

Una lectura que me ha conectado con un miedo que no tenia presente. Realidades que creemos lejanas, de otros.

Algunos retazos

Descubrí que el deseo de matar no tiene nada que ver con el de amar. Se ama sin querer. Se mata conscientemente. El mal no es una fuerza, es un concepto.

Me habían robado la cama. Me habían robado el techo y el derecho a baño y cocina. Me había quedado sin ordenador, sin móvil y sin cepillo de dientes. Tenía 27 años y estaba acabada.

Quería dejar de existir sin morirme. Porque en realidad no quería morirme, pero me habría venido muy bien no ser, dejar la existencia para más adelante.

Porque la vida de aquellos niños se resumía en nuestras impresiones o, lo que es peor, en nuestras deducciones. Escarbábamos en su intimidad como perros. Queríamos saber con quién vivían, si tenían habitación propia, si comían tres veces al día. También cómo se encontraban y si mentían.

El miedo no piensa, solo ensaya, deforma, juega. Te coge el cuerpo y lo estira, lo vuelve a recoger, lo bate hasta que le parece deseable.

Me fascina esta idea de un mundo solo para pasar por él. El mundo valiente que no te obliga a ocupar un lugar.

Al contrario de lo que se dice, me da la impresión de que la esperanza no nace de las creencias, sino de las decisiones.

Las vidas hechas de silencio tienen las manos dedicadas y el pulso firme.

La vida está hecha de nada porque no es nada más que la gran posibilidad de vivirla.

Llegué a la conclusión de que nadie veía el mundo real porque el mundo real no se mira, se inventa.

Da mucho trabajo ocuparse de otra persona. Tengo la sensación de que la limpieza no es más que una disposición, arregla y acondiciona las casas para que se puedan llevar a cabo acciones de mayor envergadura. Diría que cocinar es una de ellas. Diría que cuidar a otra persona es otra. No sé hacer ninguna de las dos. Es más, hasta hace muy poco me repelían.

Llevo años actuando, inspirando confianza, traicionando esta inspiración. La violencia toma muchas formas. Puede ser la bomba que explota, el arma que apunta, la cuerda que se tensa. Puede radicar en la voluntad de quien la ejecuta o en los ojos de quien la presencia. La violencia está íntimamente relacionada con la saliva. Seca la boca o la prepara para el deleite.

Sinopsis: Mantenerse a flote se ha convertido en tu única aspiración. Tienes un trabajo precario, una habitación realquilada y un título que acredita que eres de las que no pueden caer. Pero caes. Sin preaviso, el riesgo entra en tu vida. De un día para otro, todo lo que no te podía pasar sucede: te quedas sin techo, sin trabajo, y te parten la cara.

Ahora la vida ya no va de creerse las reglas. Ahora eres tú la que fabrica el engaño. Entrarás en las casas de los demás. Creerán que has venido a limpiarlas. Creerán que has venido a hacerles la vida más amable. Pero te has convertido en el lobo feroz, porque ya no tienes nada que perder.

Después del tríptico sobre la maternidad que la ha hecho mundialmente conocida, Eva Baltasar viene a trastocarnos desde un lugar distinto, el del pacto social cuando se convierte en terrorista. Su poesía canta la noche a la intemperie, la inquietud de quien se sabe invisible en una ciudad. Su lucidez revela el lugar donde crimen y devoción se encuentran. Y su nueva novela viene preñada de un cuento en el que el horror es el hada que tiñe de dorado el mundo.

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera. Editorial Random House, 2024. Número de páginas: 128. Tiempo de lectura: 2h 58m. Así empieza.

Se acabó el pastel

Nora Ephron

Novela del club de lectura de septiembre. A la mayoría no nos gustó. Algunas personas no lo terminaron. Buscábamos algo ligero, divertido. A mi me recordaba demasiado al estilo Woody Allen, con quien no conecto en absoluto.

Lo mejor: escuchar a dos personas que sí lo disfrutaron, como valoran el contexto y nos hacen ver otras perspectivas.

¿Por qué crees que debes convertirlo todo en un relato?

Porque si cuento la historia, domino la versión.

Porque si cuento la historia, puedo hacer reír y prefiero que se rían a que tengan lástima de mí.

Porque si cuento la historia, no me duele tanto.

Porque si cuento la historia puedo soportarla.

Sinopsis: Un resonante bestseller que se inspira en la relación de Ephron con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate.

He aquí la única novela de Nora Ephron, una de las más agudas y brillantes periodistas neoyorquinas: un libro muy divertido, a veces agridulce, escrito con un humor que se ha comparado con el de Woody Allen, Philip Roth y Erica Jong. Trata del naufragio de un matrimonio aparentemente feliz, y a la vez es una colorida crónica de costumbres de una cierta intelligentsia que vivió los trepidantes años sesenta y la guerra de Vietnam y que ahora está en su segundo o tercer matrimonio –una tribu a la que la narradora pertenece, conoce, ama y ridiculiza.

Se acabó el pastel fue un resonante bestseller en Estados Unidos, donde fue considerado un roman à clef sobre la relación de Ephron con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate.

La narradora, Rachel Samstat, judía neoyorquina, hija de un actor secundario y de una agente de actores (que se especializaba en enanos y en rostros con cicatrices), es una escritora de libros de cocina con más ingenio que recetas, que vive en Washington y está casada con Mark, un afamado periodista político. Es feliz, tiene un hijo y está embarazada de siete meses cuando descubre que su marido está enamorado de Thelma, la esposa de un diplomático. Al parecer, todos, incluido el marido de Thelma, sabían lo que estaba sucediendo a espaldas de Rachel.

Con esta obra, publicada originalmente en 1983 y adaptada al cine en 1986, Ephron demostró que su sagaz y cáustico talento también brillaba al servicio de la literatura. Pionera y maestra de las generaciones posteriores, las incitó desde varias disciplinas a no dejarse vencer ni por la rigidez de las convenciones sociales ni por los hombres sin escrúpulos: pese a las adversidades, la vida continúa.

Editorial Anagrama, Barcelona 2022. Número de páginas: 208. Tiempo de lectura: 4h 54m. Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Imagen de cubierta: Mercedes Bellido

Le dedicaron un programa en Un libro, una hora

Un amor + El silencio del agua + El cuento de los tres deseos

Un amor

Cuando leí la novela de Sara Mesa, me quedé a medias. Olvidados los detalles que me impiden hacer comparaciones o sacar conclusiones sobre el argumento, la adaptación al cine me genera angustia.

A destacar el ambiente asfixiante que crea, el pueblo y sus habitantes. El interior de la casa y ese casero despreciable.

No logro acercarme a la mujer protagonista (ya me pasó con el libro). Intento comprender, y me faltan piezas para sentir.

Reparto desigual. Laia Costa y Hovik Keuchkerian están magníficos, y el rotundo Luís Bermejo. En mi imaginación el físico de Andreas no se parece al del actor elegido.

A ratos lo pasé fatal. El final me descoloca, no tanto por la decisión de Nat, más bien por la secuencia en sí.

Me encanta la canción del desenlace.

 

 Sinopsis Tras huir de su estresante vida en la ciudad, Nat, de 30 años, se refugia en el pequeño pueblo de La Escapa, en la España rural más profunda. En una casa de campo destartalada, con un perro callejero, la joven intentará reconducir su vida. Tras lidiar con la hostilidad de la persona que le alquila la casa y la desconfianza de los habitantes del pueblo, Nat se ve obligada a aceptar una inquietante proposición sexual que le hace su vecino Andreas. Este extraño y confuso encuentro dará lugar a una pasión obsesiva y desbordante que envolverá por completo a Nat y la hará cuestionarse el tipo de mujer que cree ser.

Dirección Isabel Coixet. Guion Isabel Coixet, Laura Ferrero. Novela: Sara Mesa. Reparto: Laia Costa, Hovik Keuchkerian, Hugo Silva, Luis Bermejo. Fotografía Bet Rourich. España 2023, 128 min. Premios: Festival de San Sebastián: Mejor interpr. de reparto (Keuchkerian) y Feroz Zinemaldia. Premios Platino del Cine Iberoamericano: Mejor actriz. Premios Gaudí: Mejor guion adaptado.

Para profundizar más, te invito a leer la publicación realizada en Znéfilaz por Troyana.

El silencio del agua

José Saramago

Ilustraciones: Yolanda Mosquera

Es de noche, estoy algo cansada para empezar una película o leer un texto largo. Busco este cuento y me dejo llevar durante unos minutos.

Las ilustraciones y el el río silencioso. Una excelente manera de disfrutar y de relajarme.

No creo que exista en el mundo un silencio más profundo que el silencio del agua. Lo sentí en aquella hora y nunca lo he olvidado.

Sinopsis: El silencio del agua es lo único que el protagonista de esta bella historia oye mientras espera junto al río. Espera, espera y espera el regreso del barbo para vengar su caña partida. Pero sabe que no será el quien cace al animal… Otro gran poético relato de José Saramago, acompañado por preciosas ilustraciones de Yolanda Mosquera.

Traducción: Pilar del Río Sánchez. Editorial Lumen, 2024. Número de páginas: 32. Literatura de 7 a 9 años

En 2022 Lumen publicaba otro de sus cuentos: Una luz inesperada, que yo descubría hace unos meses.

El cuento de los tres deseos

Isaac B. Singer

Imagina que puedes pedir un deseo y sabes que se va a cumplir. Y ahora imagina que te dejas llevar por la situación y no pides ese gran deseo. Algo así le sucede a los tres protagonistas de este cuento.

¿Qué pediríamos?

Traducción: María del Carmen Rodríguez Mederos. Editorial Debate, Madrid 1991. Número de páginas: 40

La voz sombra de Ryoko Sekiguchi

La voz sombra

Ryoko Sekiguchi

Autora que me embelesó con su libro Nagori.

Vuelvo a flotar sobre aguas en calma. Textos para leer y reflexionar. Ayudan a poner en palabras sensaciones no siempre complacientes: ausencia, presencia o desaparición. La voz como extensión del cuerpo. Miedo a desgastar la tristeza ante las pérdidas, a olvidar o no sentir.

Como muestra unos fragmentos. Qué difícil ha sido seleccionar.

¿O será que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino lo desaparición?

A medida que pasamos el duelo, los embates de la desaparición son cada vez menos violentos. Pero la ausencia permanece y se queda para siempre. La ausencia no desaparecerá.

Una simple frase es suficiente para que una persona muera para otros.

Hoy poca gente se acuerda de conservar el olor como recuerdo de un momento.

Las fotos son huellas, pero la voz es una extensión del cuerpo.

Las fotografías están sometidas, igual que las personas que aparecen en ellas, a nuestra temporalidad.

De mis amigos escritores o filósofos recuerdo no sus libros, sino el timbre de su voz, el menor de sus gestos, pues lo que se plasma en el libro es el trabajo de la persona, no la persona en sí. Jean-Luc Nancy.

Las personas tienen miedo de desgastar. Tienen miedo de desgastar su tristeza, cuando se trata de un ser querido. Mejor sentirse asediado por el dolor y la desaparición que rendirse al mundo del olvido y la ausencia generalizada.

Como si fuésemos la pequeña cerillera del cuento, deseamos con todas nuestras fuerzas provocar la aparición de quienes nos han dejado; a tal efecto, todos los soportes son válidos. Sin embargo, cada vez que recurrimos a ellos disminuye el número de fósforos de la caja. Y al final ya no queda imagen alguna.

Hay algo devastador en la marcha definitiva de una persona, algo que nos deja devastados. No es producto de nuestra imaginación; esa marcha despeja dentro de nosotros un territorio, un espacio inmenso lleno de ruina y desolación. Sería preciso abandonar ese espacio para acudir al sitio donde se encuentra la persona, pero ésta ya no ocupa ningún lugar, y las únicas huellas que nos quedan son objetos, fotografías, o su voz, siempre en presente, en un presente que ya solo puede ser el de ese mundo devastado.

Algo me dice que tengo que escribir esta historia no porque me ataña, sino porque exige que reflexione.

La risa que estalla como pompas en el aire de la madrugada.

Sinopsis: "La voz siempre está en el presente".

Ryoko Sekiguchi, autora del bellísimo 'Nagori', dedica su nuevo libro al poder de las voces para inmortalizar las vidas y los recuerdos de quienes ya no están. 'La voz sombra' es un texto poético, evocador y profundo.

Antes de la invención de la fotografía y de las grabaciones sonoras, a los vivos no les quedaban de quien moría sino unos pocos objetos que lo habían acompañado; su olor impregnado en la ropa; la letra, si la persona sabía escribir; retratos pintados, para quienes podían permitírselos, o mechones de pelo.

La voz es una extensión del cuerpo y la única parte que no puede enterrarse: la voz permanece intacta y altera el sentido del tiempo, pues está condenada a quedarse en un presente eterno. «El mensaje de este libro, o más bien la moraleja que se extrae de su lectura, es únicamente éste: graba la voz de tus seres queridos», nos dice Ryoko Sekiguchi al inicio de esta obra singularmente emotiva y delicada en la que la autora de Nagori vuelve a demostrar una especial lucidez para describir y catalogar las experiencias más íntimas y trascendentales del ser humano.

Compuesto de breves fragmentos, este inclasificable libro es una historia de la voz de quienes se han ido y de cómo continúa afectando a quienes aún viven. Una exploración original y bellísima sobre la memoria, la desaparición y la huella que dejamos en el mundo.

Traducción: Regina López Muñoz. Editorial Periférica, Cáceres 2024. Número de páginas: 104. Leer primeras páginas

La banda sonora de septiembre

Cuál es tu tormento + Richard Hawley

Cuál es tu tormento

Sigrid Nunez

La última película de Almodóvar recibe una ovación de 17 minutos en el Festival de Venecia y se alza con el León de Oro. Está basada en este libro.

Lo leí en agosto y me impactó mucho.

Algunas cuestiones que plantea:

¿Cómo debería morir una persona?

¿Por qué los pacientes terminales no tienen derecho a terminar con sus propias vidas?

Amistad, acompañamiento, libertad de decisión, respeto y admiración. Miedo.

Ya en la primera página leemos: «La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: "¿Cuál es tu tormento?"». Simone Weil.

En la siguiente selección de párrafos aparecen las ideas que más llamaron mi atención. Da lugar a diálogo, a profundizar y reflexionar. Durísima.

Sus dos amigas más cercanas dijeron que no. Nunca podrían formar parte de ningún tipo de muerte asistida, le dijeron, ni siquiera indirectamente. Aunque comprendieran por qué había tomado una decisión así, y en ninguna medida querían que sufriera, nunca podrían servirle de apoyo mientras ella se quitaba su propia vida: intentarían evitar que lo hiciera. No, dijeron. No. No.

Eso es lo que ocurre con la gente... Pase lo que pase, quieren que sigas luchando.

Nunca imaginé que tanta gente inteligente y formada viviese con la ilusión de que la cura para el cáncer está a la vuelta de la esquina.

¿Por qué el cáncer ha de ser una especie de prueba de la entereza de una persona?

El único modo en que la gente parece capaz de lidiar con esta enfermedad, dice, es convertirla en una narrativa heroica.

Tratar con la enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso.

No es que haya elegido una fecha, dijo. Aunque, como digo, estoy preparada para irme. Incluso se podría decir que estoy impaciente por irme, en cierta medida porque he dedicado tiempo a pensar en morir y también porque he llegado al límite de lo que creo que pueda aguantar. Pero no sé qué hará mi cuerpo.

Cuando le dije que la respuesta era afirmativa, que haría cualquier cosa que necesitase que hiciera para ayudarla a morir, su alivio fue tan grande que empezó a sollozar. Unos segundos más tarde, me volvió a escribir: Te prometo que haré que sea lo más divertido posible.

La muerte no es artista. Jules Renard.

....hay dos tipos de personas en el mundo: los que al ver sufrir a otro piensan: Esto podría ocurrirme a mí, y los que piensan: Esto nunca me ocurrirá a mí. El primer tipo de persona nos ayuda a sobrevivir, el segundo tipo hace que la vida sea un infierno.

...he invertido demasiado tiempo preocupándome de lo que otros piensan de mí. De mi imagen. De mi reputación. No estoy seguro de que realmente alguna vez fuesen tan importantes, o al menos no tanto como yo pensaba. No es que no pueda mencionar cosas infinitamente más estúpidas en las que perdí la mitad de mi vida pensando.

Hay cierto tipo de felicidad, dijo mi amiga, que solo se da en los niños pequeños.

Hablamos por hablar sobre encontrar las palabras adecuadas, pero acerca de las cosas más importantes, nunca encontramos esas palabras. [...} Sea cual sea el esfuerzo que hagamos para intentar poner las cosas más importantes en palabras, es siempre como bailar de puntillas en zuecos.

Lo siento, dijo. ¿Puedo hacer algo?, dijo pensativo, como hace siempre todo el mundo, esa frase hecha que nadie quiere oír, que no reconforta a nadie. Pero no era culpa suya que nuestro idioma se haya vaciado, secado y vulgarizado, dejándonos siempre estúpidos y sin saber qué decir ante la emoción.

Lo que percibo al escuchar el podcast es una extraordinaria conformidad. Haya o no haya aceptación, también hay miedo. Miedo al dolor. Miedo a la oscuridad.

Como no podían aceptar la verdad, tuvieron que enterrarla bajo toneladas de sandeces.

¿Por qué tanto de lo que ha pasado se percibe como si no hubiese pasado de verdad?

Escribe tu propio obituario: un ejercicio que a menudo recomiendan los coaches de vida y los consejeros de desarrollo personal, y que nunca ha tenido ni pizca de atractivo para mí.

Quieres perdonarlo todo, dijo mi amiga, y deberías olvidarlo todo. Pero descubres que no puedes perdonar algunas cosas, ni siquiera cuando sabes que te estás muriendo. Y entonces eso se convierte en su propia herida abierta, dijo, la incapacidad para perdonar.

Estoy reconciliada con nuestro no estar reconciliadas

Sinopsis: Una conmovedora novela sobre el dolor y la muerte, y por encima de todo un canto al poder de la amistad.

La narradora de esta historia es alguien que sabe escuchar, porque entiende que todo el mundo necesita ser escuchado, y esa virtud será fundamental en la situación que va a tener que afrontar.

Y es que en el centro de esta novela hay dos amigas. Y una enfermedad. La narradora visita en el hospital a una amiga que padece un cáncer terminal y decide instalarse con ella en su casa para acompañarla en sus últimos días. Las dos conversan, ven películas, leen, recuerdan la infancia, ríen y hablan de sus complicadas y no siempre satisfactorias relaciones personales. Y a medida que se acerca el final de la enferma, las dos mujeres deberán enfrentarse a la decisión que han pactado...

Sigrid Nunez, que ya demostró su inmenso talento para retratar el dolor de la pérdida sin caer en el sentimentalismo tramposo en la estupenda El amigo, vuelve aquí a adentrarse en territorios complejos. Tirando de una gran sutileza, con pinceladas de humor y una enorme capacidad reflexiva, aborda el final de la vida y la asunción de la muerte, y al hacerlo nos regala un libro conmovedor y valiente. Cuál es tu tormento es una novela extraordinaria, pero, por encima de todo, es un homenaje al poder transformador de la empatía y la amistad.

Traducción: Mercedes Cebrián. Editorial Anagrama, Barcelona 2021. Número de páginas: 200. Tiempo de lectura: 4h 42m. Empezar a leer.

Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) es autora de seis novelas, de entre las que destacan A Feather on the Breath of God, The Last of Her Kind y Salvation City, y del libro sobre Susan Sontag Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag. Ha colaborado en numerosos medios escritos, como The New York Times, Threepenny Review, Harper’s, McSweeney’s, Tin House, The Believer y O: The Oprah Magazine; ha dado clases en universidades como Princeton, Columbia y la Universidad de Boston, y ha sido escritora visitante en Baruch, Vassar y la Universidad de California, entre otras. Ha obtenido numerosos galardones, entre los que se cuentan cuatro premios Pushcart, el Whiting Writer’s Award, el Premio Roma de Literatura y el American Academy of Arts and Letters Award de la Fundación Rosenthal. En Anagrama ha publicado El amigo, que ha ganado el National Book Award y el New York Public Library Best Book Award, Cuál es tu tormento y Los vulnerables.

Richard Hawley

Vigo. Teatro Salesianos, 21 de septiembre.

Festival Underfest.

Desde que se anunció fui escuchando con calma su nuevo disco y algunas de mis canciones preferidas.

En el escenario él y otro guitarra. Más que suficiente para llenarlo y regalarnos un sonido íntimo, melancólico y repleto de texturas. Emotivo.

No está conforme con el Brexit. Cuenta cómo y cuándo escribió varios de los temas que interpreta. Habla de su familia, bromea y agradece el silencio del público al escuchar su concierto. Lo disfrutó y lo disfrutamos.

Setlist y canción que sonaba mientras nos marchábamos.