Ocaso y fascinación + Se acabó el pastel

Ocaso y fascinación

Eva Baltasar

Lectura radical, visceral. De lo precario a la desesperación. Mente con compuertas abiertas al máximo.

Sentía curiosidad por la autora. Impactada. Prosa contundente. Me gusta su estilo narrativo y profundidad emocional y psicológica.

Una lectura que me ha conectado con un miedo que no tenia presente. Realidades que creemos lejanas, de otros.

Algunos retazos

Descubrí que el deseo de matar no tiene nada que ver con el de amar. Se ama sin querer. Se mata conscientemente. El mal no es una fuerza, es un concepto.

Me habían robado la cama. Me habían robado el techo y el derecho a baño y cocina. Me había quedado sin ordenador, sin móvil y sin cepillo de dientes. Tenía 27 años y estaba acabada.

Quería dejar de existir sin morirme. Porque en realidad no quería morirme, pero me habría venido muy bien no ser, dejar la existencia para más adelante.

Porque la vida de aquellos niños se resumía en nuestras impresiones o, lo que es peor, en nuestras deducciones. Escarbábamos en su intimidad como perros. Queríamos saber con quién vivían, si tenían habitación propia, si comían tres veces al día. También cómo se encontraban y si mentían.

El miedo no piensa, solo ensaya, deforma, juega. Te coge el cuerpo y lo estira, lo vuelve a recoger, lo bate hasta que le parece deseable.

Me fascina esta idea de un mundo solo para pasar por él. El mundo valiente que no te obliga a ocupar un lugar.

Al contrario de lo que se dice, me da la impresión de que la esperanza no nace de las creencias, sino de las decisiones.

Las vidas hechas de silencio tienen las manos dedicadas y el pulso firme.

La vida está hecha de nada porque no es nada más que la gran posibilidad de vivirla.

Da mucho trabajo ocuparse de otra persona. Tengo la sensación de que la limpieza no es más que una disposición, arregla y acondiciona las casas para que se puedan llevar a cabo acciones de mayor envergadura. Diría que cocinar es una de ellas. Diría que cuidar a otra persona es otra. No sé hacer ninguna de las dos. Es más, hasta hace muy poco me repelían.

Llevo años actuando, inspirando confianza, traicionando esta inspiración. La violencia toma muchas formas. Puede ser la bomba que explota, el arma que apunta, la cuerda que se tensa. Puede radicar en la voluntad de quien la ejecuta o en los ojos de quien la presencia. La violencia está íntimamente relacionada con la saliva. Seca la boca o la prepara para el deleite.

Sinopsis: Mantenerse a flote se ha convertido en tu única aspiración. Tienes un trabajo precario, una habitación realquilada y un título que acredita que eres de las que no pueden caer. Pero caes. Sin preaviso, el riesgo entra en tu vida. De un día para otro, todo lo que no te podía pasar sucede: te quedas sin techo, sin trabajo, y te parten la cara.

Ahora la vida ya no va de creerse las reglas. Ahora eres tú la que fabrica el engaño. Entrarás en las casas de los demás. Creerán que has venido a limpiarlas. Creerán que has venido a hacerles la vida más amable. Pero te has convertido en el lobo feroz, porque ya no tienes nada que perder.

Después del tríptico sobre la maternidad que la ha hecho mundialmente conocida, Eva Baltasar viene a trastocarnos desde un lugar distinto, el del pacto social cuando se convierte en terrorista. Su poesía canta la noche a la intemperie, la inquietud de quien se sabe invisible en una ciudad. Su lucidez revela el lugar donde crimen y devoción se encuentran. Y su nueva novela viene preñada de un cuento en el que el horror es el hada que tiñe de dorado el mundo.

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera. Editorial Random House, 2024. Número de páginas: 128. Tiempo de lectura: 2h 58m. Así empieza.

Se acabó el pastel

Nora Ephron

Novela del club de lectura de septiembre. A la mayoría no nos gustó. Algunas personas no lo terminaron. Buscábamos algo ligero, divertido. A mi me recordaba demasiado al estilo Woody Allen, con quien no conecto en absoluto.

Lo mejor: escuchar a dos personas que sí lo disfrutaron, como valoran el contexto y nos hacen ver otras perspectivas.

¿Por qué crees que debes convertirlo todo en un relato?

Porque si cuento la historia, domino la versión.

Porque si cuento la historia, puedo hacer reír y prefiero que se rían a que tengan lástima de mí.

Porque si cuento la historia, no me duele tanto.

Porque si cuento la historia puedo soportarla.

Sinopsis: Un resonante bestseller que se inspira en la relación de Ephron con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate.

He aquí la única novela de Nora Ephron, una de las más agudas y brillantes periodistas neoyorquinas: un libro muy divertido, a veces agridulce, escrito con un humor que se ha comparado con el de Woody Allen, Philip Roth y Erica Jong. Trata del naufragio de un matrimonio aparentemente feliz, y a la vez es una colorida crónica de costumbres de una cierta intelligentsia que vivió los trepidantes años sesenta y la guerra de Vietnam y que ahora está en su segundo o tercer matrimonio –una tribu a la que la narradora pertenece, conoce, ama y ridiculiza.

Se acabó el pastel fue un resonante bestseller en Estados Unidos, donde fue considerado un roman à clef sobre la relación de Ephron con Carl Bernstein, el famoso reportero que investigó el caso Watergate.

La narradora, Rachel Samstat, judía neoyorquina, hija de un actor secundario y de una agente de actores (que se especializaba en enanos y en rostros con cicatrices), es una escritora de libros de cocina con más ingenio que recetas, que vive en Washington y está casada con Mark, un afamado periodista político. Es feliz, tiene un hijo y está embarazada de siete meses cuando descubre que su marido está enamorado de Thelma, la esposa de un diplomático. Al parecer, todos, incluido el marido de Thelma, sabían lo que estaba sucediendo a espaldas de Rachel.

Con esta obra, publicada originalmente en 1983 y adaptada al cine en 1986, Ephron demostró que su sagaz y cáustico talento también brillaba al servicio de la literatura. Pionera y maestra de las generaciones posteriores, las incitó desde varias disciplinas a no dejarse vencer ni por la rigidez de las convenciones sociales ni por los hombres sin escrúpulos: pese a las adversidades, la vida continúa.

Editorial Anagrama, Barcelona 2022. Número de páginas: 208. Tiempo de lectura: 4h 54m. Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Imagen de cubierta: Mercedes Bellido

Le dedicaron un programa en Un libro, una hora