Momentos de inadvertida felicidad de Francesco Piccolo

Momentos de inadvertida felicidad

Francesco Piccolo

Leído en el Club de lectura / mayo 2024.

Párrafos reflexivos, irónicos. Es como escuchar los pensamientos del protagonista (¿ficción o escritor en primera persona?). A ratos me dejo llevar, a ratos me irrita un pelín. Me gusta su prosa. Curiosidad por leer una de sus novelas.

Me inspiró a poner en palabras la felicidad que me proporciona la lectura.

Puedes acceder al PDF donde se amplía el contenido de esta entrada desde AQUÍ. 

Fragmentos seleccionados

Te gusta que el tiempo no pase nunca y te gusta no saber qué hacer.

Algunas cosas que no tendrían que gustarme pero me gustan.

Ser capaz de salir bien parado cuando hablo con alguien fingiendo que lo he reconocido y en realidad no tengo ni la más remota idea de quién diablos es. Si consigo marcharme sabiendo que he logrado no demostrar que no sé en absoluto de quién se trata, me siento muy satisfecho de mí mismo.

Quitarle el pepinillo al cheeseburger.

La primera y la última página de un libro.

El recuerdo morboso de los libros que he leído: me acuerdo de dónde los he leído, de lo que hacía en la época en que los leía, de con quién hablaba de ellos.

A decir verdad, incluso cuando hay asesinatos, no sé por qué, pero nunca me pregunto quién habrá sido. Y eso elimina muchos libros en los que hay delitos y eventuales asesinos.

Y además me gusta muchísimo mantener conversaciones y discusiones inútiles, con quien sea.

El agua cuando tienes sed; la cama cuando tienes sueño.

Descubrir que una buena acción desgrava.

Caminar de puntillas sobre el suelo recién fregado, con una contracción de los músculos que pretende hacerte creer que has obtenido una ligereza tal que el suelo no va a ensuciarse.

Todas esas cosas que hay que hacer me gusta posponerlas, o bien haberlas hecho ya.

Las grandes librerías porque puedes dar una vuelta, tocar, hojear, sin que nadie quiera darte un consejo.

Algunas noches insomnes, cuando me despierto a las cuatro y me levanto, me hago un café y en casa están durmiendo todos, mejor dicho, están durmiendo todos en todas partes, y tengo horas por delante en las que puedo hacer cosas y adelantarme así al resto del mundo.

Cualquier película con Marilyn Streep.

Todos los acontecimientos que no dependen de mí.

Tu vida está concebida de esta manera: hacer lo que sea siempre y cuando no haga falta hacer cola. No haces nada para lo que sea necesario hacer cola.

Me gustaría que ninguna puerta se estuviera cerrando, que ningún ser humano estuviera tosiendo, que ningún ciudadano no se sintiera ciudadano; y que siempre en este momento alguien estuviera diciendo: qué bonito es vivir aquí. Aunque fuera para sus adentros.

Sinopsis: Estás en la cola del supermercado, esperando a que llegue tu turno, o tal vez estás parado en medio de un atasco, o bien esperas a que tu novia salga del probador de una tienda de ropa, en fin, que estás algo distraído, cuando, de repente, la realidad que te rodea parece confluir hacia un único punto y hace que éste resplandezca. Y entonces te das cuenta de que acabas de encontrarte con uno de ellos. Los momentos de inadvertida felicidad funcionan de esta forma: pueden anidar en cualquier parte, dispuestos a llover sobre tu cabeza y hacer que abras los ojos ante algo en lo que hasta un momento antes no habías reparado. Para hacer que descubras, por ejemplo, lo valioso que resulta ese puñado de días de agosto en que todo el mundo se ha marchado de vacaciones y tú te quedas solo en la ciudad. O el interés morboso que te empuja a encerrarte con llave en los lavabos de las casas en las que nunca habías estado y curiosear todos los productos que utilizan. O la satisfacción de constatar que un amigo tuyo ha recuperado en poco tiempo todos esos kilos que había perdido mediante una dieta severísima que, durante unos días, estuviste tentado de seguir tú también.

A medio camino entre Me acuerdo de Perec y las implacables leyes de Murphy, pero con ese gusto tan italiano por la divagación, Francesco Piccolo pone al desnudo con despiadado sentido del humor los placeres más inconfesables, los tics, las debilidades con las que todos, tarde o temprano, hemos de bregar. Página tras página, momento tras momento, acabamos arrastrados por una irrefrenable oleada de diversión, inteligencia y estupor. Con la misma sensibilidad con la que explorara la Italia «despreocupada», Francesco Piccolo colecciona, cataloga y hace suyas las mil epifanías que se asoman en cualquier recodo del camino. Porque sólo reduciendo a añicos la realidad se logra atrapar por la cola -siquiera un instante- el sentido más profundo de la vida.

Nº de páginas: 152. Tiempo de lectura estimado: 3h 33m, Anagrama, Barcelona 2012. Traducción: Xavier González Rovira. Acceso a las primeras páginas desde la web de la editorial

Francesco Piccolo (Caserta, 1964) vive en Roma. Ha publicado Escribir es un tic: los métodos y las manías de los escritores (Ariel, 2008), Storie di primogeniti e figli unici (Premios Giuseppe Berto y Piero Chiara), E se c'ero dormivo, Il tempo imperfetto, Allegro occidentale, L’Italia spensierata y La separazione del maschio. Es guionista, entre otras, de las películas Caos calmo de Antonello Grimaldi, y de El caimán y Habemus papam de Nanni Moretti. Momentos de inadvertida felicidad tuvo un extraordinario éxito en Italia con motivo de su publicación en 2010.

Mientras leía el libro me acerqué a su faceta de guionista.

Mia madre

Filmografía de Francesco Piccolo (guiones)

Madrid, chica Almodóvar + La tarde que Bobby no bajó a jugar

Madrid, chica Almodóvar

Centro de Cultura Contemporánea Condeduque, Madrid.

Una delicia el paseo por la filmografía de uno de mis directores preferidos (aunque he de reconocer que varias de sus obras no me gustaron). Entran ganas de hacer una revisión a las favoritas. Tal vez en otoño, en un fin de semana lluvioso, caerá.

Nos reímos mientras hacíamos fotos en el sofá y al lado de ese chorro de manguera.

En esta exposición seremos testigos de la evolución de Madrid y de la sociedad a través del cine de Pedro Almodóvar, y viceversa, gracias al diálogo constante entre la capital y el director. Como él mismo afirma, «crecí, gocé, sufrí, engordé y me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo ritmo que la ciudad».

Almodóvar no solo ha captado cientos de escenarios de la ciudad en sus películas, sino también su alma, inspirándose en la gente e historias que en ella ha conocido, desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) hasta Madres paralelas (2021).

«Siempre he encontrado en esta urbe un paisaje perfecto y una fauna incorrecta e ideal para cada una de mis películas». Madrid es la verdadera chica Almodóvar, que aparece con mayor o menor protagonismo en todas sus películas, de tal forma que se configura como el personaje por antonomasia del universo almodovariano.

Es muy oportuno que esta exposición se realice en Conde Duque ya que una de las escenas más icónicas de su filmografía está rodada en la fachada del edificio. Susan Sontag dijo que, al igual que la escena de Marilyn y la falda, el momento mítico de la manguera que riega a Carmen Maura en La ley del deseo (1987) ha quedado en el subconsciente colectivo, y ahora es recuperado casi cuarenta años después.

Información extraída de la web de Condeduque.

La tarde que Bobby no bajó a jugar

Mayra Montero

Lo recomienda Rosa Montero (que además es nombrada en las dedicatorias). Empiezo con ganas y me gusta su forma de narrar.

Estuve en Cuba de vacaciones hace 20 años, y algunas de las cosas que encuentro en esta novela me recuerdan temas complejos de definir, de vivir, de no tolerar desde la mirada de una turista. Esto me provoca distancia y rechazo ante algunas escenas. Desconozco cuanto de real hay, y cuanto de ficción.

Excelente el manejo del doble hilo argumental.

La soledad es un derrumbe que no llega de golpe, pasan años y años en los que se presiente, y en los que el corazón se prepara (o no) para soportarla.

Sinopsis: Dos viajes a La Habana, dos romances y una estrella del ajedrez.

Un gélido jueves de enero de 2008, en un hospital de Reikiavik, el doctor Stoltz colocaba un alfil en la mano vencida de Bobby Fischer, quien fuera el mejor ajedrecista del mundo, para que, al apretar en ella la pieza, las venas de su brazo se hincharan y así poder inyectarle una dosis compasiva de morfina. Aunque, en realidad, esta narración arranca más de cuarenta años atrás, con un Bobby Fischer admirado por todo el mundo que visita Cuba en 1966 para disputar un torneo, y entrelaza dos historias de amor, dos pasiones vividas con una revolución como telón de fondo. La de Miriam, que a sus catorce años tiene un breve e intenso romance con el ajedrecista, y la de un misterioso cubano de origen polaco que cae rendido a los pies de la madre del gran maestro diez años antes. Dos pasiones amorosas en dos momentos históricos de Cuba, aquella que floreció al calor de los casinos y la industria del turismo que comandaban los gánsteres desde Florida, y la que quedó después de que la Revolución arrasara el espejismo capitalista. Mayra Montero recrea con maestría dos épocas de una ciudad, La Habana, que ya ha desaparecido.

Tusquets Editores, 2024. Número de páginas: 288. Tiempo de lectura: 6h 50m. Leer fragmento.

El murmullo del agua de María Belmonte

 El murmullo del agua

Fuentes, jardines y divinidades acuáticas

María Belmonte

Lecturas pausadas. Prosa evocadora y elegante, impregnada de belleza. Despierta las ganas de detenerse ante una fuente, observar, sentir y dejarse llevar por ese arrullo.

Reconozco que algunas partes me han resultado densas. Me cuesta seguir tanta erudición. Ideal para acompañar a un viaje a Roma y mirar de forma profunda.

Ayer leía esto y creo que podría ser parte del libro, o de un cuaderno de notas. «Mi verso brota de manantial sereno». Antonio Machado.

Selección de fragmentos

Las fuentes cantan y nos hablan directamente al subconsciente. Son paisajes sonoros, musicales. Junto a ellas escuchamos la música de la vida que bulle a su alrededor. Cuanto más las frecuento, más me asombran. El agua que mana de ellas primero cayó en forma de lluvia en la cima de las montañas, fue penetrando a través de grietas y fisuras para emprender su largo viaje por las venas del mundo subterráneo hasta brotar aquí, en la fuente, donde sale gorgoteando, borboteando, salpicando con estruendo o con suavidad. De la nube de la que descendió iniciará ahora su viaje hacia el mar. Si la acompañamos cuando se ha transformado en arroyo y prestamos atención, el oído podrá distinguir hasta una decena de notas distintas en su música.

Junto a una fuente uno tiende a dejar de pensar en los problemas cotidianos y a concentrarse en lo más cercano, en el murmullo de las ramas de los árboles que se balancean por encima de ti, en el zumbido de los insectos, en el canto de las aves. Una fuente, como la meditación, te invita a vaciar la mente o a pensar "en pequeño". A dejar que tus pensamientos fluyan como un canto rodado arrastrado por la corriente de un arroyo.

Hay una palabra inuit, ilira, que significa "sensación de miedo o temor reverencial ante ciertos aspectos de la naturaleza" y nos devuelve a los humanos a nuestra condición de invitados en el planeta. Recuerdo esa sensación al contemplar el nacimiento de algunos ríos por la violencia con la que el agua brotaba de una cavidad de la roca, formando desde su comienzo un impetuoso caudal que lo arrastraba todo.

Aunque tendemos a pensar que un lugar nos afecta más cuando estamos inmersos en él, cuando podemos verlo, sentirlo y tocarlo, también están los que permanecen en nuestra memoria de forma indeleble por muy lejos que nos encontremos de ellos.

El viaje es la posibilidad ofrecida a todos de acceder a lugares que ya no existen. Roberto Calasso.

El agua nos tranquiliza y al mismo tiempo nos llena de vida y de júbilo; junto a ella nos sentimos a salvo.

La costumbre de arrojar monedas a una fuente era tan corriente en la Antigüedad como lo es en nuestros días, si bien entonces eran una ofrenda en agradecimiento por disfrutar de buena salud o haberla recuperado tras una enfermedad.

Perderse,... una rendición placentera, como si quedaras envuelto en unos brazos, embelesado, absolutamente absorto en el presente, de tal forma que todo lo demás se desdibuja. Walter Benjamin.

Una hoja de hierba no es menos que la trayectoria de las estrellas. Walt Whitman.

Stefano Russomanno: escuchar durante largo tiempo el fluir ininterrumpido del agua me depura como si ese sonido tuviera la facultad de arrastrar consigo miss escorias interiores y me hiciera flotar libremente.

Poul Rasal Skovgaard se dedicó durante años a grabar la voz de los ríos de Escandinavia. Sus discos son setenta y cinco minutos seguidos de agua fluyendo de manera ininterrumpida, sin cortes, sin adición, sin sonidos añadidos. (Sorpresa monumental al no encontrar ninguna de sus grabaciones en internet).

Sinopsis: En este extraordinario relato, María Belmonte nos propone un viaje a través de los siglos para explorar el poder del agua y las fuentes desde las perspectivas más evocadoras. De su mano recorremos cautivadores lugares míticos, materiales e históricos, que la autora describe con su prosa vivaz y caudalosa. Una sugerente y hermosa invitación a pensar sobre el sentido de este bien tan preciado y escaso que es el agua.

Editorial Acantilado, 2024. Número de páginas: 208, Extracto del libro

Música del mes de julio.

Monasterio + En nombre de la tierra

Monasterio

Eduardo Halfon

Le tenía muchas ganas al autor. Este pequeño libro es una joya. Prosa exquisita. Profundidad temática y humanista.

Acude a la boda de la hermana pequeña, a quien ya no reconoce por su radicalización religiosa. Sus preguntas, desde niño a los rabinos, no reciben respuestas más allá del dogmatismo. No se siente judío. Mezcla recuerdos, raíces familiares, un viaje a Polonia, la muerte del abuelo, la mujer que la vida vuelve a colocar en su camino, los muros, el odio, un fotógrafo ciego.

Algunos fragmentos, cita inicial incluida:

Una jaula salió en busca de un pájaro. Franz kafka

Mi hermana es la más intrépida, pude haberle dicho. Mi hermana es la más etérea, pude haberle dicho, pero etérea de mercurio, etérea de una hoja seca en la brisa, etérea de esos pequeños gestos, como tronarse los nudillos o pasarse la lengua por el labio superior, que no dicen nada y a la vez dicen todo.

...un muro es la manifestación física del odio hacia el otro. Una manifestación palpable, concreta, que busca separarnos del otro, aislarnos del otro, eliminar al otro de nuestra vista y de nuestro mundo. Pero también es una manifestación a todas luces inútil: por más alto y grueso que se edifique, por más largo e imponente que se construya, un muro nunca es infranqueable. Un muro nunca es más grande que el espíritu del hombre que éste encierra. Pues el otro sigue allí. El otro no desaparece. El otro nunca desaparece. El otro del otro soy yo. Yo, y mi espíritu. Yo, y mi imaginación. Yo, y mi racimo de globos negros.

...y tal vez recordando que no hay soledad más profunda que ver a todos los demás pasajeros marchándose felices del aeropuerto, y ser el único allí parado, frente a un carrusel que da vueltas ya sin ninguna maleta, recién llegado a un país tan ajeno y frívolo y sintiendo una desnudez que nada tiene que ver con ropa, con esa ropa que ahora -histriónico patrón rosado en una ciudad abismalmente gris- yo extrañaba y añoraba y que seguía perdida por algún rincón del mundo.

¿Miedo a Auschwitz? ¿Miedo a la palabra Auschwitz?¿Miedo a viajar en tren a Auschwitz? ¿Miedo a volverme parte de las hordas del turismo que van a Auschwitz, de ese turismo deplorable, y amarillista, y que hasta podría decirse que rinde culto a la pornografía de la bestialidad? En cualquier caso, y sin decir cosas indebidas, miedo a algo.

... estaban los ejes de la historia de mi abuelo, una historia que, de algún modo, también era la mía. Al final, nuestra historia es nuestro único patrimonio.

Sinopsis: un viaje conmovedor e intenso a las orillas bíblicas del mar Muerto, a las profundidades más oscuras de la identidad, de los orígenes, de la intolerancia, del enajenamiento religioso, de los límites y las ficciones del hombre para alcanzar la salvación. Así arranca esta pieza de una constelación literaria iniciada con "El boxeador polaco" y seguida de "La pirueta".

Libros del Asteroide, Barcelona 2014. Número de páginas: 128. Tiempo de lectura: 2h 58m. Empezar a leer.

Eduardo Halfon nació en 1971 en la ciudad de Guatemala. (2003), autor de una extensa obra. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió una beca Guggenheim.

En nombre de la tierra

Impresionan las técnicas de animación utilizadas, y 40.000 óleos. Como apuesta dramática resulta excesiva. Banda sonora destacable.

El primer trabajo de Hugh Welchman. Loving Vincent me pareció hipnótico.

Sinopsis: La historia de una campesina, Jagna, obligada a casarse con un granjero rico y mucho mayor, Boryna, a pesar de que ella está enamorada de su hijo, Antek. Con el tiempo, Jagna se convierte en objeto de la envidia y el odio de los aldeanos, y tiene que luchar para preservar su independencia. Ambientada en la campiña polaca en la cúspide de los siglos XIX y XX, los giros dramáticos de la historia se relacionan con los cambios de estación, el trabajo duro en el campo y las fiestas tradicionales locales.

Título original Chlopiaka. Dirección y guion: DK Welchman, Hugh Welchman. Sobre la novela de: W.S. Reymont. Reparto: Julia Wieniawa-Narkiewicz, Andrzej Konopka, Robert Gulaczyk. Música Lukasz Rostowski. Animación, Radosław Ładczuk, Kamil Polak, Szymon Kuriata. Polonia 2023, 115 min.

El entusiasmo + Las guerras de nuestros antepasados

El entusiasmo

Precariedad y trabajo creativo en la era digital.
Remedios Zafra

Premio Anagrama + de Ensayo 2017.

Lo tenía a la espera de su momento. Un viaje en tren largo. Cada día más harta de tanto gurú de la abundancia y la positividad. Un puñetazo de realidad.

Me ha removido. Qué bien escrito, con prosa rotunda y técnicas de ficción.

Demoledor. Trabajos precarios con la promesa de estabilidad futura. Horas y horas ante pantallas, regalando sin querer tiempo, ilusiones y esfuerzo. Creatividad a la espera de los cambios que la permitan. El mundo cultural, artístico y académico, o cuando la satisfacción y el entusiasmo ya son suficiente Salario. Responsabilidad individual frente a la sociedad. Impostura y emociones anestesiadas.

Brillante. Otra autora a la que seguir.

...en el debate cotidiano y rápido online no es fácil la dialéctica argumentada, el acceso a opiniones distintas, al disentimiento razonado. Cuando la mayoría de los participantes de una red son afines, que retroalimentan una causa, bajo la apariencia de diversidad; predomina un único punto de vista, y a menudo falta imaginación y palabra menos vanidosa, más responsable. Ni la inercia promovida por la máquina, ni la de una red ayudan a generar duda y a cuestionar; tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las cosas. Pero sobre todo parce no estar favoreciendo la diversidad de voces que coexistan sin violencia o sin rechazo. El tiempo ha sido sustituido por un botón que apaga para excluir o bloquear al que disiente; y la velocidad anima al exabrupto.

Un lugar donde construir su tiempo propio

Ya nadie se quejaba porque lo anómalo se había hecho habitual.

Sinopsis: El entusiasmo es un libro generacional sobre quienes nacieron a finales del siglo xx y crecieron sin épica pero sí con expectativas, hasta que la crisis sentó las bases de un nuevo escenario que se ha hecho estructural; el escenario de la precariedad y la desilusión. Un libro, pues, con vocación de época, un ensayo sobre el sujeto precario en los trabajos culturales, creativos y académicos contemporáneos en el marco de la agenda neoliberal y el mundo en red. Un ensayo que se pregunta cómo la vocación y el entusiasmo son instrumentalizados hoy por un sistema que favorece la ansiedad, el conflicto y la dependencia en beneficio de la hiperproducción y la velocidad competitivas.

La burocratización de la vida de los trabajadores culturales corre el riesgo de neutralizarlos, anulando a los sujetos que debieran dedicarse a investigar y crear, cansándolos de antemano para aliarse y reivindicar, pero también apagando su pasión intelectual. El riesgo es la pérdida de lo más valioso: la libertad que convierte a la creatividad humana en algo transformador. Y haciendo uso de esa libertad, justamente, El entusiasmo retrata las formas de precariedad desde lo pequeño, entrelazando la descripción etnográfica con la literaria, de forma que personajes imprevistos, más propios de una novela, entran en juego para reflejar la complejidad del escenario y las contradicciones de nuestro tiempo.

Los caminos del diálogo y del pensamiento profundo no suelen funcionar en las redes rápidas y en los tiempos precarios, requieren pausa, tolerancia a la ambigüedad, negociación, empatía…, pero se sugiere aquí que tal vez sean los verdaderamente revolucionarios para quienes crean. Estos procesos de toma de conciencia y frustración describen a una generación de personas conectadas que navegan en este inicio de siglo entre la precariedad laboral y una pasión creativa que les punza (por sentirla, por haberla sentido, por estar perdiéndola).

Editorial Anagrama, Barcelona 2017. Número de páginas: 264. Tiempo de lectura: 6h 15m 

Remedios Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973) es escritora, profesora universitaria e investigadora del Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ha sido profesora de Antropología, Políticas de la Mirada y Estudios de Género. Sus trabajos se orientan al estudio crítico de la cultura contemporánea, la creación e internet. Es autora de El bucle invisible, Frágiles, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (Premio Anagrama de Ensayo y Premio Estado Crítico), Ojos y capital, (h)adas, Un cuarto propio conectado y Netianas, entre otros libros. Su obra ha obtenido premios como el Internacional de Ensayo Jovellanos, Meridiana de Cultura, de las Letras El Público, Málaga de Ensayo, de Investigación de la Cátedra Leonor de Guzmán y de Ensayo Carmen de Burgos. Su más reciente ensayo es El informe. Trabajo intelectual y tristeza burocrática.

Las guerras de nuestros antepasados

Teatro Bellas Artes, Madrid.

Soy muy fan de Carmelo Gómez. Leo sobre su implicación desde el proyecto inicial de esta obra. Nunca lo vi en representaciones teatrales. Fue una experiencia magnífica. Ambos actores soberbios. Una historia durísima, con ligeros resquicios para sonreír. Maravillosa.

Guion sobre la novela dialogada de Miguel Delibes, adaptación teatral de Eduardo Galán, dirigida por Claudio Tolcachir y protagonizada por Carmelo Gómez y Miguel Hermoso. Duración 100 minutos.

Una obra publicada en 1975 que es un grito contra la violencia de las guerras. El autor vallisoletano defendió a lo largo de sus páginas la paz frente a la guerra y la no violencia como camino de vida.

Narra la historia de un ingenuo Pacífico Pérez que está en prisión por haber cometido un asesinato y también va a ser juzgado por otro crimen, por lo que será condenado a garrote vil. Enfermo de tuberculosis, el doctor Butrageño trata su dolencia cuando se da cuenta de que tras sus acciones se esconde un misterio no descubierto.

 

Pacífico le va contando sus experiencias vitales y sus recuerdos delante de un magnetófono, ya que cualquier cosa que diga podría servir para su defensa. Durante siete años Pacífico va detallando la agresividad y la violencia en las que se educó, ya que sus antepasados (su padre, su abuelo y su bisabuelo) vivieron la obsesión de la guerra: la civil, la de África y la carlista. Mediante sus conversaciones, Delibes también hace una descripción del mundo rural español y el habla coloquial de los pueblos, a lo que se unen algunos toques de humor negro.

Este espectáculo dispone de bucle magnético sonido amplificado con auriculares. Una excelente opción para personas con problemas auditivos.

Todas las mañanas del mundo + Dating Amber

Todas las mañanas del mundo

Pascal Quignard

Es la primera obra que leo del autor francés. En el blog reseñé una adaptación cinematográfica basada en una novela suya: Villa Amalia( Benoît Jacquot, 2009).

Una de mis costumbres antes de iniciar una lectura, es tener la menor cantidad de datos posible. Las sinopsis cuentan demasiado y prefiero descubrirlo por mi cuenta. Pensaba que leía ficción, y ahora veo que se basa en personas reales, aunque, en el caso del protagonista, con muy poca información sobre algunos aspectos de su vida.

Ideal para noches de verano. Entre sus paginas he escuchado música y silencios. He visto fantasmas. Una cabaña sobre un árbol, el refugio del músico, y la posibilidad de esconderse agachados para espiar. Formas diferentes de enfocar la creación artística. Muerte, duelo, amores traicionados, suicidio, perseverancia. Delicadeza.

Todas las mañanas del mundo son camino sin retorno.

La imagen de la cubierta evoca algunos de los momentos más oníricos.

Seguiré indagando en los textos de Pascal, y, cuando pase un tiempo prudencial, buscaré la película sobre este libro.

Sinopsis: En la primavera de 1650, Monsieur de Sainte Colombe pierde a su mujer y queda al cuidado de sus dos hijas pequeñas. Para aumentar sus ingresos, decide dar lecciones de viola de gamba. Sainte Colombe vive aislado, encerrado en una cabaña donde se sumerge en la música para olvidar la muerte de su esposa, y perfecciona sin cesar su instrumento hasta convertirse en el gran maestro de su tiempo. Ni las repetidas solicitudes de Luis XIV invitándolo a tocar en Versalles rompen su retiro. Un día, el joven Marin Marais le pide que le acepte como alumno. Sainte Colombe valora su técnica y le da clases, le hace escuchar el sonido del viento, le habla de la relación entre la música y el silencio. Hasta que descubre que Marais ha tocado delante del rey. Furioso, Sainte Colombe rompe el instrumento de su alumno y le expulsa de su casa. Es así como se enfrentan dos maneras de entender el arte: el músico que busca la gloria al calor de los favores públicos y el que concibe la música como un sacerdocio, como un retiro necesario y doloroso para alcanzar la creación de la más pura obra de arte. Marin Marais fue el viola de gamba predilecto de Luis XIV y uno de los personajes más representativos del Grand Siecle. De Sainte Colombe se desconoce incluso el nombre de pila y las fechas de su nacimiento.

Traducción: Esther Benítez. Editorial: Galaxia Gutenberg, 2023. Título original: Tous les Matins Du Monde. Número de páginas: 112. Tiempo de lectura: 2h 35m .

Empezar a leer.

Dating Amber

De forma sencilla, con puntos de humor, muestra la cruel realidad que viven muchos adolescentes. Podríamos pensar que es algo del pasado (la historia refleja la década de los 90), pero a veces no avanzamos tanto como podríamos imaginar, o desear.

Espléndidos los dos protagonistas. Muy cuidada la ambientación y el vestuario.

Sinopsis: Eddie (O'Shea) y Amber (Petticrew) fingen ser pareja para alejar los rumores sobre su orientación sexual que corren por el instituto.

Dirección y guion: David Freyne. Reparto: Fionn O'Shea, Lola Petticrew. Fotografía Ruairi O'Brien. Irlanda 2020, 92 min.

Más que nunca + Mi vida querida

Más que nunca

Sin atajos, ni artificios, nos muestra la recta final de la vida, cuando una tenaz enfermedad ataca sus pulmones y respirar se vuelve un esfuerzo sin retorno.

Decisiones y acciones recibidas con recelo por parte de amigos y pareja.

No desea someterse a más experimentos. Busca comprensión, tal vez silencio. Busca soledad.

Para sentir, para bucear en lo complejo del sufrimiento y las relaciones. Sexo y despedida.

Impresionantes paisajes noruegos. Excelentes interpretaciones de los protagonistas.

Sinopsis Hélène, una mujer de 33 años, vive feliz en pareja. Su vida da un vuelco el día en que descubre que sufre una enfermedad rara en los pulmones. Gracias a un blog, descubre Noruega y decide seguir su instinto. A pesar de todo el amor que siente por Mathieu, su compañero de vida, atravesará toda Europa hasta llegar a Noruega, en busca de un nuevo camino.

Título original Plus que jamaisaka. Dirección Emily Atef. Guion Emily Atef, Lars Hubrich. Reparto Vicky Krieps, Gaspard Ulliel. Música Jon Balke. Fotografía Yves Cape. Francia 2022, 118 min.

Mi vida querida

Alice Munro

Tras la muerte de la autora, Premio Nobel de Literatura, su hija publica un artículo sobre los abusos sexuales por parte de su padrastro, la reacción materna y el silencio de familia y entorno.

En El ojo crítico hacen alusión a la parte final, autobiográfica, de este libro. Lo leo con curiosidad distraída por la imagen actual de su vida. Rememora partes de su infancia. En esta ocasión no me acerco al resto de cuentos que forman el volumen.

Párrafos seleccionados

Era algo que no podía suceder, del mismo modo que un meteorito no podía caer encima de nuestra casa.

A la gente se le ocurren ideas que preferirían no tener. Es algo que pasa en la vida.

Si hoy en día vives lo suficiente, descubres que con tus hijos has cometido errores que no te molestaste en ver, además de los que viste perfectamente. Te pesa cierta humillación en el fondo, a veces te indignas contigo mismo.

Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, lo hacemos a todas horas.

Sinopsis una colección de cuentos. Cierran el volumen unas páginas que Munro dedica a su propia vida, unas notas espléndidas donde lo personal se funde con la ficción, pues, en palabras de la misma autora "la autobiografía vive en la forma, más que en el contenido."

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino. Editorial Lumen, 2013. Número de páginas: 336.

En el blog reseñé dos películas basadas en sendos cuentos cortos. Lejos de ella (Sarah Polley, 2006). Una mujer con principio de demencia es la protagonista. Ahora sabemos que la propia Munro padecía un tipo de demencia que la llevó a una residencia, donde falleció. Y Julieta (Pedro Almodóvar, 2016).

Y dos libros: La vista desde Castle Rock (leído en 2010, sin grandes entusiasmos) y La vida de las mujeres con el que disfruté en 2021.

Una cuestión de honor + Las despedidas + Barbie

Una cuestión de honor

Rigidez dentro del ejército, incapaz de asumir responsabilidades y responder con empatía. Lo mejor: la construcción de personajes y la red familiar.

Sinopsis Aissa, una joven oficial de origen argelino, pierde trágicamente la vida durante un nuevo ritual de iniciación en la prestigiosa academia militar francesa de Saint-Cyr. A medida que su muerte destroza a su familia, surge la polémica sobre los planes del funeral de Aissa cuando el ejército se niega a asumir la responsabilidad. Ismael, su rebelde hermano mayor, trata de mantener unida a la familia mientras luchan por ganar justicia para Aissa.

Título original Pour la Franceaka. Dirección Rachid Hami. Guion Rachid Hami, Ollivier Pourriol. Reparto Lubna Azabal, Samir Guesmi. Música Dan Levy. Fotografía Jérôme Alméras. Francia 2022, 108 min.

Las despedidas

Jacobo Bergareche

Su primera novela: Los días perfectos, me había encantado. Con su segunda entrega no llegué a conectar, no me emocioné.

Cuando vas a tener un hijo te das cuenta de que la vida va en serio, ahí es cuando empiezas a centrarte, es tu gran oportunidad.

El dolor es la nube,
la alegría, el espacio
el dolor es el huésped
la alegría, la casa.

Sinopsis: Diego y Claudia ultiman con mucha ansiedad los preparativos para la gran fiesta con la que enseñarán a sus amigos la casa que han construido en Menorca. Pocos días antes de la celebración, salen a tomar un aperitivo al puerto de Fornells. Allí, Diego reconoce en una terraza a una mujer con la que coincidió en el festival Burning Man, en Estados Unidos. Aquella mujer, cuyo nombre Diego desconoce y a la que nunca ha vuelto a ver, le dio en el poco tiempo que estuvieron juntos las claves para superar la muerte traumática de su primo. Diego quisiera saludarla, pero teme que si se identifica delante de Claudia tendrá que dar explicaciones incómodas sobre cómo se conocieron. Esa tarde, a la hora de la siesta, Diego saldrá a buscar a esa extranjera y el encuentro volverá a cambiar su vida.

Libros del Asteroide, 2023. Número de páginas: 168. Tiempo de lectura: 3h 56m. Empezar a leer. 

Barbie

Una vez superados los rimeros minutos luminosos y de fantasía, yo me voy apagando.

Sinopsis: Barbie (Margot Robbie) lleva una vida ideal en Barbieland, allí todo es perfecto, con chupi fiestas llenas de música y color, y todos los días son el mejor día. Claro que Barbie se hace algunas preguntas, cuestiones bastante incómodas que no encajan con el mundo idílico en el que ella y las demás Barbies viven. Cuando Barbie se dé cuenta de que es capaz de apoyar los talones en el suelo, y tener los pies planos, decidirá calzarse unos zapatos sin tacones y viajar hasta el mundo real.

Estados Unidos 2023, 114 min. Dirección Greta Gerwig. Guion Greta Gerwig, Noah Baumbach. Reparto: Margot Robbie, Ryan Gosling. Música Mark Ronson, Andrew Wyatt. Canciones: Dua Lipa, Billie Eilish, Karol G. Fotografía Rodrigo Prieto.

La mejor madre del mundo, de Nuria Labari

La mejor madre del mundo

Nuria Labari

Escritora recomendada por Rosa Montero. La tenía apuntada desde hace mucho y al fin llegó el momento.

Es un texto fresco y al mismo tiempo pide calma, releer algunos párrafos, copiarlos. Es un libro para conversar sobre maternidades.

Habla del deseo de ser madre, de las clínicas de fertilidad, de los mitos y expectativas, de la vuelta al trabajo, de dedicar tiempo, de sueños, de abortos.Me ha gustado su forma de narrar.

Selección de fragmentos

La idea de no ser madre, de no serlo nunca, fue como un rayo en mitad del cráneo.

Casi todo lo que sé sobre maternidad lo he aprendido jugando con muñecas a las que alguna vez les arranqué una pierna o les pinté la cara de rotulador. Y no pasó nada. Soy hija única. Ni siquiera he visto a mi madre amamantar o cuidar a otro distinto que yo.

Las clínicas privadas de fertilidad están llenas de revistas del corazón porque son la mejor herramienta de marketing para el negocio.

La idea de que las mujeres nos realizamos como individuos a través de la maternidad es un valor universal en todas las culturas.

¿Qué determina el valor de una mujer después de ser madre? ¿Y con quién deberá compararse: con hombres, con mujeres sin hijos? ¿De cuántas horas al día dispone una madre para vivir de nuevo como si solamente fuera una mujer, sin pensar, cuidar o atender a su criatura? ¿Y si además consigue un salario para alimentar a esa criatura y la lleva al colegio y la consuela por las noches y la alimenta con su leche?

Ser madre es imitar a otra mujer. De eso me di cuenta pronto. Lo que pasa es que no sabía quién era a la que debía imitar. Lo primero que me dije, mucho antes de parir, fue lo que nos decimos todas: Yo no seré como MiMadre. Y después: Voy a romper la pana, mi hijo llevará falda, mi hija nunca obedecerá a un hombre, voy a criar a una persona feliz. Porque voy a ser una madre diferente.

La maternidad cambió mi pasado, fue una nueva manera de sentir todo lo anterior. ¿De qué otra forma podrían las cosas ser diferentes a partir de un instante si no es modificando todo lo que pasó primero? En realidad, nada ni nadie, te cambiará la vida si no es capaz de cambiar tu memoria.

Es como si el demonio de la maternidad nublara mi pensamiento y hasta mis sentimientos. De alguna manera, me siento en contra de todo lo que he aprendido a pensar, aunque el propio acto de pensamiento se ha vuelto gaseoso para mí. He ganado perspectiva, pero he perdido foco.

La maternidad me impide pensar con claridad. Aunque empiezo a tener la convicción de que la claridad es, en realidad, una trampa para el pensamiento.

En la vida con hijos se aplica una sola certeza: se acabaron los días sin miedo.

Las normas sociales que afectan a nuestra maternidad se nos imponen a las mujeres "por naturaleza".

No se trata de tener un cuarto propio dentro o fuera de la familia porque es dentro de mí donde no hay espacio suficiente para todos.

Ser madre es el entrenamiento contemporáneo de la sumisión en las mujeres. Nos hemos liberado de algunas injusticias, estamos peleando para que caigan otras. Pero en el caso de la maternidad, el amor coincide con expectativas que ni siquiera inventamos y que, sin embargo, nos esmeramos consciente e inconscientemente en cumplir. Eso nos convierte en seres domesticables. La música amansa a las fieras y la maternidad a las hembras.

Los niños viven en el tiempo de la disolución y están deseando que vayamos a disolvernos con ellos, pero es complicado. Jugar con mis hijas es para mí un ejercicio tan exigente, desde el punto de vista de la concentración, como la clase semanal de yoga donde nunca doy la talla.

¿Qué es más? ¿Un día entero o hasta que pase la primavera?

Las instantáneas se han convertido para mí en sustitutas del instante. Tengo colapsada la memoria del móvil a base de abarrotarla de estos momentos que no logro poseer y que jamás vuelvo a mirar. 

Una cosa es tener un hijo, como SuCuidadora, y otra es conseguir la confirmación exterior de que ha merecido la pena tener ese hijo. A veces creo que todos mis esfuerzos y emociones deberían ir dirigidos a una sola cosa: garantizar a mis hijas la oportunidad de fracasar.

La infancia es la mezcla perfecta de dos ingredientes contradictorios: el poder absoluto y la fragilidad máxima.

La ambivalencia es el sentimiento que nos hace crecer.

Lloro porque para robar la infancia a un niño basta con anular uno de los dos atributos.

A veces creo que hemos renunciado a criar niños. Solo queremos jóvenes dioses, seres poderosos y magníficos.

En el podcast podrás escuchar más fragmentos del libro.

Sinopsis: La protagonista tiene treinta y cinco años y es estéril cuando la Idea de ser madre se le mete en el cuerpo "como un cáncer". Cinco años y dos hijas después cree haberlo ganado y perdido todo. Es entonces cuando decide escribir una historia, un duelo entre la escritora que fue y la madre en que se ha convertido.

En este libro convergen ficción, autobiografía y ensayo.

Editorial Random House, 2019. Número de páginas: 224. Tiempo de lectura: 5h 17m. Empezar a leer.

Nuria Labari (Santander, 1979) es escritora y periodista.