Filmei paxaros voando + En la piscina

Filmei paxaros voando

(Traducción: filmé pájaros volando).

Segundo Ciclo A lingua galega no cinema. 

Documental con grabaciones que recogen situaciones cotidianas y conversaciones entre la directora y su madre. 

El detonante para rodar se dispara con una profunda sensación de desencanto e insatisfacción en la crisis de los 40. Ahí se replantea el desarraigo familiar que siente. La mitad de su vida ha estado lejos. Ausente, incapaz de permanecer: desencuentros (vidas, mundos e ideologías diferentes en constante confrontación), dificultades comunicativas y afectivas. No saben estar juntas. La distancia pesa demasiado. Su madre se hace mayor y demanda más atención. Eso la llevará a mirar hacia adentro, a reflexionar sobre lo sucedido y cómo lo ha vivido. A indagar en la biografía íntima y familiar. Cómo conciliar el anhelo de libertad individual, la autoafirmación de la propia existencia, con la lealtad hacia la familia. Cómo fortalecer vínculos. Cómo amar bien. 

En el punto de partida del guion está la figura de su tío Antonio. Un referente, un faro, alguien fallecido, querido y admirado. 

Empieza a filmar y se abre la posibilidad de escuchar, conocer, mirar desde otro ángulo. Se va forjando el descubrimiento de la mujer (no solo su madre) y de la artista. Traspasar la frontera de aquello que las separa. En la búsqueda de lo que comparten está una actuación musical al aire libre, junto a su hermano y su madre. Los vemos divertirse, disfrutar. 

El documental ya no es solo suyo. Su madre cocrea, participa y se convierte en la gran protagonista. Sus dolores físicos, su cada vez mayor aislamiento entre las cuatro paredes del hogar. La pandemia y las consecuencias sociales, familiares y psicológicas. Las visitas médicas, los diagnósticos. Cuidados y atención sanitaria. Edadismo y falta de interés real ante una sintomatología esquiva. 

Una pieza intimista, sincera. Atrevida y arriesgada. De lo propio a lo colectivo, a lo ajeno. Temas que nos golpean, nos atañen, nos atraviesan. Obra emocional, intensa. La directora se sumerge, sin barreras, ni máscaras. 

A mí me ha tocado muy hondo. Me he visto en algunas de las actitudes que no me hacen sentir nada orgullosa. Me ha llevado al recuerdo y a una noria entre rabia, culpa y una tristeza densa. 

Sinopsis: Tras 20 años viviendo en Barcelona, Zeltia regresa a Galicia para filmar la memoria de su admirado tío Antonio, un artesano textil que vivió intensamente en los años 80. Este retorno provoca el encuentro con su madre, Socorro, una mujer conservadora a la que Zeltia nunca quiso parecerse. El repentino empeoramiento en la salud de Socorro cambia la mirada de Zeltia, que descubrirá un camino de vuelta a casa difícil, pero también lleno de amor y cuidados. 

Dirección y guion: Zeltia Outeiriño Gonzalez. Documental. Fotografía Zeltia Outeiriño Gonzalez, Lucía C. Pan. España 2024, 100 min. Festival  L´Alternativa en Barcelona, onde recibiu unha mención especial; o Cineuropa, Culturgal. 

Entrevista a Zeltia Outeiriño: «Grazas a este filme puiden escoitar a miña nai, coñecela,mirala e admirala»

Rodada en Bentraces, Vigo y Barcelona.

 En la piscina

Julie Otsuka 

Llego a ella a través de la excelente cuenta de Literatura Asiática, en la que Glady habla de la autora. Nacida en California. Literatura de la diáspora basada en sus raíces. Ha publicado tres libros en intervalos de diez años entre cada uno y el siguiente. Empiezo por el más reciente. 

Me ha sorprendido. Sin ser asidua a piscinas, me ha hecho sentir como si estuviera allí, en la calle lenta. Alejada de la realidad cotidiana. El agua como refugio y bálsamo. Las conjeturas y reacciones ante la aparición de la grieta. Qué bien refleja desde esa voz colectiva a la sociedad y su gran variedad. 

No me esperaba la segunda parte. Otro tipo de grieta. Madre e hija frente al progresivo deterioro cerebral. Es un tema que me afecta de forma especial. 

Me ha gustado mucho su forma de narrar. Posee talento para sumergirse desde la superficie a las profundidades.

Algunos fragmentos 

En nuestra "vida real", ahí arriba, somos comilones, incompetentes, paseadores de perros, travestis, tejedores compulsivos (Solo una vuelta más), acumuladores secretos de cosas, poetas menores, cónyuges desplazados, mellizos, veganos, "mamá", un diseñador de moda de segunda fila, un inmigrante sin papeles, una monja, un danés, un policía, un actor que hace de policía en la televisión[....}, pero allí abajo, en la piscina, solo somos una de estas tres cosas: los de calle rápida, los de calle intermedia o los lentos. 

Tu dolencia no tiene ningún "significado" ni "objetivo más elevado". No es un "don", ni una "prueba", ni una oportunidad para el desarrollo y la transformación personales. No sanará tu alma herida, furiosa, ni te hará una persona más bondadosa y compasiva y menos criticona con los demás. No ennoblecerá a tus cuidadores remunerados. 

Transparencia total: en Bellavista no todo es lo que parece. El despertador sujeto a tu mesilla de noche es una cámara de vigilancia que se activa con el movimiento. Tu vaso rojo translúcido es un monitor de hidratación. El termostato debajo del interruptor de la luz es un micrófono. La estilosa pulsera de plata del tobillo es un dispositivo de localización. La compota del plato es un vehículo para la administración de fármacos. Otro tanto el puré de patatas y los trozos grandes de plátano que te sirven de vez en cuando. La bonita moqueta del cuarto de baño es una alfombrilla reductora del impacto de caídas. Tu *entrenadora personal" es una fisioterapeuta; su amistoso saludo -"¡Qué buena cara!"-, un potenciador de la confianza. El jardinero que ves desde tu ventana es un guardia de seguridad. ¿Y esa mujer un tanto desconcertada que te devuelve la mirada en el espejo del baño? Eres tú. 

Sinopsis: Una madre, una hija, y la aparición de una grieta en sus vidas.

Los nadadores van y vienen en el agua. No saben que su rutina personal, privada y silenciosa, es una pieza fundamental de un engranaje invisible y siempre en equilibrio. De pronto, una grieta aparece en el fondo de la piscina. Expulsados del agua, arrojados a un mundo seco, deberán afrontar la realidad. Y también tendrá que hacerlo Alice, cuyos recuerdos se empañan cada vez más. El agua era la última defensa. Ahora su hija ha vuelto, para ser testigo de las propias grietas en su relación y para compartir ese vínculo entre madre e hija que nunca entendieron ni supieron que existía. Un homenaje a las experiencias de una vida, a todo aquello que se recuerda y a lo que se acaba perdiendo.

Duomo Ediciones, 2023. Número de páginas: 272. Leer extracto.

   

Un can + La tiburonilla + Burning

Un can

Texto: O Hematocrítico

Ilustraciones: Alberto Vázquez 

Semella sinxelo. Amosa moito máis ca sons de cans e paxaros. 

Sinopse: Moncho é un can, aínda que algúns non queiran recoñecelo. Un conto de humor sobre o dereito a ser diferente. 

Edicións Xerais, 2021. Idioma: Galego. Número de páxinas: 24. 

La tiburonilla

Kate Beaton 

Acción y aventuras para pasar un buen rato. Me encanta lo que siente tras el gran mordisco. 

Sinopsis: Cuando la Tiburonilla es capturada por el capitán de un barco pesquero, lo único en lo que puede pensar es LA VENGANZA, así que le pide ayuda a una bruja marina para que la ayude a infiltrarse entre la tripulación. Su objetivo es provocar un motín, pero conseguirlo será más difícil de lo que parece. ¿Conseguirá llevar su plan a puerto, o se sorprenderá por el camino? 

Norma Editorial, 2025. Número de páginas: 48. 

Burning 

Con las novelas de Haruki Murakami (Tokio blues o La caza del carnero salvaje), llegado un punto, y tras las buenas sensaciones iniciales (incluso hasta más de la mitad del texto), hay algo que me provoca indiferencia, cansancio y cierta pasividad. 

Lo mismo me ha parecido esta película. Tal vez le sobra metraje. La última hora se me hizo larga. 

Mi secuencia preferida. 

Sinopsis: Cuando hace una entrega, Jongsu, un joven mensajero, se encuentra por casualidad con Haemi, una chica que vivía en su vecindario. La joven le pide que cuide a su gato durante su viaje a África. A su regreso, Haemi le presenta a Ben, un joven misterioso y con dinero que conoció allí. Un día, Ben revela a Jongsu un extraño pasatiempo que tiene. 

Título original: Buh-ning. Dirección: Lee Chang-Dong. Guion: Lee Chang-Dong, Jungmi Oh. Historia: Haruki Murakami. Reparto: Yoo Ah-in, Jeon Jong-seo, Steven Yeun. Música: Mowg. Fotografía: Hong Kyung-pyo. Corea del Sur 2018, 148 min.

  

El caso Rosy de Alessandra Carati

El caso Rosy

Alessandra Carati 

En la recta final del año podemos encontrar numerosos listados de los mejores libros de 2025. Me generan curiosidad. Es una tarea de “alto riesgo”, porque sin duda hará aumentar mi propio cargamento de lecturas pendientes. 

Marta Marne cita sus diez títulos favoritos del género negro. Yo no me he leído ni uno. Localizo cinco de ellos en la biblioteca, y elijo un texto breve. Lo que no podía imaginar es el impacto que me ha generado.  

Creía que era ficción (eso me pasa por ignorar las sinopsis). A medida que avanzo me voy angustiando más y más. Me lleno de rabia y d estupor. ¿Cómo es posible que la justicia cometa semejante atrocidad? Y, ¿por qué? 

Un caso mediático. Dos personas juzgadas mucho antes del juicio oficial. Bajo presión (y amenazas) se declaran culpables. No, ellos no asesinaron a esa familia, y, sin embargo, son declarados culpables. 

Una pareja que antepone el estar juntos a todo lo demás. ¿Ingenuos, manipulables o con carencias cognitivas y afectivas? 

¿Qué imagen transmiten de Rosy los medios de comunicación? ¿Es rechazada por su forma de ser al no generar empatía? ¿Quién puede ayudarla? ¿Cómo la ven las otras presas? ¿Qué reacciones provoca en magistrados, policía y en su propia defensa legal? (Los padres de la abogada la visitan y le llevan cosas que necesita). 

¿Cómo es que no se realizó una valoración psiquiátrica hasta años después a su encarcelamiento? Una evaluación integral. ¿A nadie le extraña que no haya aprendido a leer y escribir? No puedo evitar una cascada de interrogantes. 

A pesar de las injusticias y del encierro, Rosy encuentra refugio en el trabajo: fregar, taller de marroquinería, ropa para bebés y muñecas. Ocupar las manos y el cuerpo para reducir el torbellino mental, para aligerar su vida y el tiempo sin libertad. 

Me ha destrozado. Lectura que se pega a los huesos y permanece ahí por tiempo indefinido. 

Me gusta la forma de narrar de la autora, su proceso de acercamiento, su honestidad, sus reacciones cuando se siente sobrepasada. Periodismo de investigación frente al burdo sensacionalismo deshumanizado. 

Algunos fragmentos 

Traumatizada e inadaptada, ocupa el espacio con la voz para contrarrestar el vacío que la acecha. 

Lo más duro es aprender a vivir el uno sin el otro. Aunque cada uno siga existiendo en su propia individualidad, la pareja ha sido separada y esa separación ha extinguido el único mundo que para ellos era real. 

No estaban solos porque existía el otro, pero juntos estaban completamente aislados de todo lo demás. 

Rosa es muy "sugestionable", se deja influenciar fácilmente, por el exterior y por su propio pensamiento, como si viviera en un mundo de fantasía del que ella es el centro de la acción, el deseo ajeno. 

Su vida interior está completamente proyectada en el deseo de no ser un fantasma. 

Aún no sé nada de la vida de los presos, no sé que viven exiliados del tiempo, sin poder disponer mínimamente de él, y que, en consecuencia, el tiempo lo es todo para ellos. 

Se pone furibunda cuando sospecha que le están tomando el pelo [...}, en el fondo solo querría que le tuvieran un poco de consideración. En su fuero interno, la idea de salir la aterroriza, hasta tal punto que ha rechazado la posibilidad de obtener permisos; también tiene miedo de trabajar en otro taller, con gente nueva y nuevas tareas que podrían sacar a la luz su ineptitud. Fregar, eso sabe hacer. Y se pone como una fiera si no le dejan hacerlo. 

Ni siquiera hace ya la llamada semanal a la que tiene derecho, no sabe leer los números y se avergüenza de pedir ayuda. 

Me hace un relato épico que cuenta la venganza de una impotencia. La inutilidad de su rebelión, la protesta que no cambia nada, la rabia de los sometidos. 

En la cárcel te quitan la vida poco a poco, el delito se paga con el tiempo, las personas se resignan y luego se apagan del todo. 

Todos sabemos hacer daño, de ahí que la cárcel se convierta en un enorme remordimiento donde ocultamos a la vista lo que más nos asusta. 

Su error fue seguir a Olindo y confesar. Ahora tiene que cargar con ese error, con la gravedad de sus consecuencias; a pesar de todo, prefiere con diferencia haber confesado el crimen que haberlo cometido. 

Ha estado tentada muchas veces a abandonar la batalla legal, y otras tantas se lo ha comunicado a la abogada: basta, no puedo más. Sabe que así se alarga la condena y está cansada. Pero quiere la verdad. Le gustaría cerrar los ojos por última vez sabiendo lo que ocurrió. Y también que le dieran la posibilidad de salir, poder ver un poquito, disfrutar un poquito. Iría en busca de las personas con las que Olindo y ella solían quedar para preguntarles qué piensan ahora de ella. 

Sinopsis: Alessandra Carati destapa el caso que conmovió a un país y sigue generando debate.

A las dos de la tarde del 8 de enero de 2007, Rosa Bazzi y Olindo Romano abandonan el pueblo lombardo de Erba en un coche patrulla de los carabinieri. Creen que la intención de los agentes es ponerlos a salvo de los periodistas que asedian su casa, pero en menos de una hora se encuentran en la prisión del Bassone. Pronto los medios de comunicación y la opinión pública los bautizan como «los monstruos de Erba», acusados de asesinar a cuatro vecinos —tres de ellos miembros de una misma familia, incluyendo un niño de dos años—, y el matrimonio se enfrenta a una condena a cadena perpetua, y a lo que a sus ojos resulta aún mucho peor: la separación. La escritora Alessandra Carati, finalista del Premio Strega, impactada por un caso que todavía hoy conmociona a toda Italia, conoce a la presunta asesina a principios de 2019 y la visita cada semana entre julio y febrero del año siguiente. «Ahora me desahogo contigo como con el capellán», le dice Rosy. Al tiempo que se adentra en la psique de la mujer y en su relato, contradictorio, inconexo y poco fiable, Carati halla puntos oscuros y una manifiesta mala praxis en la investigación judicial, y busca los testimonios y puntos de vista de quienes la trataron —su marido, la psicóloga, los abogados, el capellán— para intentar desvelar todas las caras de Rosy. 

Traducción: Ana Ciurans Ferrándiz. Editorial Lumen, 2025. Número de páginas: 168. Acceso al inicio.

  

Memorias del bosque

Memorias del bosque

Los recuerdos de Ferdinand Topo

Textos: Mickaël Brun-Arnaud

Ilustraciones: Sanoe 

¿Qué me ha parecido? El libro-objeto es una joya delicada. Las ilustraciones son preciosas. Es imposible no encariñarse con Ferdinand. Aventuras y un misterio a resolver. Personajes y lugares encantadores. Mientras lo leía, intercalado con otros libros, me producía una maravillosa sensación de serenidad. 

No tengo nada claro si es idóneo para las edades indicadas. Los protagonistas son animales, y no creo que resulten atractivos al público de 10 a 12 años. Por otro lado, el texto es largo (casi 300 páginas). 

Aspectos que no me gustan: cuando recuerda su infancia y los constantes abusos en la escuela. Llega a casa con el hocico magullado y las gafas retorcidas. No hay opción a conversar, a escuchar, y mucho menos alternativas o soluciones. 

La forma de abordar la demencia puede resultar compleja. El lenguaje poético y metafórico empleado no ayuda. 

Algunos fragmentos 

aunque todos los animales viejos perdían un poco la memoria y "se les iba la cabeza", la enfermedad del todololvido era más grave que los típicos despistes de la vejez: era como comprar un billete de tren hacia el pasado solo de ida, sin esperanza de volver, un viaje cuyas estaciones desaparecían a medida que avanzaba el trayecto.... 

Aquejado por el todololvido, Ferdinand se había convertido en una especie de viajero en el tiempo que navegaba entre épocas como quien pasa de un capítulo a otro en el gran libro de la vida. 

¿Como no tener miedo cuando te despiertas al lado de alguien que no recuerdas que estuviese allí cuando te dormiste? ¿Cómo no tener miedo cuando te vas a dormir pensando que eres joven y te despiertas con las patas grises y la cara llena de arrugas? ¿Cómo no tener miedo cuando se te cierran las puertas del recuerdo y tus seres queridos se quedan encerrados tras ellas? 

La audacia no es obligarse a hacer algo que no te gusta, sino tener el valor de cambiar las cosas. 

Sinopsis: En el bosque de Bellacortez, en el hueco del roble donde Archibald Zorro regenta su librería, cualquier animal que lo desee puede dejar el libro que ha escrito y confiar en que algún día alguien lo comprará. Desde que se le escapan los recuerdos, Ferdinand Topo busca desesperadamente el libro que escribió y que recopila sus memorias, para así recordar qué cosas hizo y quiénes fueron sus seres queridos. Solo existe un ejemplar, que dejó hace años en la librería. Pero un misterioso cliente acaba de comprarlo. Con la ayuda de antiguas fotografías, Arcchibald y Ferdinand le siguen el rastro por el bosque, en un viaje donde se mezclarán sueños, recuerdos y realidad. 

Título original: Mémoires de la fôret. Les souvenirs de Ferdinand Taupe. Traducción: Diego de los Santos Domingo. Editorial Flamboyant, Barcelona 2024. Número de páginas: 296. Infantil 10 a 12 años. Acceso al inicio. 

Mickael Brun-Arnaud. Al terminar la carrera de Psicología trabajó en un hospital durante diez años con enfermos de alzhéimer y otras enfermedades neurodegenerativas, antes de montar una librería y dedicarse a la escritura. Fanático desde niño del universo del manga, en 2018 fundó en París la librería Le Renard Doré, especializada en manga y cultura japonesa. 

Sanoe. Después de estudiar animación y adquirir experiencia en diseño gráfico, se dedicó a la ilustración. Publicó su primer álbum infantil, Issunbôshi, le petit samouraï (nobi nobi !) en octubre de 2016, y luego desembarcó en el cómic en 2017 con La Grande Ourse (Soleil), con guion de Elsa Bordier. Su colaboración continuó en 2019 con la publicación del primer volumen de la serie Maléfices: Les contes d’Alombrar (Jungle).

Ese imbécil va a escribir una novela de Juan José Millás

Ese imbécil va a escribir una novela

Juan José Millás 

Una y otra vez abro sus libros con una sensación de cercanía, de literatura amiga. Es como sumergirme en un lugar reconocible, en los temas de Millás, en la sombra entre realidad y ensoñación. 

Su gin-tonic, sus desfallecimientos, su humor. El diván y el techo de la consulta de la psicoanalista (qué divertido el encuentro en el supermercado). Suplantación dentro de un confesionario tras una juega nocturna aderezada de hachís y alcohol. 

Un escritor asediado por amistades de antaño. Intrusos y deseosos de entrar a formar parte de la literatura. 

Dos puertas, dos padres, dos cabezas. Círculos. 

¿Seguirá buscando un asunto (o tema) para el último gran reportaje? ¿La redactora jefa habrá aguantado la risa ante propuestas descabelladas? 

Empecé desde el audiolibro (narrado por el propio autor), pero me fui a la librería a por el formato papel, donde sigo estando mucho más conectada. Iba a ser un regalo. Veremos si lo reconvierto a sorpresa al estilo Ratoncito Pérez (cadáver ofrecido por un dentista peculiar). 

Fragmentos seleccionados 

[...]tengo asimismo recuerdos de la realidad que, observados a distancia, me parecen soñados. La realidad, con el paso del tiempo, no ha perdido sus tonalidades oníricas; los sueños, en cambio, han ido malogrando aquella cualidad de real, aunque no todos. 

Siempre fui pensado por unos o por otros. 

Un bobo es un tonto de tercera. 

En general he vivido más en los mapas que en la vida. 

Las puertas prometen más de lo que dan. 

Fragilidad y decisión. Miedo y valentía. A mí me ha hecho valiente el miedo. Siempre he huido hacia lo que temía, siempre me he abrazado al terror. 

[...]si el azar no fuera, como decía Borges, "un modo de casualidad cuyas leyes ignoramos". 

De existir lenguas artificiales, capaces de sustituir a las naturales en el interior de la boca, ¿qué cosas diríamos con ellas? 

En la madurez hay misterio, hay confusión. John Cheever, "Diarios de vejez". 

¿Por qué invitamos a los niños a entrar en la lógica de mundos en los que se puede cruzar al otro lado del espejo para arrancarlos, apenas han dado un paso, de esa percepción extraordinaria de la realidad? 

(los abrazos son inevitablemente circulares) 

El que relee ya no es el mismo que el que escribió, [...]el que relee para corregir es un intruso. 

Un atuendo, se me ocurrió ahora, para pasar inadvertido no ya frente al mundo, sino frente a uno mismo. 

Me acordé del perdón. [...]rebelde, en la medida en la que solo valía la pena perdonar lo imperdonable. 

Lo que no es ocupa en la existencia de los seres humanos más espacio que lo que es. 

No dejo de preguntarme si he tenido la oportunidad de ser yo. 

He vivido siempre con la aspiración fracasada de conquistar una personalidad distinta de la que me posee. 

Se escribe desde el conflicto. 

Sinopsis: Un escritor que curiosamente responde al nombre de Juan José Millás recibe el encargo del periódico en el que colabora para escribir el que, cree, puede ser su último reportaje. Por ello debe pensar con cuidado el tema que sirva de broche de oro a toda una carrera. La búsqueda del reportaje perfecto despierta en su interior el recuerdo de un episodio de su pasado, envuelto en la niebla entre la realidad y lo imaginado, que lo sitúa frente a una parte de su vida olvidada en el devenir de los años. ¿Qué ocurrió con el director de la sucursal del Banco Hispano Americano al que fue a visitar una mañana de su infancia junto a su madre? ¿Y con su amigo de la universidad, Alberto?

Juan José Millás aborda en esta historia, pertida y honda al tiempo, el misterio de la identidad, los límites de la ficción y el poder de la literatura para dar forma a lo real. Salto mortal de Millás como narrador, que juega con el lector en estas páginas como un ilusionista, un mago de la palabra, un deslumbrante prestidigitador. 

Editorial Alfaguara, 2025. Número de páginas: 176. Acceso al inicio.

Otras obras del autor reseñadas 

Adaptación al cine de Soy Nevenka 

La vida contada por un sapiens a un neandertal 

Que nadie duerma 

Lo que sé de los hombrecillos

Columna de prensa: Cosas que no cierran

Laura y Julio 

El mundo 

Juan José Millás en Vigo

Inesperadas + El secreto del orfebre

Inesperadas

Antología de poetas imprescindibles

Selección: Paula Carbonell

Ilustraciones: Alejandra Acosta 

Tan pronto lo tuve ante mis ojos, tuve la intuición de que lo iba a disfrutar. Tapa dura, con un diseño cuidado y delicado. Una pieza casi artesanal. 

Creo que es el año en que más poesía he leído, y disfrutado; porque muchos de mis acercamientos terminan en abandonos. Prefiero poemas sueltos. 

En este libro encontramos una selección de mujeres poetas, de voces diversas, de pocos versos. En mi opinión eso le aporta un gran valor. 

Destaco uno de los pocos que ya conocía: Quiéreme entera, escrito por Dulce María Loynaz. 

Si me quieres, quiéreme entera,

no por zonas de luz o sombra…

Si me quieres, quiéreme negra

y blanca. Y gris, y verde, y rubia,

y morena…

Quiéreme día,

quiéreme noche…

¡Y madrugada en la ventana abierta! 

Si me quieres, no me recortes:

¡Quiéreme toda…O no me quieras! 

En la parte central del volumen, las ilustraciones que o acompañan. 

Me ha dado una idea para crear yo, con mis poemas favoritos. 

Sinopsis: Para una mujer escribir poesía ha sido durante siglos una condena al silencio. Y, sin embargo, desde el sigilo, las mujeres han sabido marcar la historia de la literatura. Paula Carbonell nos invita a recorrer en Inesperadas los silencios de la geografía hispana y latinoamericana. Un viaje que recupera la voz de grandes creadoras relegadas a un segundo plano durante siglos y, que hoy merecen ser escuchadas, no por ser mujeres, sino por ser grandes poetas, tan inesperadas como imprescindibles. Una antología poética que alberga diversidad de temas, estilos y sensibilidades que han inspirado a la ilustradora Alejandra Acosta para crear una historia propia que acompaña esta muestra. 

Barbara Fiore Editora, 2020. Número de páginas: 148. 

El secreto del orfebre 

No me supone ningún problema dejar una película a medias, o al cabo de unos minutos. No sé qué motivo (aparte de la pereza) me mantuvo hasta el final. Podría ser interesante ese extraño (e inesperado) salto en el tiempo. Pero una vez superado el giro con billete de 500 pesetas, decae en un terreno empalagoso, y poco acorde con las costumbres de entonces en un pueblo donde todos se conocen. 

De la directora ya reseñé ¡Salta! 

Sinopsis: Juan Pablo es un prestigioso orfebre que viaja desde España a Nueva York para una exposición sobre su obra. De camino pasará por su pueblo natal, un viaje que le hará recordar su pasado y un gran amor que marcó su vida. 

Dirección: Olga Osorio. Guion: Olga Osorio. Novela: Elia Barceló. Reparto: Mario Casas, Michelle Jenner, Zoe Bonafonte. Música: Lau Nau. Fotografía: Marc Miró. España 2025, 95 min.

 

Mi madre y yo + Historia de una madre

Mi madre y yo

Ovidio Parades 

Un emotivo homenaje a su madre fallecida. 

Mi primer acercamiento al escritor. 

Un libro delicado. Poner en palabras la vida, lo vivido, lo que se quedó a medio camio, los sentimientos. Un texto honesto. 

Algunos fragmentos

El dolor es un monstruo de numerosas cabezas. Si eliminas una, te quedan las demás. Nunca desaparece del todo. Solo existen días en los que parecen adormecidas, pero están ahí, alerta, exhibiendo como fieras hambrientas los colmillos afilados, dispuestas al ataque. A los ataques. 

Hay hombres que guardan secretos tan importantes como sus propias contradicciones, como sus propios temores, como sus propios misterios, como sus propios deseos. Como sus propios temblores. 

No siempre nuestros empeños van acompañados de nuestras posibilidades y nuestros deseos. 

Me cansa cada vez más la gente que habla sin parar. 

La fotografía es la reducción del mundo infinito e insuperable a un rectángulo. La fotografía es nuestra medida del mundo. La fotografía también es el recuerdo. La memoria es la reducción del mundo a rectangulitos. La inclusión de los rectángulos en un álbum es una autobiografía. 

El tiempo es una línea de tiza que se va a resquebrajando en una pizarra imaginaria. 

Sinopsis: Nada es tan irreparable como la muerte de una madre. Ovidio Parades lo explica a la perfección en un relato que está lleno de vida y gratitud. El escritor nos deja así testimonio del tiempo pasado con ella y que constituye su tabla de salvación, su anclaje a la tierra. Gracias a su relato, aprendemos que la vida, como escribiera el poeta Gil de Biedma «solo se empieza a comprender más tarde». Ojalá no existiera el duelo, pero la única forma de atravesar el dolor es transformándolo, en este caso, en palabras. 

Editorial Tres Hermanas, 2024. Número de páginas: 110. 

Historia de una madre 

Cuando la testarudez de una madre acaba dándole la razón. Parece un cuento navideño, pero está basada en hechos reales. 

Se deja ver. Aborda las complejas relaciones cuando el niño crece y la madre sigue sobreprotegiendo y tomando decisiones. No suelta, invade, desestabiliza. 

Mejor la parte sobre la infancia. Me gusta el valor que se le da a la música: capaz de motivar, de ofrecer un asidero, un refugio y un impulso. 

Sinopsis: París, 1963. Roland, el menor de una familia de seis hermanos, sufre una malformación en un pie desde su nacimiento. Según los médicos nunca podrá caminar, pero su testaruda madre, Esther, se niega a aceptarlo. Mediante una combinación de fe inquebrantable y negación excepcional, la mujer está decidida a desafiar cualquier adversidad para conseguir que su hijo sea feliz. 

Título original: Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan. Dirección: Ken Scott. Guion: Ken Scott. Novela: Roland Perez. Reparto: Leïla Bekhti, Johnathan Cohen, Joséphine Japy, Sylvie Vartan. Música: Nicolas Errèra. Fotografía: Guillaume Schiffman. Francia 2025, 103 min.

    

La casa de Paco Roca: novela gráfica y película

Empiezo por el punto de partida, pero mi acercamiento fue el inverso a como lo reflejo aquí. Suelo aproximarme a los dos formatos con cierta distancia temporal. En esta ocasión han ido de la mano. Al terminar la película abría el libro. 

Me han gustado mucho ambas opciones, con sus matices diferentes. 

La casa

Paco Roca

Novela gráfica ganadora del premio Eisner 2020. 

Recuerdos, piezas que van incorporando cada uno de los hermanos para construir al padre, desde perspectivas no siempre similares. Hijos que asumen todas las responsabilidades frente a quienes se alejan. Vitalidad que se agota. Preguntas sin respuestas. Decisiones solitarias y en grupo. 

La casa, mucho más que una estancia deteriorada. Un proyecto paterno, un plano sobre la tierra, una ventana mirando al mar, una piscina, una higuera rebelde, una pérgola. El amigo. El trabajo sin freno, sin profesionales. 

Emotivo, delicado. 

Algunas cuestiones que aborda: 

¿Si tuvieras que refugiarte en un momento feliz del pasado, en cuál lo harías? 

¿Tú crees que mi padre tuvo una vida feliz? 

¿Pero por qué se dejó morir? ¿Le quedó algo por hacer? 

Quizá se trate más de lo que hemos hecho que de lo que nos ha quedado por hacer. 

¿Cuál es el momento más feliz que recordáis en la casa? 

Un libro que me lleva a cuestiones personales relacionadas con lo familiar tras la muerte de madre/padre. Un sentimiento de revisión de lo hecho y no hecho. Arrepentimiento por no haber estado más presentes, por haber priorizado la vida propia y dejar para otro momento ir a verla, a acompañarla, una conversación profunda, etc. 

Sinopsis: A lo largo de los años el dueño llena de recuerdos su casa, testigo mudo de su vida. Y aquél es también la fiel imagen de ella. Como las parejas que han convivido siempre juntas. Así, cuando su ocupante desaparece para siempre, el contenido de la casa se paraliza por el polvo esperando que alguna vez su dueño regrese. Los tres hermanos protagonistas de esta historia volverán un año después de la muerte de su padre a la casa familiar donde crecieron. Su intención es venderla, pero con cada trasto que tiran se enfrentan a los recuerdos. Temen estar deshaciéndose del pasado, del recuerdo de su padre, pero también del suyo propio. Se perciben en esta nueva obra de Paco Roca ecos autobiográficos que surgen de una necesidad de contar una situación que ha tocado de cerca al autor valenciano, tal y como ya le sucediera con Arrugas. 

Astiberri Ediciones, Bilbao 2023. Número de páginas: 136. Acceso al inicio.

La casa

Tres hermanos y la manera particular de afrontar el presente y futuro (ya sin su padre) y lo sucedido en los últimos meses de la vida del progenitor (necesitado de acompañamiento y cuidados). La casa como testigo de infancia. 

Hay un personaje que me ha gustado mucho que no aparece tal cual en el libro: la adolescente, con su mirada de cariño al padre y conciliadora con su tío. 

Conflictos familiares y un gran abrazo (largo, de los que conforta). 

Sinopsis: Tras la muerte de su padre Antonio (Luis Callejo), tres hermanos y sus familias se reúnen en la casa de campo familiar en la que pasaban los fines de semana y las vacaciones de su infancia. Toca decidir qué hacer con la vivienda, lo que resultará más difícil de lo esperado.

Dirección: Álex Montoya. Guion: Álex Montoya, Joana M. Ortueta. Novela gráfica: Paco Roca. Reparto: David Verdaguer, Óscar de la Fuente, Lorena López, Luis Callejo. Música: Fernando Velázquez. Fotografía: Guillem Oliver. España 2024, 78 min. Festival de Málaga: Mejor guion, Música y Premio del Público. Premios Feroz: Mejor actor de reparto.

  

Mil cosas de Juan Tallón

Mil cosas

Juan Tallón 

Estaba apuntado desde su publicación. Tenía ganas de volver a Tallón. Solo era cuestión de que surgiera el Momento. Lo lee una amiga, y otra. Ambas coinciden en lo mucho que les ha gustado. Entonces me entra la urgencia. 

Biblioteca: varias reservas, lo que supone una espera de meses. No soy una persona dotada de paciencia (la tengo -como todo el mundo-, pero la uso poco). ¿Me lo compro? Estoy atravesando una fase de limitar al máximo la compra de libros. Estoy creando espacio (donando a una librería solidaria textos profesionales que ya no necesito). No sé si podré resistir. 

Lo consigo gracias a Laura. Dejo mis otras lecturas a un lado, y le dedico un fin de semana. No podía soltarlo. Me identifiqué con el ritmo desenfrenado, con esos días (o épocas) desquiciantes donde parece que no haces más que acumular tareas. Que hagas lo que hagas, se multiplican, y no hay resquicio de pausa, de tranquilidad. 

Es delirante. Y el desenlace es BRUTAL. 

¿Lo mejor que ha escrito Tallón? Sí. 

Cada pequeño detalle es importante. Transcurridos unos días no me lo podía quitar de la cabeza. ¡Qué pasada! 

Si coincido con Juan quiero preguntarle por los nombres. La pareja protagonista: Travis y Anne. Y el curioso callejero. 

Copio fragmentos y si lo lees me encantaría que compartieras conmigo tus impresiones. 

Decisiones insignificantes se agrandan cuando se pierden de vista, por el efecto de la mala suerte, y al cabo del tiempo acaban por ocasionar molestias enormes. Las cosas pequeñas no son nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que a menudo un pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerte a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes. 

Ojalá supiese vivir como si nada, pero vive como si todo. 

Cuando el ruido que producen las cosas cesa de golpe, una extraña fuerza recorre vertiginosamente el mundo, igual que la luz. 

Hacer unas pocas cosas siempre de la misma manera reconforta. 

En la ducha el mundo detiene sus agresiones. 

Es consciente, como quizá todas las personas que pueblan el mundo, de que uno se pasa la vida tratando de alargar, casi desesperadamente, algunos momentos fugaces, o porque resultan placenteros o porque los que vienen a continuación lo descorazonan. Se trata de un ejercicio delicado, como hacer globos con un chicle sin que exploten. El placer nace frágil y breve. 

Nota un exceso de realidad en el aire, más cruda, resistente, hostil. Pasan demasiadas cosas que cuesta separar entre sí. Hay una sobredosis de acción en la sucesión tenaz de pequeños acontecimientos combinados con otros más relevantes. Siente que en cualquier momento la realidad se le vendrá encima y lo aplastará. 

La vida funciona a veces por acumulación de acontecimientos que se traducen en saciedad, aunque por el medio haya algunas risas y alegrías. 

Me enfada que nuestro cerebro posea el poder de volver invisibles ciertas aflicciones, como la insatisfacción con la forma de vida. Casi sin darte cuenta, dejas de preguntarte por el sentido que habría que darle y estás viviendo como siempre. 

Sinopsis: Un día en la vida de Travis y Anne no empieza y acaba para dar paso a una nueva jornada. No. Su existencia hiperactiva se levanta más bien sobre un día perpetuo, extenuante, que impide desconectar un segundo de la realidad. La velocidad endiablada de la gran ciudad, el ir y venir de un sitio a otro, las infinitas tareas que la pareja encadena sin descanso, los sobresaltos, la prisa, el estrés, la crianza de un hijo pequeño, la dispersión, lo que queda siempre por hacer, conforman un estilo de vida trepidante que el lector puede llegar a reconocer como propio.

En vísperas de comenzar sus vacaciones, bajo un calor insoportable, ambos tienen mil cosas en la cabeza que resolver, y todas ellas parecen urgentes. La vida contemporánea ya se caracteriza, sin embargo, por no saber precisar dónde reside de verdad la importancia, así que cada pequeña decisión, tarea, contratiempo, se afronta como un asunto de vida o muerte.

Travis trabaja en una revista y es día de cierre. Mientras le ronda la pavorosa idea de que van a despedirlo, no dejan de sucederse a su alrededor imprevistos de toda clase. Anne, por su parte, se siente harta del departamento de atención al cliente en el que está destinada, donde la relación con algunos de sus compañeros amenaza con hacer saltar la oficina por los aires. No va a ser fácil llegar al final del día.

Mil cosas es una novela sobre la vida absolutizada por el trabajo, las agendas ocupadas, el estrés cotidiano, la fragmentación de la atención, la velocidad de las cosas, las pequeñas tragedias y las grandes penurias a las que las metrópolis nos abocan. Una novela acelerada sobre la vida vertiginosa, apremiante, narrada como un thriller, con una tensión creciente en la que todo puede estallar de un momento a otro. Una nueva muestra del contundente, ingenioso y perspicaz talento narrativo de Juan Tallón para capturar uno de los males de nuestro tiempo. 

Editorial Anagrama, Barcelona 2025. Número de páginas: 152. Acceso al inicio. 

Autor gallego a quien sigo desde hace años. Muy fan de sus columnas en prensa. Aquí lo he mencionado varias veces: 

Mientras haya bares. Un libro con el que me iría de copas.

Salvaje oeste (con dedicatoria firmada). Cuando no te interesa demasiado un tema, y sin embargo lo disfrutas. Estuvimos en la presentación que hizo en Vigo y me sorprendió su habla (a trompicones).

Rewind, auto-regalo en la vuelta a las librerías aquel extraño día del libro en pleno verano de 2020. Hasta ahora, mi novela preferida.

Artículos. Una pequeña muestra.

 

Oslo, 31 de agosto + Cerrar los ojos

Oslo, 31 de agosto 

Si alguien quiere destruirse, la sociedad debería permitírselo. 

Copio esta frase porque me parece un punto de partida interesante. 

Anders quiere suicidarse, pero tras un fallido intento (muy fuerte la escena), parece que se lo va a repensar.  Lleva diez meses limpio (sin drogas, sin alcohol). 

Reencuentro con uno de sus mejores amigos. Esta conversación aporta información relevante para conocer al protagonista: Cómo es y cómo llegó ahí, qué piensa y cómo lo ha superado antes. 

Por un lado, le pide que no termine con su vida, que piense en el sufrimiento que generaría a su familia y a él como amigo. Trivializa sobre su aparente felicidad (en pareja con hijos). Se entremezcla lo experimentado en el pasado y lo intelectual. Lo invita a asistir a una fiesta esa noche (¿de verdad le parece una buena idea?). Deja caer que está mucho tiempo en casa, que suelen cancelar planes previstos a última hora. 

Acude (no con muchas esperanzas) a una entrevista laboral. Llama la atención que desde el centro de rehabilitación no preparen a este hombre para hablar sobre el tiempo en blanco del currículum. 

A partir de ahí la caída al abismo parece algo complicado de evitar. La familia, su ex novia, su sentimiento de culpa y de fracaso absoluto. 

¿Cómo ayudamos a quienes nos están diciendo que desean suicidarse? ¿Podemos hacer algo? 

Magnífico el actor principal, la fotografía y el ritmo. Me encantan esos recuerdos de Oslo a dos voces como introducción. 

Sinopsis: Anders está a punto de acabar un tratamiento de desintoxicación en un centro rural. Como parte de su terapia, una mañana va a la ciudad a una entrevista de trabajo. Aprovechando el permiso, se queda en la ciudad y se encuentra con gente que hacía mucho tiempo que no veía. Es un hombre inteligente, guapo y de buena familia, pero se siente profundamente perturbado por las oportunidades que ha desaprovechado y por las personas a las que ha decepcionado. Sin embargo, cuando llega la noche sueña con la posibilidad de encontrar el amor y empezar una nueva vida llena de esperanza, confiando en el porvenir a partir del día siguiente. 

Dirección: Joachim Trier. Guion: Joachim Trier, Eskil Vogt. Adaptación libre de la novela de: Drieu La Rochelle. Reparto: Anders Danielsen Lie, Hans Olav Brenner, Petter Width Kristiansen. Música: Ola Fløttum. Fotografía: Jakob Ihre. Noruega 2011, 95 min. 

Cerrar los ojos 

Para mi Erice es sinónimo de CINE (con mayúsculas). Posee una mirada propia y pausada. ¿Qué me ha parecido este último proyecto? 

Un homenaje al cine, a las personas que lo crean y lo hacen posible, a quienes lo guardan como un tesoro. Al director y guionista que imagina y dedica años a cada película. A quien busca la financiación. Al equipo de rodaje. A los actores. A las salas de cine de antaño. 

¿Cuántas películas se habrán quedado por el camino? Apenas unas secuencias rodadas y abandonadas. ¿Cuántas finalizadas sin estrenar? 

Aborda con suma delicadeza la pérdida de memoria, las personas que desaparecen, la espera y angustia de familia y amigos. 

Reconozco que soy poco partidaria de metrajes tan largos, y pocas veces me convence. La vi en casa y no en una única sentada. 

Sinopsis: Un célebre actor español, Julio Arenas, desaparece durante el rodaje de una película. Aunque nunca se llega a encontrar su cadáver, la policía concluye que ha sufrido un accidente al borde del mar. Muchos años después, esta suerte de misterio vuelve a la actualidad a raíz de un programa de televisión que pretende evocar la figura del actor, ofreciendo como primicia imágenes de las últimas escenas en que participó, rodadas por el que fue su íntimo amigo, el director Miguel Garay. 

Dirección: Víctor Erice. Guion: Víctor Erice, Michel Gaztambide. Reparto: Manolo Solo, José coronado, Ana Torrent. Música: Federico Jusid. Fotografía: Valentín Álvarez. España 2023, 169 min. Premios Goya: Mejor actor de reparto. Premios Platino del Cine Iberoamericano: Mejor actor de reparto. Medallas del CEC: 4 premios.