Leyendo la reseña sobre su última entrega editorial, descubro a esta mujer, y su trayectoria donde refleja parte de su vida en Japón (de nacionalidad belga e hija de diplomático destinado en ese país durante unos años).
Tras Desgraciabuscaba algo ligero, eché un vistazo en la biblioteca y esta opción me pareció la ideal, amena y un soplo de aire fresco.
Estupor y temblores
Éxito editorial en Francia, que se lee de un tirón. Aventuras y desventuras de una extranjera que entra a formar parte de la plantilla de una importante empresa japonesa. Sentido del humor muy particular y provocación. La impresión que me da es que escribe desde la soberbia, y que lo pretendidamente irónico, acaba aburriendo. No consigo encontrar esa parte supuestamente graciosa.
Con este regusto amargo me enfrento al siguiente libro (sí, soy muy cabezota y ya puestos a criticar, a pares…)
Metafísica de los tubos
Aquí nos describe sus tres primeros años de vida. Vegetal pensante y carente de reacción durante dos años y medio, hasta que la abuela llegada de Bélgica con un exquisito chocolate, la despierta de su letargo. Y a partir de ese momento interactúa con personas y con la naturaleza (el lago, el agua y las abominables carpas). Resulta divertido el capítulo donde la protagonista cree averiguar en qué consiste el trabajo de su padre como cónsul.
Es que el chocolate lo cura todo. Ésa es mi teoría desde hace mucho tiempo y veo que sus efectos van más allá incluso de lo que yo podría imaginar.
Esta autora no me ha convencido en absoluto. Habrá que seguir buscando nuevas sensaciones, o quizás volver al refugio de quienes no suelen defraudar.
Su pasión por los escritores británicos la lleva a ponerse en contacto con una librería inglesa, y a partir de esa primera carta surgirá una larga relación que se irá adentrando en terrenos personales. Tuve la oportunidad de ver hace años la obra de teatro, pero la película abarca mucho más.
Se emociona ante cada envío. Adquiere únicamente material que previamente ya conoce, libros viejos, leídos por otra persona. Le fascinan las dedicatorias en la primera página y realiza notas en los márgenes. Siempre lee en voz alta y no le interesa ni lo más mínimo la ficción.
Maravillosa historia que une dos de los que fueron pilares en mi vida a lo largo de mucho tiempo: correspondencia y literatura. Yo apenas tengo libros de segunda mano. No me gusta escribir nada en ellos. Antes les ponía mi nombre, firma, lugar y fecha de compra (o donde me lo habían regalado). Me encantan las dedicatorias. Los presto y leo también los que me dejan. Me da mucha rabia perder un libro por descuidos ajenos. Asidua de biblioteca. Prefiero las tapas duras y las hojas que no se desvanecen. Letra grande y no más de 200 páginas (salvo excepciones). Mi lugar predilecto para la lectura es la cama, los domingos por la mañana, después de desayunar, o de noche, un rato para relajarme y dormir con buenas sensaciones. Antes, cuando no madrugaba tanto, me podía quedar hasta altas horas de la madrugada. Me cuesta leer en los medios de transporte o en un sitio donde hay ruido y gente. Entrar en una librería es un placer, revolver, fisgar, dejarme llevar por la intuición, por una contraportada. Lo habitual es ir de uno en uno, raras veces estoy con dos obras a la vez. Ficción, novelas, experiencias de viajeros, personajes complejos, emociones… Marca páginas bonitos.
Carta de una desconocida TITULO ORIGINAL Yi ge mo sheng nu ren de lai xin DIRECTORXu Jinglei REPARTOXu Jinglei, Jiang Wen GUIÓN Xu Jinglei (Argumento de S. Zweig) China 2004, 90 min. Concha de Plata Mejor Director en el Festival de San Sebastián
Conocía la realizada por Max Ophüls, y ahora descubro esta nueva adaptación.
Él es escritor y se traslada a una nueva casa. Ella es su vecina y desde que lo ve siente una gran fascinación, que se irá convirtiendo en amor y obsesión. Posteriormente se suceden diferentes encuentros entre ambos. Ella lo da todo, y él, ni tan siquiera la reconoce. Finalmente ella decide escribirle una carta donde le cuenta de forma pormenorizada todo lo que ha sentido a lo largo de esos años. Triste amor invisible.
Dos películas que me han gustado mucho, basadas en sendos libros que algún día leeré.
Qué difícil es seleccionar fotos. Me gustan todas, o casi (sin entrar en cuestiones técnicas). Fue el momento estelar del recorrido Gaudí de este último viaje a Barcelona. Nunca había entrado. Siempre me quedaba fuera, totalmente extasiada mirando la fachada.
Pues el interior es pura magia. Es una casa hecha para soñar. Parece que de pronto te trasladas a un universo de fantasía. Eres la princesa del cuento, pero no lo lees, estás dentro.
No podría decir qué parte me dejó más fascinada (creo que se me abrió la boca al empezar, y ya no la pude cerrar). La escalera, las curvas que todo lo dominan, la luz, la chimenea-seta, las ventanas, las puertas, los techos, las columnas, el patio interior, la terraza, los tejados… Los artilugios tan prácticos para la recogida del agua, para colgar la ropa mojada…
No hay imágenes exteriores de la zona superior, porque la batería de mi cámara estaba ya cansada… Y yo al borde de un cabreo histórico; pero con todo aquello a mi alrededor, era inevitable admirar toda esa belleza y olvidarme de ese afán capturador. (También me tranquilizó el hecho de que a mi lado había otra cámara que se dejaba secuestrar). Sí, necesito esas fotos que más tarde podrán servir una y mil veces para recrearme en lo vivido, en lo visto, en los pequeños detalles…
Y mientras mi mente ya revolotea con la Semana Santa, próxima juntanza de festivos. BIEN!!!
Al ver El curioso caso de Benjamin Button, me acordé de inmediato de esta maravilla de corto: La ruta natural, dirigido por Àlex Pastor (España 2003, 11 minutos)
Copio extractos de las respuestas de Alex en una entrevista, que se puede leer completa(enlace):
La idea original y básica del cortometraje, el contar una vida marcha atrás... ...rodar marcha atrás. ... los beneficios de volver atrás, rejuvenecer, ver volver de la muerte a tus seres queridos, etc. Pero pronto nos dimos cuenta que no se puede escapar al sufrimiento y al dolor. Todo lo que ganas, tarde o temprano lo pierdes, todo está condenado a desaparecer. Pero, al menos, hacia delante, tenemos la memoria, las huellas que dejamos al pasar por la vida. ... hay cosas inevitables en esta vida. Cosas que ni yendo hacia atrás uno puede esquivar. Hay que aceptar que nada es para siempre, que todo se desvanece y que el dolor es inevitable. Intentábamos emocionar y hacer pensar.
Quiero empezar por lo positivo, que lo tiene. Bard Pitt, guapo, GUAPO. Ahora en serio, ese hombre fabricando con toda su paciencia un reloj que va hacia atrás, para que el tiempo le devuelva a los chicos de la guerra; esos primeros años viviendo en un asilo y sintiéndose como los demás; ese cuento que leen él y la niña, esos secretos que comparten; esas conversaciones hasta el amanecer con la mujer del hotel; encontrar el momento adecuado para vivir el amor pleno... Fragmentos, sin duda, llenos de magia. Pero solamente son breves bocanadas de aire en un inmenso huracán.
Creo que es demasiado larga y la parte del hospital (madre a punto de morir que desvela su vida misteriosa a su hija a través de un viejo diario), no aporta nada; más bien todo lo contrario, distrae y enfría. Sobran frases tópicas. Falta calidez y sentimientos.
Espléndido proceso de maquillaje y recreación del rejuvenecimiento del protagonista. Espléndido.
Conclusión, salvando las distancias abismales, (una es una producción multimillonaria, y el otro es un corto realizado por un chaval), La ruta natural en tan pocos minutos me transmite mucha más emoción y profundidad.
“Le sorprende que una hora y media por semana en compañía de una mujer le baste para sentirse feliz, a él, que antes creía necesitar una esposa, un hogar, un matrimonio… No hay emociones, o no hay ninguna salvo las más difíciles de adivinar: un bajo continuo de satisfacción, como el runrún del tráfico que arrulla al habitante de la ciudad hasta que se adormece, o como el silencio de la noche para los habitantes del campo.“
Así de simple es la vida del protagonista, David, de 52 años, profesor y escritor, divorciado en dos ocasiones, eterno adolescente. Inicia una relación con una alumna, joven y bella. Pero esa felicidad se desvanece. Salta el escándalo, se disparan los rumores:
“En la trituradora de las habladurías, piensa, que no para de funcionar de día ni de noche, y que hace trizas cualquier reputación. La comunidad de los rectos, de los que tienen toda la razón, celebra sesiones en cada esquina, por teléfono, a puerta cerrada. Murmullos maliciosos… primero la sentencia; luego ya vendrá el juicio.”
Incapaz de pedir perdón, será despojado de todo: de la chica y del trabajo. Entonces decide tomarse un tiempo para escribir una ópera sobre Byron, y se marcha al campo, a casa de su hija, en búsqueda de tranquilidad e inspiración.
Parece asumir perfectamente esta nueva situación e incluso aprecia lo positivo de dicho cambio. Pero entonces se produce una acción brutal que destrozará por completo sus ilusiones.
“- Fue algo tan personal… Lo hicieron con tanto odio, de una manera tan personal… Eso fue lo que más me asombró. Lo demás… Lo demás, casi era de esperar. ¿Por qué me odiaban tanto? Yo ni siquiera los había visto en toda la vida.”
Y a partir de ahí es consciente de que todo su bagaje le resulta inútil. Se siente indefenso, derrotado… Desconoce las respuestas a todas esas interrogantes que se agolpan en su cerebro:
“¿y si se equivoca? ¿Y si, después de una agresión como esa, nadie vuelve a ser el de antes? ¿Y si una agresión como esa convierte a cualquiera en una persona diferente, más lúgubre?”
Sale de su propio universo para ejercer de padre y preocuparse por el bienestar de alguien que no es él. Este cambio le lleva de nuevo a refugiarse en el lenguaje, en su creación, en ese otro mundo donde se siente seguro. Modifica también el argumental de sus notas para la obra sobre Byron, y se centra en el papel femenino, secundario y sumiso hasta entonces.
“Un hombre en semejante estado, piensa, ¿cómo va a encontrar las palabras, cómo va a encontrar la música que traiga de vuelta a los muertos?”
Es el segundo libro que leo de este autor; primero fue El hombre lento, ya comentado aquí. Y en esta ocasión me debato entre la magnífica prosa y la crudeza de lo que describe. Un hombre y su hija que ven como de pronto sus vidas se transforman. Valores personales y replanteamientos morales y vitales. Deseo, abuso, agresión, dolor, trauma, deshonra (que sería la traducción literal del título)…
Leyéndolo, me he sentido realmente mal, con esa poderosa fuerza narrativa. Y a todo este desgarro hay que añadir las secuencias dedicadas a los perros… TERRIBLE. Es un libro que produce dolor, angustia y desasosiego. Ahora necesito algo más ligero, placentero, que me sumerja en aguas mansas, en medio de un idílico paisaje.
Ésta es su primera película como director, sobre uno de sus guiones. Anteriormente fueron otros los que adaptaron sus libros al cine.
Juliette ha permanecido los últimos 15 años en la cárcel. Será su hermana menor, a la que apenas conoce (conserva algunos recuerdos de la infancia común) quien la acogerá en su casa y en su vida. Será ella también la que le ayude a cruzar el puente hacia la confianza, a reconstruir su presente y a afrontar el dolor del pasado. Le ofrece un amor incondicional, sin juzgar, con suma paciencia, en el que nos involucra a los espectadores de forma espléndida.
Si coloco todo en una balanza, gana el lado positivo. La interpretación soberbia de Kirstin Scott Thomas, premiada en el European Film Awards. El ritmo pausado que nos permite conocer a los personajes más profundamente y entender sus reacciones. La riqueza que aportan los papeles secundarios. Esos momentos para la confidencia (en la piscina, en la cocina), esas frases que hieren, esos silencios, esa mirada de sufrimiento, esa lucha constante. La delicadeza de los pequeños detalles (la caja con los diarios), etc.
Sin embargo también hay otros aspectos del guión que considero totalmente innecesarios y que restan valor a esta película. El final, los buenos que resultan demasiado buenos, el desenlace del capitán de policía, la explicación de los motivos de las adopciones de las niñas. Considero todo esto efectista y totalmente innecesario.
Después de verla, y transcurridos ya unos días, pienso en lo rápido que juzgamos las conductas de los demás. Una persona comete un crimen y no nos paramos a analizar nada más. Culpable y repudiable. Sin embargo el mayor logro de esta película es que incluso sabiendo que a esta mujer se la ha juzgado por asesinato, estamos al lado de su hermana y esperamos que ella misma nos lo explique, que hable de lo que sucedió, del arrepentimiento - si realmente existe - de sus sentimientos y miedos. Creo que era ahí donde debía incidir el guión, y no excederse en lo dramático. Ya es suficiente con toda la sobrecarga emocional del planteamiento inicial.
“La peor de las prisiones es la de la muerte de un hijo. De ésa no se sale jamás.”
Ayer leí un estremecedor reportaje sobre los “hikikomori”, personas que se encierran, no salen de su habitación, no se relacionan con nadie… Solas en la multitud Texto y fotos de Luca Pagliari Cientos de miles de jóvenes japoneses viven inmersos en la más profunda tristeza, absolutamente desconectados de los otros humanos. A través de internet, algunas de estas personas, sobre todo mujeres, se atrevieron a contar qué les pasaba. El fenómeno crece paralelo al desajuste en una sociedad muy competitiva, donde prima la fachada frente a los verdaderos sentimientos...
Aparentemente posee todo en la vida para ser feliz, un trabajo que le aporta excelentes ingresos económicos, el respeto y admiración de sus compañeros, esposa y preciosa casa con todos los lujos. Comienza un nuevo día y se macha en su coche descapotable, escuchando e la radio una y otra vez ese anuncio de cigarrillos que tan buenas críticas recibe, y que es su última creación. Pero en medio de un largo túnel, provoca un accidente, buscando quizas su propia muerte. Es hospitalizado y vuelve a su casa sumergido en un profundo mutismo, del que tarda en salir.
Intenta explicar a su esposa cómo fue su relación con la amante y poco a poco, utilizando recursos varios, se nos muestra a un hombre desesperado, harto de su vida:
“No me gusta nuestro modo de vivir” “No me gusta cómo soy”
Nuevos personajes ayudan a entender su historia personal: el hermano y la cuñada, la madre, el padre, y, sobre todo la otra mujer.
Excelentes interpretaciones y complejo coro de personajes que apoyan de forma magistral la caída del personaje principal.
Basada en un libro escrito por el propio director, en el que hay una parte considerable de su propia biografía, de sus raíces y de su familia.
Con Amritame quedé totalmente entusiasmada, así que el otro día al ver este pequeño libro, no lo pude evitar y me lo traje para casa.
Son tres relatos independientes, con el estilo característico de esta mujer. Me ha gustado, pero no me ha cautivado de la misma manera. Se repiten un poco ciertos elementos. En cualquier caso, utiliza una prosa muy ágil, que se hace muy llevadera.
Con esta lectura he descubierto un trabajo realmente exótico. Una de las protagonistas se dedica a velar por el sueño de sus clientes. Les acompaña para que no se sientan solos. Iniciativa más que curiosa.
“... había conseguido un trabajo de media jornada en un bar y allí la descubrió un reclutador de personal de una especie de club secreto, no, más bien de una red de prostitución bastante peculiar. Ella se limitaba a hacer el sueño compartido.”
Llevo horas dando vueltas, intentando pensar en cada una de las alternativas. El que dice que la almohada es buena consejera, se equivoca. Ensayo frases de inicio. La comunicación es la base de todo.
Ya sé, aprovecharé la hora de la comida. Mejor una cena. No, en casa... Ir al aeropuerto. Nunca lo hago, ni tan siquiera estoy segura de la hora de llegada.
Me destapo y siento frío. Tiro del edredón hacia arriba. Me giro hacia el otro lado. No quiero ver la hora. Cierro los ojos y aprieto con fuerza los puños (decías que era un truco para conciliar rápidamente el sueño, me hacía tanta gracia …) No se oyen coches en la calle. No entra luz por el pequeño resquicio de la persiana, ni por debajo de la puerta del baño. Parece que el tiempo se arrastra, pero no se mueve. Voy a la cocina entre la oscuridad. Abro la nevera y me deslumbra. Un zumo bien frío me sentará bien.
De nuevo tumbada. Concentración. Respiro suavemente. Visualizo una imagen placentera. El mar, una pequeña cala de arena fina… El rumor de las olas.
¿Y si no quieres comprender?
Las gaviotas sobre el cielo azul…
Puede que hagas ese maldito gesto y me mires con indulgencia (sabes lo mal que me sienta).
El sol de invierno, la suave brisa…
Suena el despertador. Ni un segundo para la duda, me incorporo, me levanto y directa a la ducha. El agua hirviendo, siento el chorro en la cara y el cuerpo. Un café, muy cargado y una nube de leche. Me cambio de pantalones, los negros, mucho mejor.
Diseños, bocetos, decisiones milimetradas, zambullirse de cabeza entre papeles. A punto de reunirme con la jefa, me doy cuenta de que tengo el móvil apagado. Lo busco entre la selva en el interior del bolso. Siempre lo mismo, dónde estará? Marco el PIN, saludo de Nokia… Ojalá fuera así de sencillo, extiendo mi mano hacia la tuya. Cojo los documentos y echo una última mirada a la pantalla.
Podría discutir cada punto, forzar una prórroga para la presentación del proyecto, pero hoy es irrelevante. Cifras, datos, escucho y me dispongo a obedecer todas las órdenes recibidas. Salgo del despacho y camino lentamente.
Dos llamadas perdidas en la madrugada, y un sms con un largo texto de promociones navideñas. Qué raro, tan tarde… ¿Qué está pasando? Tal vez intuyes mi inquietud. No puede ser; simplemente soy una partícula invisible, que co-habita bajo el mismo techo.
Decidido, hay que hablar ya … “No estoy bien. Supongo que es evidente mi apatía… No puedo culparte solamente a ti. No sé desde cuándo… No estoy enfadada, ni dolida. Me he acostumbrado a tus silencios, a tus cambios de planes, a no contar contigo, a improvisar… Me siento muy sola. Me asfixio… Necesito aire, un cambio, vivir, sentir. Quiero viajar, volver a brincar en un concierto, emocionarme en una sala de cine, leer en la cama los domingos por la mañana, comer helado de chocolate, hacer fotos de las calles bajo la lluvia… Pero tú no tienes tiempo para compartir, para hablar, para reír, para soñar a mi lado… ”
Así mismo se lo voy a decir, todo seguido, sin que pueda interrumpir mi discurso. No hay respuestas correctas. Guía, nombres, inicial… Juan deja sobre la mesa los sobres y un pequeño paquete que de inmediato ocupa toda mi atención. Fuera de cobertura, cuelgo y me lanzo a rasgar ese torpe envoltorio (señal que te identifica de inmediato; que tantas risas ha provocado entre tú y yo, incapaces ambos de conseguir un resultado mínimamente digno). Una pequeña libreta de tapas duras y un CD plateado sin rotular. No lo entiendo, ni una nota… Escucho y suena una canción:
Un grupo de amiguetes se reúnen habitualmente en ese bar. Uno de ellos está casado y otro lo hará en unos días. Se resisten a abandonar su lado más adolescente.
Un canto a la amistad y a la pérdida de la inocencia. Me ha dejado indiferente, ni mal, ni bien.
Una familia formada por cinco hermanos judíos que emigran a Estados Unidos y allí se asientan. Transcurre el tiempo y las cosas cambian: las reuniones para tomar decisiones se complican, los negocios se modernizan, del barrio a una casa en las afueras, los lugares de antaño se van transformando y ya nada es lo mismo.
Retrata muy bien esa unión que se resquebraja y las relaciones filiales.
Llena de encanto la noche de tórrido calor en la que el abuelo se lleva a sus nietos al aire libre para poder dormir y una vez más les relata sus batallitas.
Ternura en la conversación de padre e hijo sobre las causas del incendio de la tienda.
En conjunto, contiene momentos maravillosos, y está muy bien enlazado todo el engranaje argumental.
Soportando vientos huracanados y con una sensación de ingravidez y frío, nos acercamos a la Sagrada Familia. Pero ni las peores condiciones climáticas pueden disminuir la admiración a la grandiosidad y hermosura de esta obra inacabada. Mirada dirigida a las alturas, a cada detalle, a los juegos de luces y sombras…. Una vuelta, otra, no me canso nunca de estar aquí.
Casa familiar donde la madre reúne a los tres hijos, a la familia, para una comida de cumpleaños. La conversación se centra en los objetos de arte y de gran valor que allí se encuentran, y de lo que sucederá cuando ella muera.
Algunas personas deberían verla para darse cuenta de lo civilizados que son los protagonistas, y aprender una buena lección de conducta. Aparte de este mensaje didáctico, le falta ritmo y sentimiento, le falta calor.
Documental que analiza el éxito de la comida rápida, el incremento de la obesidad, la falta de hábitos saludables y el impresionante negocio encabezado por McDonald´s. Con un experimento realmente radical pretende advertir de lo peligroso que es este tipo de comida.
Después de ver esto, lo mejor será mantener nuestras maravillosas costumbres y disfrutar de un pulpo a feira, empanada de zamburiñas., mejillones, marisco... Es que no se puede comparar.
No le gusta la lluvia. Tampoco salta de alegría cuando toca baño. A medio secar, se revuelca sobre la manta del sofá, ésa que siempre se empeñan en apartar de su camino. Con sus rizos y recuperado el blanco de barriga y patas, está precioso. Poco le dura con tanta borrasca.
Hace muy poco comentaba aquí mismo mis temores a las comedias (lo rancia que soy). Pero para todo hay excepciones. El otro día fui al cine, y casi desde el primer instante me empecé a reír, y no podía parar, hasta acabar llorando. Humor al más puro estilo francés.
Planteamiento sencillo que, a simple vista resulta de todo menos gracioso. El protagonista busca un puesto de trabajo en el sur, cerca del mar y la playa para hacer feliz a su mujer. Y para conseguirlo utilizará todas las tretas a su alcance.
Imposible olvidar esa entrevista con el inspector, esa llegada a su destino y la primera jornada completa vivida allí.
Actores que dan vida a personajes peculiares, inmersos en situaciones desbordantes. Resultan arrebatadores, con su cargamento de tics, con su mundo de fraternidad y compañerismo. Es un canto a la bondad y a las ganas de disfrutar. Sin mayores pretensiones.
Al salir, cada cual como podía, contenía las ganas de continuar la broma. Y durante días hicimos propio el vocabulario aprendido en un nuevo idioma, el 'ch'tis' (pichula, eeehhh). Brillante adaptación y traducción al castellano. En mi opinión el doblaje merece un aplauso. Quiero aclarar que no sé más de cuatro palabras en francés.
El despertar de esta misma mañana, granizo aporreando las ventanas, podría servir como escenario perfecto, sin necesidad de efectos especiales, para esa bienvenida al norte.
He estado aquí en varias ocasiones. La primera vez siendo muy niña. Y hay algo invariable a lo largo de estos años: la fascinación por todo este maravilloso entorno. Mundo de fantasía, cerámicas de tonalidades vivas y construcciones que emergen de la naturaleza bajo ese hipnótico toque de Gaudí. Sin duda mi rincón predilecto de la ciudad.
Estupor y temblores
Metafísica de los tubos
