Sala de profesores + Almuerzo en el Café Gotham

Sala de profesores 

Un thriller sin muertes, sin tópicos del cine sobre maestros y el sistema educativo. 

Se producen varios robos en el interior del instituto. Hay que solucionarlo y pasar a la acción, sea como sea: delegados de clase coaccionados a señalar a posibles compañeros culpables o revisión exhaustiva del contenido de carteras y mochilas interrumpiendo sin previo aviso una clase de matemáticas. 

Primer sospechoso: alumno de procedencia turca. La profesora protagonista, que apenas lleva un semestre en ese centro, prepara una trampa para demostrar la inocencia del niño. Y a partir de ahí se van desencadenando una serie de sucesos que afectan a los estudiantes, a sus familias y a los trabajadores. 

Más allá de lo poco procedente de ciertos actos (algunos incluso bienintencionados), se abre el debate sobre varios temas interesantes. 

¿Por qué la dirección y los profesores buscan culpables entre los alumnos y parecen descartar a los adultos?

¿Hay medidas más justas que la expulsión?

¿Innovación, falta de experiencia o ingenuidad? 

No me gusta demasiado el desenlace. 

Sinopsis: Carla Nowak, una idealista profesora de matemáticas y deportes, comienza su primer trabajo en una escuela de secundaria. Cuando se producen una serie de robos en la escuela y se sospecha de uno de sus alumnos, decide llegar al fondo del asunto por su cuenta. Carla intenta mediar entre padres indignados, colegas obstinados y estudiantes agresivos, pero se enfrenta a las implacables estructuras del sistema escolar. 

Título original: Das Lehrerzimmer. Dirección: Ilker Çatak. Guion: Johannes Duncker, Ilker Çatak. Reparto: Leonie Benesch, Eva Löbau, Leonard Stettnisch, Michael Klammer. Música: Marvin Miller. Fotografía: Judith Kaufmann. Alemania 2023, 99 min. Festival de Berlín: Premio CICAE. Festival de Valladolid - Seminci: Mejor montaje. 

Almuerzo en el Café Gotham

Stephen King

Ilustraciones: Javier Olivares 

Esta colección de la editorial me parece un inmenso acierto. Tapas duras e ilustraciones que acompañan al texto. 

El relato se lee sin respirar. El hombre poco amante de los perros es uno de esos personajes soberbios: inspirado tras un paseo del autor por las calles de Nueva York y una rápida mirada al interior de un establecimiento agradable, donde un maître le regala el guiño más cínico del universo. 

Fue uno de los escritores que más me asombró en mi adolescencia, y al que tenía bastante abandonado. Con ganas de más. 

Sinopsis: Apareció originalmente en la antología Dark Love de 1995 (editada por Nancy A. Collins, Edward E. Kramer y Martin H. Greenberg). Un hombre llamado Steve Davis llega a casa un día y encuentra una carta de su esposa, Diane, que le dice con frialdad que ella lo ha dejado y tiene la intención de divorciarse. La partida de Diane lo impulsa a dejar los cigarrillos y comienza a sufrir abstinencia de nicotina. El abogado de Diane, William Humboldt, llama a Steve con planes de reunirse con los dos para almorzar. Se decide por el café Gotham y fija una fecha. La desesperación del protagonista por un cigarrillo y por su ex es casi insoportable, pero nada comparado con los horrores que le esperan en el moderno restaurante de Manhattan. 

Traducción: Íñigo Jáuregui. Nórdica Libros, Madrid 2022. Número de páginas: 96. Acceso al inicio.

Lunana, el yak en la escuela + ¡Vivan las uñas de colores! + Patrick Watson

Lunana, el yak en la escuela 

En verano me dejaba cautivar por El monje y el rifle. Y ahora evoco aquellas sensaciones sin saber que ambas obras pertenecen al mismo director. 

 

Me ha vuelto a pasar. Tiene algo muy especial este tipo de cine. Te acaricia, te abraza, te susurra. Paisajes donde quisieras llegar (tal vez sin el agotamiento del protagonista). Gentes de buen corazón. Infancia deseosa de aprender. 

Canciones en la montaña y un yak dentro del aula. Sin electricidad (nada de comunicación desde el móvil, nada de música en su walkamn). 

Con toques de humor. Como en la escena de la imagen, donde le explican qué tipo de estiércol ha de recoger. 

Sinopsis: Ugyen es un joven profesor en Bután, que elude sus deberes mientras planea ir a Australia para convertirse en cantante. Como reprimenda, sus superiores le envían a la escuela remota en una aldea glacial del Himalaya llamada Lunana. Tras un agotador viaje se encuentra sin electricidad ni calefacción, en una escuela sin ventanas ni pizarra. Aunque pobres, los aldeanos dan una cálida bienvenida a su nuevo maestro, pero él se enfrenta a la abrumadora tarea de enseñar a los niños del pueblo sin ningún material. Desesperado, quiere abandonar y marcharse cuanto antes. 

Título original: Lunana: A Yak in the Classroom. Dirección y guion: Pawo Choyning Dorji. Reparto: Sherab Dorji, Pem Zam, Gurung Ugyen, Tshering Dorji, Kelden Lhamo, Norbu Lhendup, Sonam Tashi Choden. Música: Yi Chen Chiang, Duu-Chih Tu. Fotografía: Jigme Tenzing. Bután 2019, 110 min. 

¡Vivan las uñas de colores!

Texto: Alicia Acosta

Ilustraciones: Gusti 

Unos días antes de la iniciativa de acudir al campo de futbol del Celta con las uñas pintadas de colores, leo este cuento. 

Aborda cómo, en el colegio, las diferencias sirven de disparador a los insultos; y cómo un padre y sus compañeros encuentran la solución. 

Sinopsis: A Juan le gustaba pintarse las uñas y cuando se rieron de él en el colegio, su padre decidió apoyarle y pintárselas él también. Esta es una historia inspirada en hechos reales. 

Editorial Nubeocho, 2018. Número de páginas: 36 

El sábado 17 de enero era el día previo a mi cumpleaños, y esa noche nos fuimos a un concierto que, tan pronto lo vi anunciado, supe que iba a ser maravilloso. Me quedé corta, muy lejos de la intensidad de lo que vivimos. Su música me conmueve, su directo me fascinó. 

This is a place where i feel at home 

Patrick Watson: “En los conciertos es valioso que por un día llegas a estar en las vidas de otras personas”

Playlist con algunas de las canciones que interpretó en la Sala Capitol. 

    

La casa de verano de Masashi Matsuie

La casa de verano

Masashi Matsuie 

«Al terminar la lectura de un buen libro, nos parece que hemos dejado la compañía de un amigo». Voltaire 

Durante el tiempo que ha durado esta lectura me he sentido abrazada. Cada vez que lo abría sentía paz, calma. Fue un plácido oasis, un lugar donde ovillarme. Fascinada por la prosa poética, por la delicadeza y sensibilidad. 

A priori, el mundo de la arquitectura no forma parte de mis preferencias. Tampoco sé lo bastante como para disfrutarlo. Por eso considero mucho mayor el mérito de la conexión tan profunda con esta historia, con el narrador y el equipo alrededor del profesor. 

He escuchado el canto de pájaros que no sabría nombrar, ni identificar. Puedo imaginar las casas, la madera, los lápices afilados, las maquetas. Ha desatado a mi insaciable curiosidad y he ido en busca de datos sobre arquitectos que se mencionan y algunas de sus creaciones citadas.

Ha sido algo increíble. 

Selección de fragmentos 

Cuando una casa funciona, el cliente recuerda lo que le dijimos al explicarle el diseño inicialmente, y utilizará esas mismas palabras cuando enseña la casa a sus invitados. Las palabras que empleamos nosotros, los arquitectos, serán las que algún día usarán los habitantes de la casa. No hay señal más clara de que uno ha hecho un buen trabajo. 

[…] afilar un máximo de diez lápices por la mañana y por la tarde era una forma de asegurarse de que se había hecho buen uso de los lápices y había trabajado correctamente. Si se afilaba una cantidad mayor, eso quería decir que se estaba ejerciendo una presión excesiva sobre el papel, dibujando con rudeza o con precipitación; en definitiva, era una prueba de que se había actuado sin pensar. Cuando llevas mucho tiempo trazando líneas, a veces se desconcentras; durante esos vacíos de atención, es fácil equivocarse. Por eso es importante observar el desgaste de los lápices. 

Las obras de la mayoría de arquitectos parecen cantos a viva voz, ¿no? Pero la arquitectura del profesor es algo pequeño que te envuelve en voz baja; es como si te susurrara que no importa si no la oyes. 

-Si no eres bueno, no puedes copiar bien a alguien. 

Tenía una letra fina y ágil que hacía pensar en un conejo que se alejara dando saltitos. 

Aunque tuviera amigos sentados a mi lado, cuando leía, era como si estuviese solo. 

La firma, escrita con una tinta tan densa que casi olía, dejaba traslucir, a pesar de tener el trazo algo tembloroso, una gran audacia. 

Era una forma orgánica, en la que las partes sugerían de todo, como un cristal de nieve o la clavija de un instrumento de cuerda. 

Mis ideas llegaron a un callejón sin salida y allí se detuvieron. Una especie de batidora iba removiendo, sin ruido y sin sentido, el interior de mi cabeza. 

Tal vez, para los arquitectos de antaño, crear el diseño de la iluminación y el mobiliario constituyera un momento de diversión final. Ya no se trataba del esqueleto sino de la piel, de una especie de forro del abrigo, de un postre que ponía fin a la comida. Tal vez fuera divertido fabricar aquellos pequeños objetos justamente con su alto coste y falta de practicidad y porque, en su elaboración, podían dar rienda suelta a sus impulsos creativos. Tal vez el profesor hubiera heredado la memoria y la perfección táctil de lo que podía haber sido la distracción final de los arquitectos de la época de Asplund o Wright. 

Con la gente que es muy callada, no es fácil saber si no habla por reserva o porque tiene la cabeza en otra parte. Para quien está delante, una cosa y la otra parecen lo mismo. 

Hay momentos en los que estás de buen humor y te apetece hablar con la gente; otros, en los que quieres estar tranquilo; otros, en los que deseas meterte bajo las mantas a llorar. El ser humano cambia de humor. Es mejor construir espacios que se adapten a sus diferentes estados de ánimo. 

La arquitectura tiene una vida útil, una esperanza de vida determinada. Una obra de arte está concebida solo para ser contemplada, un edificio, no. 

La música que nadie escucha no es más que una fría sucesión de notas. 

La arquitectura cobra vida una vez que ha concluido la construcción del edificio proyectado. [....] Son los usuarios y la época quienes le dan el hálito de vida. 

Sinopsis: Una premiada novela que ofrece un singular retrato del Japón moderno a partir de la apasionante historia de un estudio de arquitectura.

Tôru Sakanishi es un arquitecto recién graduado que se acaba de incorporar a Murai, un prestigioso pero pequeño estudio de arquitectura fundado por Shunsuke Murai, discípulo de Frank Lloyd Wright. Sakanishi se siente profundamente cautivado por la sensibilidad artística y el cuidado que el estudio Murai demuestra en cada uno de sus proyectos. Cuando el caluroso verano llega a Tokio, el estudio se traslada a la casa de verano que Murai tiene en un pequeño pueblo situado en las faldas del monte Asama. Allí, el pequeño equipo de arquitectos, incluidas las dos mujeres por las que Sakanishi se siente torpemente atraído, trabajará en el concurso para el proyecto de la nueva Biblioteca Nacional de Literatura Contemporánea en Tokio.

Ganadora del prestigioso premio Yomiuri y de gran éxito en su país, La casa de verano es una novela originalísima que explora como pocas el fascinante mundo de la arquitectura y el Japón contemporáneo con su oscilación constante entre modernidad y tradición.

Título original: Kazan no fumoto de. Traducción: Lourdes Porta. Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 400. Acceso al inicio.

  

Utamaro y sus cinco mujeres + Escritores delincuentes

Utamaro y sus cinco mujeres 

Romper con la necesidad de atrapar las novedades y no quedarse atrás. Para mi el cine no es presente inmediato y actualidad. Me produce cierto regustillo ir a mi aire, y dar saltos en el tiempo. 

La propuesta japonesa me lleva a un mundo lejano, más allá de mapas o siglos. Con asombro observo conductas que resultan extrañas, muy dramáticas (teatrales) y cargadas de ingenuidad. 

Dos escuelas de arte contrapuestas. La vida de los artistas y las cortesanas. Mujeres de familias ricas educadas en un mundo rígido, aferrado a ciertas tradiciones. Mujeres decididas a luchar por el hombre a quien aman. 

Impacta la sentencia del juez a Utamaro. En lugar de una pena máxima (exilio) le obliga a permanecer confiado en su domicilio durante 50 días. Ha de estar esposado, lo que le impide pintar. Cuando finaliza este periodo, sus amigos acuden eufóricos a celebrarlo y él lo único que desea es pintar de inmediato. 

Sensual y delicada la escena en la que pinta sobre la espalda de una bella mujer. Divertido el espionaje al grupo de “ninfas” de pesca en el lago. 

No es de mis favoritas, pero me deja buenas sensaciones. He escrito sobre varias obras del director: 

Cuentos de la luna pálida de agosto 

La emperatriz Yang Kwei-fei

Historia del último crisantemo

Sinopsis: Biografía de un famoso artista japonés. Utamaro es un célebre pintor especializado en el retrato femenino, y sus mejores modelos proceden de los prostíbulos de Tokio. Pero pronto, su arte se convertirá en un trabajo peligroso. 

Título original: Utamaro o meguru gonin no onna. Dirección: Kenji Mizoguchi. Guion: Yoshikata Yoda. Novela: Kanji Kunieda. Reparto: Minosuke Bando, Kinuyo Tanaka, Hiroko Kawasaki. Música: Hisato Osawa, Tamezô Mochizuki. Fotografía: Minoru Miki. Japón 1946, 106 min. 

Escritores delincuentes

José Ovejero 

En el extraordinario libro: La noche en que Frankenstein leyó el Quijote de Santiago Posteguillo, anoté éste que me generó curiosidad, y ahora le ha llegado su turno.

De José Ovejero he reseñado en el blog: Humo: un texto magnífico, de gran calidad. Inquietante y sorprendente. 

Además de contar anécdotas y actos castigados por la ley (algunos probados, otros bajo sospecha), me ha llevado a unas cuantas reflexiones. La desigualdad crónica y perseverante a la hora de aplicar justicia. La escritura como vía de libertad, de expresión, de aprendizaje y una posibilidad para mejorar vidas carentes de estímulos y oportunidades. Estrategias para esquivar censuras y prohibiciones, y ofrecer testimonios sobre el encarcelamiento. Las autobiografías engañosas, mentirosas y manipuladoras. Excentricidades y peculiaridades de escritores o personas que terminaron escribiendo sin haberlo tenido presente antes de pasar por la cárcel. 

Me ha hecho pensar obre nuestra facilidad a la hora de establecer juicios (y prejuicios), partiendo de datos a veces ambiguos. 

Ha sido una lectura a lo largo de un par de meses muy enriquecedora. 

Siguiente paso: Anne Perry. 

Algunos fragmentos 

[...] todos somos renegados en nuestro interior: nos tenemos por más revolucionarios, heterodoxos e iconoclastas de lo que los demás pueden percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aventurero, [...] tendemos a creer, que ese ser oculto que no actúa sino sólo piensa, es verdaderamente nuestro yo. 

Un buen escritor es aquel que tiene una mirada original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. 

[...] ya que resulta difícil acercarse al porqué, tendremos que buscar refugio en el cómo. Tony Morrison de su primera novela Ojos azules. 

Todos tendemos a justificarnos de alguna manera. Sería imposible vivir si solo pudiéramos vernos con los ojos de los demás; tenemos que dejar algún rincón protegido, un espacio acorazado en el que olvidar nuestras culpas y nuestras debilidades. 

Los mismos hechos pueden contar historias muy diferentes, basta trasladar el acento de un sitio a otro, reforzar u oscurecer ciertos matices. Con qué versión nos quedamos dice más sobre nuestros prejuicios que sobre la realidad. 

La verdad es seguramente mucho menos contundente que cualquiera de las interpretaciones que pudiéramos dar de los hechos. Las apariencias son eso, apariencias, y las relaciones sentimentales un universo en el que lo oculto tiene siempre más importancia que lo que se muestra a los demás. 

Escribir también puede ser un intento de defendernos de aquellas sombras que, si las dejamos sueltas, si no las amarramos con nuestras palabras, se apoderarán de nosotros. 

Sinopsis: Una truculenta historia de la literatura de la mano de la criminalidad. 

"Quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas. Eso debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos. 

No me considero inmune a la fascinación por los fuera de la ley. ¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? ¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesina? Quizá, al principio me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa. Pero los escritores seleccionados no son interesantes solo por su biografía. Lo verdaderamente interesante es la relación entre ésta y su obra, cómo en ambas se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales, la capacidad redentora -o no- de la escritura, la verdad en la ficción, la mentira en la autobiografía, la relación con la propia violencia, su mirada sobre la cárcel, sobre los jueces, sobre otros delincuentes, la impresionante tensión entre lo que dicen y lo que callan. 

Editorial Alfaguara, 2011. Número de páginas: 344. Acceso al inicio.

  

Hula girls + El accidente

Hula girls 

Si fuera una obra creada desde Hollywood tendría mucha más audiencia. Pequeña historia basada en hechos reales. Cómo una población dedicada a trabajar en la mina durante varias generaciones se enfrenta a los rumores de cierre y transformación. 

¿Es posible que tenga éxito un parque temático hawaiano en un pueblo con temperaturas gélidas? ¿Cómo reciben la idea las familias mineras? 

Bonito sueño infantil. Amistad y confidencias. Esfuerzo y decisión. Una profesora extraña. Unas futuras bailarinas que no parecen llamadas al talento. 

Me gusta cómo va entrelazando los universos distantes, cómo la rigidez y el desprecio dan paso al respeto y admiración. 

No es una gran película, pero deja un maravilloso regusto. Ideal para la resaca navideña. 

Sinopsis: En 1965, la Joban Coal Mining Company, una de las grandes empresas mineras de Japón, fue obligada a reducir su plantilla, ya que el petróleo empezaba a sustituir al carbón como recurso energético, por lo que la minería dejaba de ser la industria clave. El pueblo minero de Iwaki y sus habitantes no fueron una excepción. A fin de salvar la crítica situación, la compañía emprendió el gran proyecto de construir "un paraíso hawaiano" en Iwaki. La atracción principal del parque temático era la danza hula. 

Título original: Hula gâru. Dirección: Lee Sang-il. Guion: Lee Sang-il, Daisuke Habara. Reparto: Yasuko Matsuyuki, Etsushi Toyokawa, Aoi Yû. Música: Jake Shimabukuro. Fotografía: Hideo Yamamoto. Japón 2006, 108 min. 

El accidente

Blanca Lacasa 

Se lee en un suspiro. Me esperaba algo más. Una situación con la que creo es fácil identificarse, y, sin embargo, la prosa cortante acelera y no da respiro para emocionar o empatizar. 

Escucho la playlist mientras tecleo esta reseña minúscula.  

Volveré a su faceta de literatura infantil con la que sí disfruté.   

Selección de fragmentos 

Y no solo por la perfecta ejecución o por la asombrosa coordinación. No. La exactitud de la memoria vendrá dada, en este caso, por el mismo mecanismo que se pone en marcha cuando uno se queda en los prolegómenos de una maratón o a las puertas de un concierto. Esa maquinaria que consiste en recordar con minuciosa precisión todo lo que pasó justo antes de lo que tenía que haber pasado y no pasó. Ese engranaje que se dispara cuando las cosas se quedan a medias y la memoria rellena el todo con la mitad. 

Ella usa la palabra raro, en vez de decir molesto o doloroso. Ella mide mucho lo que dice. Siempre. No quiere parecer una cosa o la de más allá. No quiere sonar esto o lo otro. Y, sobre todo, no quiere que él entienda torcido. 

Pero la frecuencia es considerable y es cómoda y es buscada y es, obvio, agradable. Esa cosa de compartir con alguien tus cotidianeidades. Esa cosa tan perfecta y adictiva de sentirse acompañado. 

Sinopsis: Cuando se conocen, ambos tienen pareja. Pero se gustan. O eso parece. Al menos lo suficiente como para poner en marcha un mecanismo imparable a pesar de la evidente imposibilidad. El mismo engranaje que entra en funcionamiento cada vez que la razón se nubla y el deseo –o la imperiosa necesidad de gustar– se impone.

El accidente cuenta el vértigo de lo que ocurre en los primeros compases del enamoramiento y deja al descubierto la universalidad de ciertos rituales de seducción. 

Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 80. Acceso al inicio.

  

The Brutalist + Exposiciones: Quino en la música y A beleza do efémero.

The Brutalist 

Antes de pasar al meollo, me pregunto: ¿es necesario que dure más de tres horas y media? ¿Me pareció larga? En realidad, he hecho “trampa”. Vista en dos tardes. Lo sé, tengo fuertes prejuicios con los metrajes que sobrepasan lo habitual. 

En general me ha gustado mucho. Adrien Brody está sublime. Como se va tejiendo la trama y profundizando en los abismos de cada personaje, resulta otro punto fuerte de la película. A ratos es desgarradora. 

En lo que se refiere a la trayectoria del arquitecto y su obra, da pie a debate sobre todo aquello que queda oculto ante el monumento o edificio resultante. ¿Hasta donde va a llegar quien pone el dinero y quien pone el talento? 

Terrible el acto perpetrado en Italia, al finalizar la fiesta. 

Sinopsis: Huyendo de la Europa de la posguerra, el visionario arquitecto László Toth llega a Estados Unidos para reconstruir su vida, su obra y su matrimonio con su esposa Erzsébet tras verse obligados a separarse a causa de los cambios de fronteras y regímenes. Solo y en un nuevo país totalmente desconocido para él, László se establece en Pensilvania, donde el adinerado y prominente empresario industrial Harrison Lee Van Buren reconoce su talento para la arquitectura. Pero amasar poder y forjarse un legado tiene su precio. 

Dirección: Brady Corbet. Guion: Brady Corbet, Mona Fastvold. Reparto: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce. Música: Daniel Blumberg. Fotografía: Lol Crawley. Estados Unidos 2024, 215 min. 3 Oscar, incluyendo mejor actor (Adrien Brody). Globos de Oro: Mejor película, dirección y actor (Brody). BAFTA: Mejor dirección, actor, fotografía y bso. Festival de Venecia: Mejor dirección y Premio FIPRESCI

Brady Corbet, menciones en el blog:

Actor en Melancolía y Eden, lost in music 

Director de Fuerza mayor

 Exposiciones una fría mañana de enero.

Museo del Mar de Galicia (Vigo). 

"Quino en la música"

Cómo la música influyó en su obra a lo largo de su carrera. Conmemora el 70 aniversario de la primera publicación profesional de Quino y los 60 años de la creación de su personaje más famoso, Mafalda.

Presenta más de cien piezas originales que reflejan la profunda conexión de Quino con la música, desde sus inicios en los años 50 hasta sus últimas obras en los 90. La música no solo fue una fuente de inspiración, sino que también se convirtió en un tema recurrente en sus viñetas, donde abordó críticas sociales y políticas a través de un enfoque humorístico.

Representaciones satíricas de músicos y conciertos y reflexiones sobre el papel de la música en la sociedad. Incluye textos explicativos y material audiovisual. 

Quino utilizó la música como símbolo de libertad y como contrapunto poético al absurdo del mundo. Su amor por la música se manifiesta en obras que van desde el pop, como el amor de Mafalda por los Beatles, hasta la música clásica, de la cual era un gran aficionado. 

"A beleza do efémero. A arte xaponesa a través das coleccións de Daniel Buján e Pardo-Mitsunaga" 

Muestra de grabados japoneses de la colección de Daniel Buján, una de las más importantes de España. Acompañada por una serie de piezas únicas pertenecientes a la colección de Pardo-Mitsunaga. 

Sin base teórica para establecer calidad, me pareció impresionante el biombo del S. XVII. 

Más información en el artículo de Faro de Vigo

  

Filmei paxaros voando + En la piscina

Filmei paxaros voando

(Traducción: filmé pájaros volando).

Segundo Ciclo A lingua galega no cinema. 

Documental con grabaciones que recogen situaciones cotidianas y conversaciones entre la directora y su madre. 

El detonante para rodar se dispara con una profunda sensación de desencanto e insatisfacción en la crisis de los 40. Ahí se replantea el desarraigo familiar que siente. La mitad de su vida ha estado lejos. Ausente, incapaz de permanecer: desencuentros (vidas, mundos e ideologías diferentes en constante confrontación), dificultades comunicativas y afectivas. No saben estar juntas. La distancia pesa demasiado. Su madre se hace mayor y demanda más atención. Eso la llevará a mirar hacia adentro, a reflexionar sobre lo sucedido y cómo lo ha vivido. A indagar en la biografía íntima y familiar. Cómo conciliar el anhelo de libertad individual, la autoafirmación de la propia existencia, con la lealtad hacia la familia. Cómo fortalecer vínculos. Cómo amar bien. 

En el punto de partida del guion está la figura de su tío Antonio. Un referente, un faro, alguien fallecido, querido y admirado. 

Empieza a filmar y se abre la posibilidad de escuchar, conocer, mirar desde otro ángulo. Se va forjando el descubrimiento de la mujer (no solo su madre) y de la artista. Traspasar la frontera de aquello que las separa. En la búsqueda de lo que comparten está una actuación musical al aire libre, junto a su hermano y su madre. Los vemos divertirse, disfrutar. 

El documental ya no es solo suyo. Su madre cocrea, participa y se convierte en la gran protagonista. Sus dolores físicos, su cada vez mayor aislamiento entre las cuatro paredes del hogar. La pandemia y las consecuencias sociales, familiares y psicológicas. Las visitas médicas, los diagnósticos. Cuidados y atención sanitaria. Edadismo y falta de interés real ante una sintomatología esquiva. 

Una pieza intimista, sincera. Atrevida y arriesgada. De lo propio a lo colectivo, a lo ajeno. Temas que nos golpean, nos atañen, nos atraviesan. Obra emocional, intensa. La directora se sumerge, sin barreras, ni máscaras. 

A mí me ha tocado muy hondo. Me he visto en algunas de las actitudes que no me hacen sentir nada orgullosa. Me ha llevado al recuerdo y a una noria entre rabia, culpa y una tristeza densa. 

Sinopsis: Tras 20 años viviendo en Barcelona, Zeltia regresa a Galicia para filmar la memoria de su admirado tío Antonio, un artesano textil que vivió intensamente en los años 80. Este retorno provoca el encuentro con su madre, Socorro, una mujer conservadora a la que Zeltia nunca quiso parecerse. El repentino empeoramiento en la salud de Socorro cambia la mirada de Zeltia, que descubrirá un camino de vuelta a casa difícil, pero también lleno de amor y cuidados. 

Dirección y guion: Zeltia Outeiriño Gonzalez. Documental. Fotografía Zeltia Outeiriño Gonzalez, Lucía C. Pan. España 2024, 100 min. Festival  L´Alternativa en Barcelona, onde recibiu unha mención especial; o Cineuropa, Culturgal. 

Entrevista a Zeltia Outeiriño: «Grazas a este filme puiden escoitar a miña nai, coñecela,mirala e admirala»

Rodada en Bentraces, Vigo y Barcelona.

 En la piscina

Julie Otsuka 

Llego a ella a través de la excelente cuenta de Literatura Asiática, en la que Glady habla de la autora. Nacida en California. Literatura de la diáspora basada en sus raíces. Ha publicado tres libros en intervalos de diez años entre cada uno y el siguiente. Empiezo por el más reciente. 

Me ha sorprendido. Sin ser asidua a piscinas, me ha hecho sentir como si estuviera allí, en la calle lenta. Alejada de la realidad cotidiana. El agua como refugio y bálsamo. Las conjeturas y reacciones ante la aparición de la grieta. Qué bien refleja desde esa voz colectiva a la sociedad y su gran variedad. 

No me esperaba la segunda parte. Otro tipo de grieta. Madre e hija frente al progresivo deterioro cerebral. Es un tema que me afecta de forma especial. 

Me ha gustado mucho su forma de narrar. Posee talento para sumergirse desde la superficie a las profundidades.

Algunos fragmentos 

En nuestra "vida real", ahí arriba, somos comilones, incompetentes, paseadores de perros, travestis, tejedores compulsivos (Solo una vuelta más), acumuladores secretos de cosas, poetas menores, cónyuges desplazados, mellizos, veganos, "mamá", un diseñador de moda de segunda fila, un inmigrante sin papeles, una monja, un danés, un policía, un actor que hace de policía en la televisión[....}, pero allí abajo, en la piscina, solo somos una de estas tres cosas: los de calle rápida, los de calle intermedia o los lentos. 

Tu dolencia no tiene ningún "significado" ni "objetivo más elevado". No es un "don", ni una "prueba", ni una oportunidad para el desarrollo y la transformación personales. No sanará tu alma herida, furiosa, ni te hará una persona más bondadosa y compasiva y menos criticona con los demás. No ennoblecerá a tus cuidadores remunerados. 

Transparencia total: en Bellavista no todo es lo que parece. El despertador sujeto a tu mesilla de noche es una cámara de vigilancia que se activa con el movimiento. Tu vaso rojo translúcido es un monitor de hidratación. El termostato debajo del interruptor de la luz es un micrófono. La estilosa pulsera de plata del tobillo es un dispositivo de localización. La compota del plato es un vehículo para la administración de fármacos. Otro tanto el puré de patatas y los trozos grandes de plátano que te sirven de vez en cuando. La bonita moqueta del cuarto de baño es una alfombrilla reductora del impacto de caídas. Tu *entrenadora personal" es una fisioterapeuta; su amistoso saludo -"¡Qué buena cara!"-, un potenciador de la confianza. El jardinero que ves desde tu ventana es un guardia de seguridad. ¿Y esa mujer un tanto desconcertada que te devuelve la mirada en el espejo del baño? Eres tú. 

Sinopsis: Una madre, una hija, y la aparición de una grieta en sus vidas.

Los nadadores van y vienen en el agua. No saben que su rutina personal, privada y silenciosa, es una pieza fundamental de un engranaje invisible y siempre en equilibrio. De pronto, una grieta aparece en el fondo de la piscina. Expulsados del agua, arrojados a un mundo seco, deberán afrontar la realidad. Y también tendrá que hacerlo Alice, cuyos recuerdos se empañan cada vez más. El agua era la última defensa. Ahora su hija ha vuelto, para ser testigo de las propias grietas en su relación y para compartir ese vínculo entre madre e hija que nunca entendieron ni supieron que existía. Un homenaje a las experiencias de una vida, a todo aquello que se recuerda y a lo que se acaba perdiendo.

Duomo Ediciones, 2023. Número de páginas: 272. Leer extracto.

   

Un can + La tiburonilla + Burning

Un can

Texto: O Hematocrítico

Ilustraciones: Alberto Vázquez 

Semella sinxelo. Amosa moito máis ca sons de cans e paxaros. 

Sinopse: Moncho é un can, aínda que algúns non queiran recoñecelo. Un conto de humor sobre o dereito a ser diferente. 

Edicións Xerais, 2021. Idioma: Galego. Número de páxinas: 24. 

La tiburonilla

Kate Beaton 

Acción y aventuras para pasar un buen rato. Me encanta lo que siente tras el gran mordisco. 

Sinopsis: Cuando la Tiburonilla es capturada por el capitán de un barco pesquero, lo único en lo que puede pensar es LA VENGANZA, así que le pide ayuda a una bruja marina para que la ayude a infiltrarse entre la tripulación. Su objetivo es provocar un motín, pero conseguirlo será más difícil de lo que parece. ¿Conseguirá llevar su plan a puerto, o se sorprenderá por el camino? 

Norma Editorial, 2025. Número de páginas: 48. 

Burning 

Con las novelas de Haruki Murakami (Tokio blues o La caza del carnero salvaje), llegado un punto, y tras las buenas sensaciones iniciales (incluso hasta más de la mitad del texto), hay algo que me provoca indiferencia, cansancio y cierta pasividad. 

Lo mismo me ha parecido esta película. Tal vez le sobra metraje. La última hora se me hizo larga. 

Mi secuencia preferida. 

Sinopsis: Cuando hace una entrega, Jongsu, un joven mensajero, se encuentra por casualidad con Haemi, una chica que vivía en su vecindario. La joven le pide que cuide a su gato durante su viaje a África. A su regreso, Haemi le presenta a Ben, un joven misterioso y con dinero que conoció allí. Un día, Ben revela a Jongsu un extraño pasatiempo que tiene. 

Título original: Buh-ning. Dirección: Lee Chang-Dong. Guion: Lee Chang-Dong, Jungmi Oh. Historia: Haruki Murakami. Reparto: Yoo Ah-in, Jeon Jong-seo, Steven Yeun. Música: Mowg. Fotografía: Hong Kyung-pyo. Corea del Sur 2018, 148 min.