Las cuatro hermanitas + Mujercitas + Insolación + Patti Smith

Sin duda, una de las películas más típicas para la época navideña. En dos versiones clásicas.

Cuatro jóvenes hermanas, Josephine, Margaret, Amy y Beth March, realizan un aprendizaje, a veces doloroso, a veces fascinante, de la vida y del amor al cuidado de su madre mientras su padre lucha en la Guerra Civil Americana (1861-1865). Las cuatro van creciendo y abandonando, una a una, el hogar familiar para casarse y crear sus propias familias. Sólo se queda Jo, quien quiere ser escritora. A pesar de que tiene la sensación de que para ella ya no es posible la felicidad, sigue escribiendo y consigue publicar su primera obra.

Las cuatro hermanitas

Mi personaje preferido es Jo, y tal vez por eso, elijo esta primera adaptación porque Kate borda ese papel. La imagen que tengo de ella es la de la actriz.

Título original Little Women. Dirección George Cukor. Guion Sarah Y. Mason, Victor Heerman (Novela: Louisa May Alcott). Música Max Steiner. Fotografía Henry Gerrard (B/N). Reparto Katharine Hepburn, Joan Bennett, Paul Lukas, Frances Dee, Jean Parker, Edna May Oliver, Douglass Montgomery, Henry Stephenson, Spring Byington. EE UU 1933, 115 min. Oscar: Mejor guión adaptado. Festival de Venecia: Mejor actriz (Katharine Hepburn).

Mujercitas

Título original Little Women. Dirección Mervyn LeRoy. Guion Victor Heerman, Sarah Y. Mason, Andrew Solt (Novela: Louisa May Alcott). Música Adolph Deutsch. Fotografía Robert H. Planck, Charles Edgar Schoenbaum. Reparto June Allyson, Elizabeth Taylor, Peter Lawford, Janet Leigh, Margaret O'Brien, Mary Astor, Lucile Watson, C. Aubrey Smith, Leon Ames, Rossano Brazzi. EE UU 1949, 121 min. Oscar: Mejor dirección artística.

Me encanta, lo triste y lo divertido. Esas representaciones teatrales, esa tía gruñona, los vestidos quemados por exceso de acercamiento a la chimenea, esa chiquilla sin freno, esa relación de amistad entre vecinos, la dulce y entrañable Beth…. Da igual la de veces que la vea, lloro siempre.

Insolación de Emilia Pardo Bazán

Francisca de Asís Taboada, viuda gallega de 32 años y señora de bien, se levanta una mañana con una resaca horrorosa y preguntándose si de verdad el día anterior, en San Isidro y bajo un sol abrasador, hizo lo que cree que hizo. En las páginas siguientes va contándonos (practicando para cuando tenga que ir a confesarse) qué pasó la víspera.

Publicada en 1889, «Insolación (historia amorosa)» fue todo un escándalo e irritó a todo el 'establishment' literario. Clarín tachó la novela de «'boutade' pseudo erótica» (aunque recomendaba su lectura) y no fueron pocas las críticas centradas en la conducta inmoral de la protagonista (¡mujer y aristócrata!). Desde el siglo XXI, se lee como una novela irónica, alegre y llena de humor y guiños feministas sobre el deseo femenino, las convenciones sociales de la época y lo divertido que es dejarse llevar.

Esta presentación publicada en redes sociales me impulsa a buscarlo. Recuerdo con cariño Los pazos de Ulloa, leído hace muchos años. Reconozco mi falta de costumbre en cuanto a literatura de antaño, y a veces me ha costado un poco desprenderme del aroma rancio. Me ha sorprendido, y me ha gustado. Más ligero de lo que podría imaginar, muy atrevido para el momento de su edición.

Emilia Pardo Bazán publica "Insolación" cuando ya había sido reconocida como gran novelista tras el éxito de las narraciones de "Los Pazos de Ulloa" y "La Madre Naturaleza". Sus conocimientos sobre la novela europea la llevan entonces a la tribuna del Ateneo y comienza a enviar crónicas de su viaje a Italia a "El Imparcial". "Insolación" es, según su autora, un "estudio episódico". La inexorable premisa naturalista está ausente en esta novela, la presencia del mundo exterior es más relevante y está subordinada al mundo íntimo de las criaturas literarias. Esto se plasmará en el empleo de una inusitada y más compleja técnica narrativa, de la que el episodio de la Marquesa de Andrade será el inicio de una fase de narración más espiritualista en el sostenido realismo de la escritora.

Puedes leerla aquí.

  

Hoy cumple 73 años.

“Uno tiene que ir por la vida intentando mantenerse saludable, siendo feliz como se pueda, y buscando hacer lo que se quiere.” Patti Smith

  

Vigo

FELIZ 2020

El fantasma y la señora Muir + Entre ellos + Borrascas y humor + Una razón brillante + Everything has an end

El fantasma y la señora Muir

Lucy Muir es una joven viuda que decide irse a vivir a orillas del mar, a una casa encantada que perteneció al capitán Gegg, un marinero cuyo fantasma se le aparece. Al principio, el capitán utiliza los mismos trucos que le sirvieron para librarse de otros inquilinos, pero con Lucy no funcionan.

Cómo me ha gustado. Es una de esas historias que desde el principio me hace sonreír. Adoro a este tipo de fantasmas, y la relación tan directa con la mujer viva. Le sobra un poquito de pastel amoroso, pero tiene grandes momentos divertidos y tiernos.

Título original The Ghost and Mrs. Muir. Dirección Joseph L. Mankiewicz. Guion Philip Dunne (Novela: R.A. Dick). Música Bernard Herrmann. Fotografía Charles Lang Jr. (B/N). Reparto Gene Tierney, Rex Harrison, George Sanders, Edna Best, Vanessa Brown, Anna Lee, Robert Coote, Natalie Wood. EE UU 1947 104 min.

Entre ellos 

Richard Ford narra una historia real, la de sus padres. Parte de su propia vida y la de su familia para indagar en la esencia de América. Y, tirando de ese relato personal, logra un portentoso ejercicio de prestidigitación literaria: hacer que una historia cotidiana e íntima, hecha de detalles que en otras manos podrían resultar anodinos, se transforme en una poderosa narración de validez universal.

Nº de páginas: 168

Editorial: Anagrama, 2017

ISBN: 9788433979964

Traductor: Jesús Zulaika Goicoechea

Está compuesto por dos biografías independientes, de la extensión de una novela corta, escritas con una diferencia de más de treinta años. La primera trata de su padre, un viajante de comercio llamado Parker que murió cuando Ford tenía dieciséis años, y que escribió recientemente. La segunda, que habla de su independiente y sensata madre Edna, la escribió poco después de la muerte de esta en 1981. Juntas forman un esclarecedor retrato de una pareja blanca ligeramente no convencional nacida en los primeros años del siglo XX. Con una profundidad de percepción afectuosa y perspicaz al mismo tiempo, el autor narra una detrás de otra la historia de la vida y la muerte de sus padres; su traslado de Arkansas a Mississippi; su paso de la casi pobreza a la clase media; de quince años de matrimonio sin hijos a la sorpresa de la paternidad a una edad que entonces se consideraba tardía; y de la muerte precoz y repentina de su padre de un ataque al corazón a la viudedad de su madre hasta su muerte de cáncer.

El libro trata de ellos, pero también del chico que engendraron y de cómo los ve este al cabo de más de setenta años. Al mostrarnos a su madre y a su padre, Ford -un niño corriente que ha llegado a ser uno de nuestros más distinguidos autores de ficción- nos muestra inevitablemente una buena parte de sí mismo. En gran medida lo hace mirando hacia fuera más que hacia dentro.

«La mía ha sido una vida de observar y ser testigo.

Artículo completo.

Una joya. Lees y te acercas a sus dudas, la vida que llevaba y las conjeturas sobre lo más hondo de sus propios padres, a quienes muchas veces apenas conocemos a pesar de compartir tantos años.

Una borrasca tras otra, un catarro que se alarga, tiempo en casa para leer y escribir, para poner un toque de humor.

Con un atuendo bastante desfasado. Dicen que es en honor a esa bebida refrescante que desatasca tuberías. Dicen que se desliza de noche por la chimenea. Conviene llamar a un deshollinador (personaje de cuento de Dickens). Alguien desde Silicon Valley habrá inventado una app muy fácil de manejar para abrir paso al gordo barbudo. Lo importante es que la casa se llene de brillantes envoltorios. Llega Greta con su pancarta medioambiental, nada de plásticos, nada de papel de regalo. ¿Y quién se resiste a los encantos de esa niña dulce?

Advertencia de las autoridades sanitarias. Olvídate de chupar la cabeza de gambas y sus parientes langostinos. Contienen micro-sustancias tóxicas que solo afectan a la parte superior del bicho. Fábricas de congelados, que no cunda el pánico. ¿Qué sabrán los expertos del ministerio? Más peligrosas son las discusiones sobre política comiendo polvorones. O subirse a la noria mientras la borrasca Elsa arrasa con la Calle Frozen.

Una razón brillante

Neïla Salah es una joven del extrarradio parisino que sueña con ser abogada. Se ha matriculado en la facultad de Derecho más importante de París, pero el primer día de clase tiene un enfrentamiento con Pierre Mazard, un profesor algo conflictivo. Para redimirse, el profesor propone a Neïla ayudarla a preparar una importante prueba a nivel nacional. Aunque cínico y exigente, Pierre sería la ayuda ideal que Neïla está necesitando pero para ello tendrán que empezar los dos por superar algunos prejuicios.

Fallida y previsible. Acercamiento de dos personas que nada tienen en común. Amistad que crece al ritmo de la dialéctica, donde es más importante convencer que la verdad o tener la razón. ¿Será esa la enseñanza a estudiantes de derecho? Lo mejor, ambos actores protagonistas.

  

Título original Le brio. Dirección Yvan Attal. Música Michael Brook. Fotografía Rémy Chevrin. Reparto Daniel Auteuil, Camélia Jordana, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Romain Gary, Yvonne Gradelet, Yasin Houicha, Nozha Khouadra, Jean-Baptiste Lafarge, Louise Loeb, Claude Lévi-Strauss, François Mitterrand, Yves Mourousi, Nicolas Vaude. Francia 2017, 95 min. Premios César: Mejor actriz revelación (Camélia Jordana)

La canción que he escuchado hoy unas cuantas veces, en bucle. Una maravilla.

Una educación de Tara Westover + Charlas perrunas

Una educación – Tara Westover

Atemorizados ante la inminente llegada de los días de la abominación, trabajan a destajo y se preparan con reservas de alimentos, gasolina y armas. El enemigo les acecha. El enemigo es la sociedad, la educación que se imparte en las escuelas, la medicina, los federales.

Todo lo que sucede es porque Dios así lo desea, son sus designios y la justificación ante cualquier acontecimiento, accidente o desgracia. Se apoyan en su fe, en el poder sanador de hierbas, homeopatía, energía y chakras.

La primera parte se centra en la infancia y adolescencia de Tara, inmersa en un mundo cerrado bajo la llave del fundamentalismo religioso. Ajenos a lo que sucede fuera de sus fronteras. Las mujeres han de ser decentes en su forma de actuar, de vestir, de no pensar, de no dudar. Para ello se podrá ejercer cualquier método violento o manipulador. Lo esencial es no caer en las garras del demonio.

Es un texto autobiográfico que desde el punto de vista experiencial resulta perturbador, impactante, a veces increíble, y ante todo un punto de partida hacia la reflexión. Una niña que decide huir del abismo, pone todo su empeño en estudiar, en saber. La educación abre su mente, cambia su vida. Deja de ser una marioneta herida, deja de pensar que no es merecedora de otra vida. Se plantea preguntas sobre quién escribe la historia, sobre las obligaciones y lazos familiares. Crea una identidad nueva y se asusta ante la inmensidad de los cambios que siente. ¿No habría cambiado demasiado?

A su felicidad la persigue un pesado lastre de pérdida. Relaciones tortuosas con la familia, apoyo y rechazo de los hermanos, radicalización de los padres.

En el terreno literario, me ha resultado algo excesiva y reiterativa. Tal vez con un recorte de páginas y texto sería suficiente. Hay demasiados ejemplos para expresar la misma idea que queda clara ya desde los primeros párrafos.

Testimonio de superación personal, de toma de decisiones y puesta en marcha de un plan no siempre en línea recta, pero avanzando. Sufrimiento emocional, cargas familiares y creencias arraigadas. Escribir para recordar, para aprender.

Resumen

Cómo una educación puede salvar una vida

«Podéis llamarlo transformación. Metamorfosis. Falsedad. Traición. Yo lo llamo una educación.»

Nacida en las montañas de Idaho, Tara Westover ha crecido en armonía con una naturaleza grandiosa y doblegada a las leyes que establece su padre, un mormón fundamentalista convencido de que el final del mundo es inminente. Ni Tara ni sus hermanos van a la escuela o acuden al médico cuando enferman. Todos trabajan con el padre, y su madre es curandera y única partera de la zona.

Tara tiene un talento: el canto, y una obsesión: saber. Pone por primera vez los pies en un aula a los diecisiete años: no sabe que ha habido dos guerras mundiales, pero tampoco la fecha exacta de su nacimiento (no tiene documentos). Pronto descubre que la educación es la única vía para huir de su hogar. A pesar de empezar de cero, reúne las fuerzas necesarias para preparar el examen de ingreso a la universidad, cruzar el océano y graduarse en Cambridge, aunque para ello deba romper los lazos con su familia.

Ficha técnica

Nº de páginas: 472

Editorial: Lumen, 2018

ISBN: 9788426405166

Traductora: Antonia Martín Martín

Las decisiones que las personas toman, juntas o por su cuenta, y que se conjugan para producir un único hecho. Granos de arena, incontables, que se aplastan para formar sedimento, y luego roca.

Charlas perrunas

  

Sol de invierno. Azul gélido.

Me sigue sorprendiendo la facilidad de algunas personas a la hora de juzgar formas de pensar o estilos de vida diferentes a los suyos. Recibo con más frecuencia de la deseada, consejos u opiniones no solicitados, por parte de desconocidos. Se acercan con el pretexto de mi acompañante canina. Que si el perro no debe vivir en una ciudad, en un piso… Hoy alguien ha llegado a expresar lo letal que es el uso de la calefacción. Aludía a animales y a humanos. Entonces llega el ejemplo en primera persona, supongo que para que yo aprenda. Este hombre vive sin calefacción, en pleno centro de Vigo, en una construcción bien aislada. Progresa en su discurso a pesar de mis intentos por ponerle fin, asegurando que la última vez que fue a cenar a casa de unos amigos casi no pudo soportar las temperaturas elevadas del interior.

Pertrechada con mi plumífero y abufandada, pude continuar mi paseo, mientras dejaba atrás a ese hombre con síntomas catarrales, sonándose ruidosamente su nariz enrojecida.

Unas horas más tarde, otro hombre agarraba a su perrazo y le explicaba con ternura y firmeza que mejor dejar tranquila a la perrita, de avanzada edad. Vilma cautelosa evitaba acercarse. Una agradable conversación sobre lo impulsivos que son los cachorros y el escaso control de su poderío y fuerza. Cordial y respetuoso.

Entre tanto, una de esas pequeñas juntanzas para hacer balance de un año del club de lectura y poner sobre la mesa ideas y propuestas.  Se avecinan cambios. Ilusionada. Preparando u texto resumen para publicar, un mensaje para incitar y una pequeña sorpresa repleta de cariño.

Cerca de casa a la hora de la comida, en la calle huele de forma intensa a ajo, a refrito. Y de inmediato pienso en Victoria Beckham y aquel comentario sobre Madrid. Extraña asociación de pensamientos. Me río.

Suenan canciones delicadas de Piers Paccini. Terminando una lectura impactante de no ficción.

Semanas breves de diciembre.

Zámbala + blues = Felicidad

Ocupando un lugar de honor el sexto volumen de Relatos na rúa. Incluye mi aportación bajo el título “Zámbala, zámbala”, que el orden alfabético ha hecho que sea el encargado de poner fin al libro. Un homenaje a mi yaya.

“Magia y aventuras antes de dormir. Lámpara de los perritos encendida para ahuyentar sombras deformes, insectos que se transforman en monstruos, enemigos que atacarán sin piedad si saco la cabeza de debajo de las sábanas, ratones coleccionistas de dientes de leche. Tu voz emulando infinitos personajes, voz cargada de intriga, voz ronca, voz de dibujos animados, risotadas siniestras, tanda de cosquillas y muecas. Sin bellas damas al borde de un ataque de nervios, esperando pasmadas el inminente rescate. Brujas deslumbrantes, de largas melenas rubias y hechiceros ojos azules, hacedoras de pócimas para volar sin despeinarse. Cucharas directas al interior de mi boca, con cargamento de acelgas y judías; vasos de zumo de zanahoria para ver y mirar mejor a través de las paredes de la guarida en el pinar de Samil”.

El viernes 29 se celebraba el acto de presentación y entrega de premios. Una gala emotiva y muy bonita. En el discurso del director de la Editorial Elvira se colaba una publicación en redes sociales de ese mismo día, directamente desde mi cuenta de Instagram.

Vigo como protagonista. Un libro con relatos escritos desde la ilusión por participar en un concurso. Cada uno de estos textos supone horas para la persona que los escribe. Buscar ratos en el día a día y restar tiempos al sueño.

Lo envías por correo electrónico y esperas. Esperas a que pase el verano. Esperas a que en septiembre llegue un correo electrónico o una llamada de teléfono. Mientras, en las redes sociales vas viendo como el jurado se reúne. Están leyéndote, quizás les guste. ¿Qué opinan?

Al fin llega la fecha en la que se anuncia el fallo. Expectación y muchos nervios. Escuchar el título de tu relato y tu nombre. De pronto el mundo se para. En ese momento no hay palabras, hay burbujas que explotan por todo el cuerpo.

Se lo cuentas a las personas que te conocen, que te quieren, que también te leen. La felicidad va creciendo.

Otro tramo de espera hasta la presentación del libro. Una charla llena de cariño con sugerencias y ligeras correcciones. Una editorial que transmite amor y pasión por todo lo que hace. Una editorial que te mima como si fueras verdaderamente importante. Una editorial que te hace sentir que sí eres escritora. Una editorial rodeada de una familia.

Hoy a partir de las 8 tendré ese libro en mis manos. Buscaré dentro mis palabras. Me emociono solo con pensarlo. Vamos a disfrutarlo.

Hace tres años comenzaba esta aventura. Cuántos momentos vividos que ya son recuerdos inolvidables. Una inmensa alegría.

Andhrea & the Black Cats

The Lákazans 

La tarde iba a ser completa. Salimos del auditorio, parada técnica para un exquisito bocadillo de calamares (en uno de esos bares de siempre, sin cambios) y un poco de música en directo. Dos conciertos de blues, con fusión de las bandas a modo de despedida. Increíble. Bailamos sin parar, cantamos y aplaudimos pidiendo más.