Yoko Ogawa - Botoncito + Venganza

Con motivo del libro seleccionado para el club de lectura del mes de octubre: La fórmula preferida del profesor, escrito por Yoko Ogawa, me dediqué a indagar en su trayectoria literaria, y descubrí su faceta como autora de cuentos infantiles y de relatos.

En el blog reseñé otras dos novelas suyas.

La niña que iba en hipopótamo a la escuela

El embarazo de mi hermana

Botoncito

Un álbum de tapas duras, en tonos suaves, con ilustraciones sencillas y hermosas. Una caricia delicada a la infancia, a lo rápido que pasa el tiempo, la velocidad en el crecer, en ser cada vez más independiente. Juguetes olvidados y un botón sorprendido ante la facilidad de rodar y desplazarse. Amistad y una caja para atesorar los mejores recuerdos.

Sinopsis: Una hermosa y sentimental historia para celebrar el crecimiento. El mejor amigo de Botoncito era, sin duda, Ojalito. Eran inseparables. Pero un día, el hilo que mantenía a Botoncito sujeto a la blusa de Ana, de repente, se rompió... Es así como Botoncito va a parar a los rincones más inhóspitos de la habitación de Ana, donde conocerá a Sonajero, a Babero y a Osito, que yacen olvidados bajo los muebles del cuarto porque Ana ya no los necesita... Entonces Botoncito les explicará que Ana ya puede dejar de llorar, ya sabe comer muy bien y también sabe conciliar el sueño sola. ¡Y todo porque ellos le ayudaron a hacerlo cuando era un bebé!

Editorial Juventud, 2017. Número de páginas: 40.

Venganza

Colección de relatos que se leen por separado, pero que contienen elementos que los van conectando. Manejo de la narración con maestría. Lo he disfrutado, aunque prefiero sus novelas.

Algunos fragmentos

Parecía esforzarse por salvaguardar el silencio.

Era una de esas personas que cuando consiguen un entorno de estabilidad laboral y cálido refugio hogareño, no vacilan en echarlo todo por la borda para comenzar de nuevo a partir de cero

El comedor estaba abarrotado de grupos de jóvenes y familias con niños, cuyo griterío, unido al golpeteo de la vajilla, conformaba la sintonía que amenizaba cada comida. A lo lejos, el mar se dejaba contemplar con nitidez a través de los inmaculados cristales de las ventanas.

Sinopsis: Una mujer que espera a que la atiendan en una pastelería desvela, conversando con otra clienta, su tragedia: va a comprar dos tartitas de fresas con nata para celebrar el cumpleaños de su hijo, un niño que, sin embargo, murió años atrás. Con este relato arranca este volumen compuesto por once cuentos entrelazados: en cada uno de ellos, un detalle a veces ínfimo evoca el relato anterior, anuncia el siguiente o cambia completamente la perspectiva, hasta formar una espiral vertiginosa. Los protagonistas no tienen, aparentemente, nada en común: dos alumnos de instituto, una novelista y su extraña casera, un joven que viaja al entierro de su madre adoptiva, dos trabajadoras de hospital, una cantante que encarga un bolso, una joven que trata de descubrir la infidelidad de su marido o una insistente mujer empeñada en seguir a un periodista que redacta un reportaje sobre un hotel de lujo. Sin embargo, poco a poco el lector vuelve a encontrárselos, para revelar un aspecto oculto del ser humano.

Traducción: Juan Francisco González Sánchez. Tusquets Editores, Barcelona 2023. Número de páginas: 288. Tiempo de lectura: 6h 50m. Empezar a leer.

17 años con el blog

Tal día como hoy, un domingo allá por 2007, editaba la primera publicación del blog: breve, sin imágenes, sin vídeos. Estoy segura, aunque no puedo afirmar que lo recuerde, que le dediqué mucho tiempo al diseño (color del texto, de fondo, cabecera). A lo largo de estos años he ido modificando su apariencia. Lo que permanece es un sentimiento de serenidad cada vez que me siento a escribir, a poner notas en orden, a buscar información, a copiar fragmentos. Ya van más de 1800 entradas y no decaen mis ganas e ilusiones de continuar. Este rincón es mi memoria digital. 

Ayer permanecía unos minutos en silencio, tranquila, escuchado el sonido de la corriente del río, observando las tonalidades de la espuma del agua, los reflejos y los rayos del sol. Todavía en proceso de adaptación al cambio horario, me sorprende la fugacidad de los atardeceres.

Estos días están siendo difíciles, muy tristes. Las imágenes desde Valencia y el devastador impacto de la DANA. Cada vez que hablo con alguien de allí me rompo. Pienso y busco fórmulas de apoyo, de ayuda.

Mi idea inicial era celebrar este aniversario con un contenido diferente.

Voy a refugiarme en uno de mis mejores aliados. Las canciones de The Cure, a mi lado en momentos felices, y en situaciones complejas, duras.

El viernes 1 lanzaban su nuevo disco. Fueron 16 años de espera. Casi la vida completa de esta tartaruga. La noche anterior grababan un especial para la BBC y el día del estreno retransmitían en directo un concierto. La primera parte con los temas que forman el maravilloso álbum: Songs of a lost world. Y a continuación una selección de su larga trayectoria. Estuve tres horas pegada a la pantalla.

Que suene la voz de Robert.

Gracias por leer mis cosas,

 por compartir impresiones,

 por estar ahí, muy cerca.

La niña lectora + El cuento de la luna + Música octubre 24

La niña lectora

Manuel Rivas

Ilustraciones: Susana Suniaga

Ayer por la tarde conocíamos la noticia del Premio de las Letras Españolas 2024 a Manuel Rivas. Qué alegría. Escritor al que admiro y leo desde sus inicios. 

En este blog le he dedicado varias reseñas.

Los libros arden mal, leído en 2009.

Todo es silencio, leído en 2011.

Las voces bajas, leído en 2013.

Ella, maldita alma (relatos), leído en 2016.

El último día de Terranova, leído en 2016.

De noche indagué en el catálogo de eBiblio y descubrí este maravilloso cuento. Otra faceta más el autor.

No paraba de leer. También cuando dormía soñaba con las palabras que no entendía bien. Trepaba por ellas como por un muro para ver lo que escondían detrás.

Sinopsis: La niña lectora es una preciosa historia ilustrada de principios del siglo XX en A Coruña, donde Nonó, una niña de origen muy humilde, consigue asistir a la escuela y aprender a leer gracias al valor e imaginación de sus padres. Su padre recoge trapos y otros cachivaches en los vertederos. Su madre trabaja elaborando cerillas y está enferma debido a las condiciones insalubres de la fábrica. De esta manera descubre que puede ayudar a las compañeras de su madre, explicándoles historias mientras trabajan, dándoles esperanza y abriéndoles la puerta de la cultura.

A principios del siglo XX, la ciudad de A Coruña fue un faro del pensamiento libertario en Galicia. Ateneos y bibliotecas de barrio fueron la puerta de entrada a la cultura de las clases populares, allí floreció la solidaridad obrera y muchas personas que no habían podido ir a la escuela aprendieron a leer. En ese momento, las trabajadoras de las fábricas de tabaco y de cerillas lucharon para mejorar sus condiciones de vida, tanto en la calles como en los talleres. El poderoso símbolo de este movimiento de lucha y esperanza lo ilustran las lectoras que, durante la jornada laboral, leían libros en voz alta a sus compañeras.

Alianza Editorial, 2022. Número de páginas: 40

Infantil 7 a 9 años.

El cuento de la luna

Anna Morató

Ilustrado por Xavier Bonet

La autora del texto crea esta historia para responder a una inquietud de su hijo: "¿Por que a veces podemos ver la Luna por la mañana? ¿Pero no salía de noche cuando se iba el Sol?" Y yo me pregunto qué nos diría una niña o un niño ante esta cuestión.

Y tú, que ya has dejado atrás la infancia, ¿qué opinas?

Tal vez la luna sea un poco despistada. No lleva reloj, se lo deja adrede sobre la almohada. Siente curiosidad por el mundo ajeno a la oscuridad. Juega, se divierte y nos quiere sorprender. Podría ser un comienzo. Es el que se me ocurre ahora a mi. ¿Te animas a darle tu toque personal?

Sinopsis: "¿Por que a veces podemos ver la Luna por la mañana? ¿Pero no salía de noche cuando se iba el Sol?" Cesar no encuentra solución a estas preguntas y su mamá decide explicárselo con una bonita fábula sobre este fenómeno natural que nos sorprenderá a todos.

Tras el exito de De mayor quiero ser... feliz, Vamos a llevarnos bien y Creo en ti, Anna Morató nos trae una nueva propuesta de libro infantil pensado para leer en familia y reforzar la autoestima de los más pequeños.

Editorial Beascoa, 2021. Número de páginas: 36

Infantil 3 a 4 años

Anna Morató García trabajaba en el mundo del marketing, hasta que se descubrió repitiendo a los niños un mismo mensaje sobre ayudar en casa y cómo aprender a ser felices. Con el embarazo de su hija, quiso transmitirle desde su nacimiento la importancia de ser positiva ante los momentos difíciles que le traería la vida. Así, empezó a escribir para sus hijos, para enseñarles los valores más importantes para ser felices en su vida.

Mi banda sonora de octubre.

Saben aquel + En ese jardín que amábamos

Saben aquel

No tengo un recuerdo nítido de reírme con los chistes de Eugenio. Célebre su sello personal, su forma de estar, su estoicismo. La parte de la biografía que nos muestra esta película me acerca a la persona, a su familia, a sus inicios y sus miedos.

Un trabajo fantástico. Verdaguer es Eugenio.

Pienso en las tragedias que hay tras los humoristas con capacidad para provocar carcajadas aunque por dentro se estén derrumbando.

Sinopsis Película sobre los primeros años de carrera del humorista Eugenio. Barcelona, finales de los 60. Eugenio Jofra, un joven joyero, conoce a Conchita y el flechazo es instantáneo. Eugenio aprende a tocar la guitarra para acompañar a Conchita, para lo que tendrá que luchar contra el miedo escénico. Empieza así la carrera musical de ‘Els dos’. Cuando Conchita se tiene que ausentar durante dos semanas de Barcelona, convence a Eugenio de que lleve las actuaciones a cabo él solo. Cuando regresa, Eugenio se ha convertido en un fenómeno del humor underground de la ciudad. Poco a poco, entre los dos irán construyendo al personaje: las gafas, la camisa negra, el taburete, los cigarrillos y el vaso de tubo, que se convertirá en un éxito inesperado en una España deprimida que busca desesperadamente reírse con ese singular cómico que empieza todos sus chistes con ‘Saben aquell que diu…".

Dirección David Trueba. Guion David Trueba, Albert Espinosa. Biografía sobre: Eugenio. Novela: Gerard Jofra. Reparto: David Verdaguer, Carolina Yuste. Música Andrea Motis. España 2023, 109 min. Goya: Mejor actor (Verdaguer). Gaudí: 7 premios. Forqué: Mejor interpretación masculina. Feroz: Mejor actor.

En ese jardín que amábamos

Pascal Quignard 

Un hombre con una asombrosa sensibilidad sonora. Un hombre viudo que rechaza a su hija. Un hombre incapaz de olvidar.

Me gusta la prosa de este autor. Vuelve a incidir en temas que ya abordaba en su libro Todas las mañanas del mundo: obsesión por la difunta esposa y revivir el amor ausente. Apariciones, que en esta ocasión desmienten los recuerdos idílicos. Es mi parte favorita.

Sinopsis: El reverendo Cheney es el primer compositor que anotó todos los cantos de pájaros que escuchó trinar en el jardín de su parroquia, durante su ministerio, en los años que van desde 1860 a 1880. Anotó hasta las gotas de la cañería mal cerrada que caían en la regadera apoyada sobre los adoquines de su patio. Transcribió hasta el sonido particular que hacía el perchero del pasillo cuando el viento se embolsaba entre los pilotos y los abrigos invernales. Me hechizó esa extraña casa parroquial que de pronto se volvió sonora y fui feliz en ese jardín animado por el amor que un hombre sentía hacia su mujer desaparecida.

Traducción de Carlos Schilling, Editorial El Cuenco de Plata, 2021, 144 págs.

Las dos ancianas + Ropa de casa + Día de las Bibliotecas

Las dos ancianas

Velma Wallis

En redes sociales leo una breve reseña y de inmediato quise adentrarme en esta historia. Qué delicia.

En condiciones extremas (frío polar y hambruna), las dos protagonistas, hasta ese instante cuidadas y protegidas, se quedan solas, abandonadas como quien se deshace de un pesado fardo. Ni la hija de una de ellas alzará la voz para evitar el drama.

Rabia, odio, frustración. Muchas lágrimas y sufrimiento. Incomprensión. Unen sus escasas fuerzas y comienzan a luchar para vencer a la muerte.

Se va forjando una sólida amistad. Codo a codo elaboran trampas. Y con la llegada de la primavera buscan un lugar donde el día a día sea un poco más llevadero.

Un canto a la vida, a la vejez activa, a la autonomía. Una narración para ser recordada y contada ante una hoguera o en una noche de tormenta.

Para poder publicarla fue necesaria la suscripción de un grupo de personas que apostaron por el valor de este texto. El editor recuerda con cariño a Velma repartiendo comas al azar.

Sinopsis: Hay novelas que parecen leyendas, y la historia de las dos ancianas que vivieron en las heladas tierras de Alaska tiene el sabor de esas antiguas enseñanzas que los hijos reciben de boca de sus padres en las largas noches de invierno… Érase una vez dos ancianas que fueron abandonadas y condenadas a morir de frío e inanición. Tras el desconcierto inicial, el espíritu de supervivencia se impuso y, olvidados sus achaques, las dos decidieron luchar para vencer la muerte. Así descubrieron cualidades que les permitieron salvar la vida y saberse mejores frente a sí mismas y frente a los demás. Con palabras sencillas, Velma Wallis nos entrega una fábula que viene del frío pero conserva la calidez de un mensaje espiritual que busca y encuentra amor en los gestos más humildes y en las voces más sinceras. Este libro, a pesar de ser un clásico de la espiritualidad, lleva diez años descatalogado. Vendió más de 40.000 ejemplares en nuestras ediciones de los años noventa.

Traducción: Frencisco. Javier Alfaya Bula. Editorial B de Bolsillo, 2009. Número de páginas: 144. Tiempo de lectura: 3h 21m.

Velma Wallis nació en 1960 en Alaska. Escritora nativo-americana, perteneciente a la tribu de los Gwich'in, es conocida por sus novelas, traducidas a más de 17 idiomas, siendo ganadora de premios tan importantes como el American Book Award de 2003.

Velma creció entre doce hermanos. Su padre murió cuando ella tenía trece años y hubo de abandonar la escuela para ayudar a su madre con la familia.

Durante un tiempo vivió un estilo de vida independiente, autoabasteciéndose en una pequeña cabaña alejada que su padre había construido. Allí perfeccionó sus habilidades para la caza y la pesca. Su madre se unió a ella durante el verano para enseñarle más de las habilidades tradicionales necesarias para sobrevivir.

Estas experiencias condujeron directamente a su primer libro: Dos ancianas. 

Ropa de casa

Ignacio Martínez de Pisón

Conocí sus libros en una de época lejana de lecturas compulsivas. Guardo muy gratos recuerdos de un volumen publicado por Círculo de Lectores que incluía “La ternura del dragón” y “Alguien te observa en secreto”.

No sabría exponer las razones más allá de la intuición, pero es de estas personas que me cae bien. En Ropa de casa habla de su propia vida, desde la infancia a sus inicios como escritor, del camino de aprendizaje. Habla de otros escritores, de su faceta como traductor o columnista, de las tertulias, de los amigos.

Al principio tenía la sensación de estar sentada a su lado, escuchando. Sin grandes sobresaltos ni artificios. Un testimonio pausado que deja sugerencias de lecturas.

Algunos fragmentos

A su lado experimentaba una sensación de plenitud que me resultaba desconocida. A su lado me gustaba más a mí mismo.

(Sobre su futura compañera y madre de sus hijos. Preciosa definición de amor).

Si no nos vemos más, ya nos hemos visto bastante.

(Fórmula humorística de despedida de Calamocha).

Pocas lecturas son tan escrupulosas como la del traductor, que realiza un verdadero ejercicio de inmersión, accediendo al sentido profundo del texto para sacar a la superficie connotaciones de las que el propio autor no siempre es totalmente consciente. Convertirme por un tiempo en otro escritor me ayudaba a vislumbrar el escritor que podía llegar a ser.

El destino comenzaba a enviarme mensajes: a partir de entonces, yo, que llevaba años viviendo a mi aire, iba a tener responsabilidades hacia arriba y hacia abajo. Esa ilusión de soberanía personal que se tiene en la juventud estaba empezando a esfumarse.

Sinopsis: Ignacio Martínez de Pisón fue niño en el Logroño de los sesenta, muchacho en la Zaragoza de los setenta y aprendiz de novelista en la Barcelona de los ochenta. La primera parte de su vida es la de un chico cualquiera, nacido en el seno de una familia feliz hasta la temprana muerte de su padre; años cruciales de los que se nutre su mundo literario.

Seix Barral, Barcelona 2024. Número de páginas: 304. Empezar a leer.

En el blog

Dientes de leche

Perros, gatos y lémures. Los escritores y sus animales.

Incluye un texto de Ignacio.

De su faceta como guionista.

Chico y Rita

Las trece rosas

Esta semana se celebró el Día de las bibliotecas. Cada vez compro menos libros, y mi mayor proveedora es la biblioteca del Casco Vello.

Una biblioteca es una compañía, un refugio y un proyecto de vida. Arturo Pérez-Reverte

Una biblioteca es como una segunda casa para las personas que leen libros. Gloria Fuertes.

Una biblioteca es un hermoso lugar lleno de libros donde cualquier cosa puede pasar. Ray Bradbury

La maternal + Catedral

La maternal

Hace unos días salía del cine conmovida con Los destellos. Al escribir sobre esa película, busqué su filmografía. Ya había visto Las niñas, y me faltaba La maternal.

Pues ya puedo decir que me encanta el trabajo de esta directora, su sensibilidad y ese acercamiento emocional desde la escucha, desde la empatía.

Niñas embarazadas, vidas difíciles. Se les exige ser adultas y ellas todavía no han llegado a ese punto. Impresionante la protagonista, Carla. Maravillosa.

Sinopsis: Carla tiene 14 años y es una joven desafiante y rebelde. Vive en un viejo restaurante de carretera en las afueras de un pueblo con su joven madre soltera mientras falta a clase y pasa las horas con su amigo Efraín. Cuando la trabajadora social se da cuenta de que está embarazada de cinco meses, Carla ingresa en 'La Maternal', un centro para madres menores de edad donde comparte su día a día con otras jóvenes como ella. Juntas con sus bebés, se enfrentarán a este nuevo mundo de adultos para el que no les ha dado tiempo a prepararse.

Dirección y guion Pilar Palomero. Reparto: Carla Quílez, Ánggela Cervantes, Olga Hueso. Fotografía Julián Elizalde. España 2022, 117 min. Festival de San Sebastián: Mejor interpretación protagonista (Carla Quílez). Premios Gaudí: Mejor actriz sec. (Cervantes) y actriz revelación (Quílez).

Catedral

Raymond Carver

En esta ocasión busco el relato que da nombre al volumen porque lo cita Claudia Piñeiro en su novela Catedrales que leí en mis vacaciones de verano.

Siempre es un placer volver a Carver (no necesito excusas, jaja). Adoro su estilo, su peculiar manera de narrar y de cerrar las historias.

En concreto, Catedral cierra este libro, y es mi favorito. Esa recta final a dos manos y desde la complicidad de dos personajes que no parecía que fueran a congeniar. Un maestro.

Sinopsis: Se ha afirmado que el relato es la forma narrativa por excelencia en la literatura norteamericana actual y que Raymond Carver es el maestro indiscutible de este registro. En cada relato de Catedral se revela la presencia latente o la intrusión de "terrores extraordinarios en una existencia ordinaria" (Cathleen Medwick). El propio Carver ha escrito: "Pienso que es bueno que en un relato haya un leve aire de amenaza... Debe haber tensión, una sensación de que algo es inminente." Sus personajes son gente de lo más común: trabajadores manuales, empleaduchos, parados, parejas a la deriva..., desamparados, golpeados por la vida, muchos de ellos bebedores, acceden, a pesar suyo, a una suerte de dimensión heroica, tercos testimonios de una realidad implacable. Su estilo es escueto, lacónico, opera por sustracción.

Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Editorial Anagrama, Barcelona 2014. Título original: Cathedral. úmero de páginas: 216. Tiempo de lectura: 5h 5m. .Empezar a leer

Raymond Carver (1939-1988) falleció en pleno reconocimiento de su carrera como narrador y poeta. Sus cuentos lo consagraron internacionalmente como uno de los maestros del género. En Anagrama se han publicado sus seis libros de relatos. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral, Tres rosas amarillas y los póstumos Si me necesitas, llámame y Principiantes, además de la antología Short Cuts (Vidas cruzadas). Asimismo se ha publicado Carver Country, que contiene textos del autor (cuentos, poemas y cartas inéditas) y fotografías de Bob Adelman.

En 2020 leía y reseñaba ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

La boda de Rosa + Luna llena

La boda de Rosa

Qué fácil es caer rendida ante una actriz como Candela Peña. Impresionante.

Con aire de comedia nos va dejando entrever un drama personal y familiar. A Rosa no la ven, no la escuchan. Dan por sentado que siempre estará dispuesta a desvivirse por los demás. Hasta que explota y decide poner distancia. Parece que una boda sería la única manera de recibir una parte de la herencia que la igualaría a la ya entregada a sus dos hermanos.

Un hermano incapaz de asumir que su matrimonio se ha terminado. Una hermana que no reconoce su alcoholismo. Un padre solo con necesidad de compañía. Una hija lejos buscando independencia.

Es hora de hablar claro, de recuperar los sueños que se quedaron a la espera de un momento mejor. Es hora de comprometerse con una misma, con la vida.

Me ha encantado.

Sinopsis A punto de cumplir 45, Rosa se da cuenta de que ha vivido siempre para los demás y decide marcharse, dejarlo todo y apretar el botón nuclear. Quiere tomar las riendas de su vida y cumplir el sueño de tener un negocio propio. Pero pronto descubrirá que su padre, sus hermanos y su hija tienen otros planes, y que cambiar de vida no es tan sencillo si no está en el guion familiar.

Dirección Icíar Bollaín. Guion Icíar Bollaín, Alicia Luna. Reparto: Candela Peña, Sergi López, Nathalie Poza, Paula Usero y Ramón Barea. Música Vanessa Garde. Fotografía Sergi Gallardo, Beatriz Sastre. España 2020, 100 min. Premios Goya: Mejor actriz sec. (Poza) y canción. Festival de Málaga: Premio Especial del Jurado y mejor actriz sec. (Poza). Premios Feroz: Mejor comedia. Premios Gaudí: Mejor actriz (Candela Peña) Premios Platino: Mejor actriz (Peña) y actriz reparto (Poza).

Otras películas de la directora reseñadas en el blog: Mataharis, Maixabel, El olivo,  Katmandú, Hay motivo, También la lluvia.

Luna llena

Aki Shimazaki

Segunda novela que leo de la autora, con esa prosa con apariencia de ligereza, agilidad y mucho diálogo. Frases y párrafos breves. Con profundidad y laberintos en los que adentrarnos.

Memoria esquiva y difícil de comprender para quienes están cerca de una persona con Alzheimer.

¿Qué sucede cuando la mujer con la que ha estado casado 50 años no lo reconoce? Una reflexión sobre ese matrimonio, las decisiones, los engaños, los sentimientos.

Pienso en nuestro pasado juntos, cuando éramos una pareja. ¿Cómo fue ese pasado?

¿Acaso sobrevino su enfermedad para salvar una vez más nuestro matrimonio?

Me ha gustado mucho.

Sinopsis: En una pequeña localidad japonesa, el matrimonio compuesto por Tetsuo y Fujiko Nire vive apaciblemente en una residencia en cuyos jardines cantan toda clase de cigarras. Son ya abuelos, y se mudaron allí cuando ella, Fujiko, empezó a mostrar síntomas de alzheimer. Y una mañana, al levantarse, Fujiko, extrañada, no reconoce a Tetsuo, su marido. Gracias a una improvisada ayuda, Fujiko se tranquiliza: una enfermera de la residencia le dice que Tetsuo es su novio, el prometido que, según la antigua tradición japonesa, ha conocido gracias a un encuentro, un miai. A partir de ese momento, Tetsuo no solo se enfrentará a situaciones que lo desconcertarán, sino que, ante todo, tendrá que decidir si quiere convertirse en el novio de la que ha sido su esposa durante décadas. Porque las sorpresas solo acaban de empezar.

Traducción: Javier Albiñana. Tusquets Editores, Barcelona 2022. Número de páginas: 176. Tiempo de lectura: 4h 7m. Empezar a leer.

Otro libro de la autora reseñado: Hôzuki, la librería de Mitsuko

Los destellos + Nada es verdad + The innocence mission

Los destellos

La vi en una sala de cine y salí conmovida. De pronto la calle y la lluvia no me parecían reales.

Duele mucho, y más a quienes hemos vivido de cerca ese respirar por medio de una máquina, ese sonido rítmico que ahoga a quienes acompañan.

Magnífica. Sentimos cómo cada uno de los protagonistas vive esa despedida, ese duelo anticipado. Lo difíciles que resultan algunas decisiones. Lo importante de estar cerca y no dejar solo a un hombre incapaz de pedir ayuda.

Llena de gestos, detalles, silencios y momentos de cierta calma. El reencuentro de amigos, las anécdotas, las fotografías, las cicatrices, los fósiles, el perro y el interior del piso.

Soberbias las actuaciones del elenco actoral. Impresionante Antonio de la Torre.

Guion basado en un relato de Eider Rodríguez, una escritora brillante, a seguir.

Sinopsis: La vida de Isabel da un inesperado giro el día en que su hija Madalen le pide que visite regularmente a Ramón, que se encuentra enfermo. Tras quince años alejada de su exmarido, un hombre al que ve como a un desconocido pese a que fueron familia durante años, en Isabel comienzan a reavivarse resentimientos que creía superados. Sin embargo, al acompañar a Ramón en su momento más vulnerable, Isabel conseguirá ver con otros ojos el fracaso que vivieron para centrarse en el presente de su propia vida.

Dirección Pilar Palomero. Guion Pilar Palomero. Relato: Eider Rodríguez. Reparto: Patricia López Arnaiz, Antonio de la Torre, Marina Guerola, Javier López. Música Vicente Ortiz Gimeno. Fotografía Daniela Cajías. España 2024, 101 min. Festival de San Sebastián: Mejor interpretación protagonista.

Reseña de Las niñas.

Nada es verdad

Veronica Raimo

Obvio que el sentido del humor es muy subjetivo, pero cuando en una sinopsis se repite la palabra desternillante, de inmediato me cuestiono si lo será para mi. En este caso concreto, no. He sonreído y algunas de las vivencias me resultan exageradas. A ratos bien, a ratos excesivo.

Me gusta ese “intercambio” de escritos con el hermano (suplantaciones patadas de autoría entre escritores). Creo que bajo esas capas de apariencia humorística se esconden ideas profundas que quedan un tanto diluidas entre la parodia.

Aducen para que lo compremos (y leamos) “el valor siempre terapéutico de la comedia”. Me siento un tanto sobrepasada por tanta “herramienta terapéutica”.

Con todo he hecho una selección extensa de párrafos que me han llamado la atención. Aquí dejo unos cuantos.

La idea de que se iría pronto me aseguraba un sufrimiento del que disfrutar sin el esfuerzo de tener que buscarme otro.

Me había ido a la cama llorando todas las noches en previsión de esa ruptura. Tenía quince años.

La idea de escapar siempre es electrizante, su gestión lo es un poco menos.

Lo importante no es nunca la credibilidad, sino la autosugestión.

Me encanta vivir en casas ajenas. Descubrir sus libros, sus discos, sus artilugios eróticos, los orgasmos de sus vecinos, usar sus champús, beber café en sus tazas. Es una sensación de extrañamiento que hace que me sienta yo misma.

Me conmueve la ramita inocente que ha sido sacrificada para semejante atropello. Me siento desfallecer ante la idea de las muchas otras ramitas inocentes que se inmolan cada día por la causa. Pienso en las librerías, en las bibliotecas, en esos cementerios encascabeles de ramas, en ese cruel ensañamiento en la escritura para proyectar una partícula de nosotros mismos hacia el futuro, para transmitir nuestras historias, nuestra memoria a la posteridad.

(Esto opina cuando lee un libro que considera malo).

Lo cierto es que tengo un cajón aún más angustioso, lleno de ropita de bebé que mi madre compra para mí futura descendencia, aunque sabe que no quiero tener hijos.

No sé por qué cuando pienso en hablar con mi padre siempre está el teléfono de por medio. No teníamos grandes conversaciones telefónicas, pero ocurre que echo más de menos su voz que su cuerpo, y entonces mi cerebro marca mentalmente su número, que nunca he olvidado. Todavía hoy me pasa, sin darme cuenta memorizo los números que me importan y me resulta imposible olvidarlos, aunque quisiera.

Pierdo muchísimo tiempo en mi vida, pero detesto tener que esperar, así que siempre intento optimizar las esperas.

No me queda la ausencia, sino la perplejidad.

Él se sumergía en el silencio de la creación.

No sé por qué mi hermano y yo nos sentimos tan intimidados por la solemnidad, como si tuviéramos miedo de tener que manejar el énfasis de ciertos momentos. Sentimos una profunda devoción por la dejadez, tenemos que rebajar el tono de una declaración de amor, meter un chiste idiota, embadurnar de salsa el papel en el que estamos escribiendo algo que nos hace llorar, dejarnos la baragueta abierta si alguien está rompiendo con nosotros.

En mi familia cada uno tiene una manera de sabotear la memoria en beneficio propio. Siempre hemos manipulado la verdad como si fuera un ejercicio de estilo, la expresión más completa de nuestra identidad. En ocasiones nos concedemos por lo menos el beneficio de la duda en lo que a nuestro sabotaje se refiere, guardamos un pequeño resquicio en nuestro interior para restablecer la exactitud de los acontecimientos, pero lo contrario es mucho más frecuente, olvidamos la mentira inicial o el hecho mismo de que se trata de una mentira.

Sinopsis: Una novela desternillante y feroz sobre vínculos, pérdidas, desastres familiares y la aventura de crecer. Veronica pasa su infancia y adolescencia en un barrio de Roma junto con su excéntrica familia: una madre omnipresente que vive permanentemente angustiada, un padre lleno de estrafalarias obsesiones y un hermano mayor, casi perfecto, que es el centro de toda la atención. Día a día tendrá que sortear situaciones tan embarazosas como desternillantes y descubrirá la impostura como forma de mantenerse cuerda y lidiar con la vida que le ha tocado en suerte. Novela ganadora del Premio Strega Giovani, que ha causado sensación en Italia, Raimo nos ofrece una precisa radiografía de esa energía paralizante que puede llegar a ser la familia y de la empresa siempre incierta que es convertirse en mujer.

Traducción: Carlos Gumpert Melgosa. Editorial Libros del Asteroide, Barcelona 2023. Título original: Niente di vero. Número de páginas: 216. Tiempo de lectura: 5h 5m. Empezar a leer.

Mientras escribo suena esta exquisita canción de un grupo con una magia especial.

Midwinter Swimmers - The innocence mission