Mia madre + Kentucky seco

Mia madre

En esta historia entremezcla el mundo familiar, la hospitalización y agravamiento de la salud de la madre, con el rodaje de una película de contexto social con un actor foráneo. La segunda con estallidos de humor que aligeran la fuerte carga emocional.

Tal vez cada uno de nosotros nos podemos sentir identificados con algunas de las escenas del hospital, de esa relación madre-hijos-nieta. Cuando tomamos decisiones “por su bien” (el siempre complicado tema de conducir el coche a partir de cierta edad). Ante los médicos y noticias devastadoras (nos cuesta entender, o no queremos asumir). Esa vida al lado de la cama, esa persona cada vez más débil. El miedo y el dolor. Volver a la casa materna, descubrir gustos o costumbres desconocidas y recibir el mensaje de admiración y cariño por parte de quienes fueron sus alumnos y la siguen considerando una persona muy importante en sus vidas.

Me ha conmovido e impactado.

Sinopsis: Margherita (Margherita Buy), una directora de cine políticamente comprometida, está a punto de separarse de Vittorio, un actor con el que tiene una hija adolescente. Su hermano (Nanni Moretti) decide dejar el trabajo para dedicarse a cuidar a su madre, gravemente enferma en el hospital. La enfermedad de la 'mamma' y el proceso de asimilación de su inevitable pérdida alterará completamente la vida cotidiana y emocional de sus hijos.

No soy muy amiga del cine de Nanni Moretti.

Dirección Nanni Moretti. Guion Nanni Moretti, Francesco Piccolo, Valia Santella. Reparto: Margherita Buy, Nanni Moretti, Giulia Lazzarini, John Turturro. . Fotografía Arnaldo Catanari. Italia 2015, 102 min. 2 Premios David di Donatello, incluyendo mejor actriz (Buy).

Margherita Buy, actriz en Viajo sola, Habemus papam, Happy family y Tres pisos.Cine de entretenimiento que a mi no acaba de entusiasmarme. Para pasar el rato.

Kentucky seco

Chris Offutt

Guionista en series como Treme (maravillosa) o True blood. Primer contacto con sus textos. Debutó en 1992 con esta colección de relatos con la que quiso «brindar un libro a la gente de casa… en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia».

Prosa rotunda y frases cortas. Cada una de sus historia te agarra con violencia y no te suelta. Desde ese mundo tan distante, me impresionó su forma de narrar, sus personajes y el ritmo depredador. Brillante.

El pueblo no es más que un puñado de gente que se ha juntado a vivir en el único espacio abierto entre las montañas.

Sinopsis: Kentucky seco es el bourbon que antiguamente se destilaba de forma clandestina en esta región del sur de los Estados Unidos y el título de los nueve relatos ambientados en una pequeña comunidad sin nombre de los montes Apalaches, un lugar inhóspito, pero de gran belleza, en el que tener estudios se considera un signo de arrogancia y donde la caza no es precisamente un deporte. Pecadores convertidos en predicadores, jugadores con malas pulgas, ancianos que viven en el bosque y prefieren la compañía de los animales a la de los hombres, hijos sin padres, familias en las que nadie trabaja y albañiles que cultivan marihuana para sobrevivir protagonizan historias duras y reales de gente humilde pero orgullosa.

Nº de páginas: 180. Tiempo de lectura estimado: 4h 13m, Sajalín Editores, 2019. Traducción: Javier Lucini. Empezar a leer.

Un día perfecto + Mar diminuto + El tiempo es una flor

Un día perfecto

En abril asistí a un pase de Los lunes al sol, y un encuentro con su director. Entre otras muchas cosas, nos habló de su propia película favorita. Yo no la había visto y sentí curiosidad.

Varios personajes que conviven en un escenario devastado por la guerra. Algunos muy curtidos en estos conflictos, otros recién aterrizados o con poca visión de lo que sucede de verdad en el inicio de una paz pactada.

La parte humana tiene dosis de horror y de bondad. Con pinceladas de humor para mitigar el miedo y la frustración constante ante impedimentos absurdos y burocráticos.

Una vaca en mitad de la carretera, ¿dónde está la mina que los hará saltar por los aires? Tretas para sobrevivir. Me ha gustado mucho.

Sinopsis: En una zona en guerra, en la que los cascos de las Naciones Unidas tratan de controlar la situación, varios personajes viven sus propios conflictos; Sophie (Mélanie Thierry) quiere ayudar a la gente, Mambrú (Benicio del Toro) quiere volver a casa, y Katya (Olga Kurylenko) quiso una vez a Mambrú. Por su parte Damir (Fedja Stukan) quiere que la guerra termine, Nikola (Eldar Residovic) quiere un balón de fútbol, y B (Tim Robbins) no sabe lo que quiere. Un grupo de cooperantes trata de sacar un cadáver de un pozo en una zona de conflicto. Alguien lo ha tirado dentro para corromper el agua y dejar sin abastecimiento a las poblaciones cercanas. Pero la tarea más simple se convierte aquí en una misión imposible, en la que el verdadero enemigo quizá sea la irracionalidad. Los cooperantes recorren el delirante paisaje bélico tratando de resolver la situación, como cobayas en un laberinto.

Título original A Perfect Day. Dirección Fernando León de Aranoa. Guion Fernando León de Aranoa, Diego Farias. Novela: Paula Farias. Reparto: Benicio del Toro, Tim Robbins, Fedja Stukan. Mélanie Thierry, Olga Kurylenko, Eldar Residovic. Música Arnau Bataller. Fotografía Alex Catalán. España 2015, 106 min. Premios Goya: Mejor guion adaptado.

Mar diminuto

Esperanza Arrondo

En Vigo este apellido lo tenemos asociado a una confitería, de las de toda la vida (mi madre la nombraba a menudo).

Ella es una artista integral: «Para mí, está todo unido, porque los trazos de la pintura son como pasos de ballet». En su escuela de danza tenía un cuarto donde pintaba entre clase y clase, y un despacho para poder escribir, al que llamaba «el zulo». Todo estaba unido.

Esta escuela, regalo de su marido, «fue mi vida entera». A través de ella, explotó todas sus venas artísticas. «Siempre hice los decorados, los murales de casi once metros, a veces los trajes y las propias historias que se representan, ya que yo prefiero inventarme las historias», explica

El libro es un homenaje a su esposo: «El libro va sobre las despedidas y sobre el amor, no solo el amor pasional, sino de cómo lo quiero y lo quería». Tras más de 50 años de matrimonio, la autora creó un libro ilustrado con poemas alegres con fondo, a modo de regalo.

Una preciosidad, con una pintura al inicio de cada poema, papel blanco y versos muy emotivos.

100 páginas. Editorial Discursiva, Vigo 2023.

Información extraída de un artículo de La Voz de Galicia

El tiempo es una flor

Texto e ilustraciones: Julie Morstad

¿Cómo le explicas a un peque qué es el tiempo? Este álbum ilustrado nos sugiere unas cuantas posibilidades llenas de magia y belleza. Su lectura es un remanso de serenidad. Al terminarlo, escribí una improvisación sobre el Tiempo. La publiqué en Instagram.

Me ha encantado.

Sinopsis: En esta meditación mágica sobre la naturaleza del tiempo, Julie Morstad ilumina gozosamente un concepto difícil de entender para los jóvenes lectores como es el tiempo a través de la exploración creativa e identificable de todo lo que significa, aplicando el concepto TIEMPO a las personas, a los acontecimientos, a todo.

Nº de páginas: 56. Editorial Juventud, 2023. Traducción: Raquel Solà García.

Otra vida por vivir PODCAST + Momentos de inadvertida felicidad

Club de lectura - abril 

 Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Nos gustó mucho y te lo quiero contar con detalle en el podcast

Cómo lo elegimos.

Temas, fragmentos seleccionados y reflexiones.

La idea sale tras esta entrevista en Página2

Algunos puntos que aborda este libro

• Bloqueo en la escritura cono punto de partida.

• El paso del tiempo, reflexiones sobre la vejez y la vida.

• Memoria y olvido.

• Realidad cambiante y deshumanizada.

• Entre Suecia y Grecia. Dos lenguas, dos culturas.

• Extranjero y emigración.

• Regreso a Grecia.

• Escribir este libro y el reencuentro con las palabras.

Sinopsis: 'Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años', había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento. Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.

'Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años', había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento. Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.

Nº de páginas: 160. Tiempo de lectura estimado: 3h 44m. Editorial Galaxia Gutenberg, 2019. Traducción: Selma Ancira. Así empieza

Artículos de la revista Lecturas Sumergidas

Theodor Kallifatides, meditaciones sobre cómo vivir el tiempo que nos queda

El regreso a la madre de Kallifatides. Charlas en un balcón ateniense

Club de lectura - mayo 

Momentos de inadvertida felicidad

Francesco Piccolo

Sinopsis: Estás en la cola del supermercado, esperando a que llegue tu turno, o tal vez estás parado en medio de un atasco, o bien esperas a que tu novia salga del probador de una tienda de ropa, en fin, que estás algo distraído, cuando, de repente, la realidad que te rodea parece confluir hacia un único punto y hace que éste resplandezca. Y entonces te das cuenta de que acabas de encontrarte con uno de ellos. Los momentos de inadvertida felicidad funcionan de esta forma: pueden anidar en cualquier parte, dispuestos a llover sobre tu cabeza y hacer que abras los ojos ante algo en lo que hasta un momento antes no habías reparado. Para hacer que descubras, por ejemplo, lo valioso que resulta ese puñado de días de agosto en que todo el mundo se ha marchado de vacaciones y tú te quedas solo en la ciudad. O el interés morboso que te empuja a encerrarte con llave en los lavabos de las casas en las que nunca habías estado y curiosear todos los productos que utilizan. O la satisfacción de constatar que un amigo tuyo ha recuperado en poco tiempo todos esos kilos que había perdido mediante una dieta severísima que, durante unos días, estuviste tentado de seguir tú también.

Nº de páginas: 152. Tiempo de lectura estimado: 3h 33m. Editorial Anagrama, Barcelona 2012. Traducción: Xavier González Rovira. Acceso a las primeras páginas desde la web de la editorial

El cuento de las comadrejas + Una luz inesperada

El cuento de las comadrejas

Al director le perdí la pista hace ya muchos años. Lo último que vi fue la magnífica El secreto de sus ojos. Antes:

El mismo amor, la misma lluvia

Vientos e agua

Luna de Avellaneda

El hijo de a novia

No sigo el cine argentino como antaño.

De El cuento de las comadrejas, destaco el humor negro, la parte de metacine (diva y melancolía), algunos diálogos y los personajes que habitan la mansión. Entretenida y ácida.

Sinopsis: Remake de una película de 1976 (no copio el título por ser una pista no necesaria sobre el desenlace de la actual). Cuenta la historia de una bella estrella de la época dorada del cine, un actor en el ocaso de su vida, un escritor cinematográfico frustrado y un viejo director hacen lo imposible por conservar el mundo que han creado en una vieja mansión ante la llegada de dos jóvenes que presentan una amenaza que lo puede poner todo en peligro.

Dirección: Juan José Campanella. Guion Juan José Campanella, Darren Kloomok. Historia original: Augusto Giustozzi, José A. Martínez Suárez. Reparto: Graciela Borges, Oscar Martínez, Luis Brandoni, Clara Lago, Marcos Mundstock. Música Emilio Kauderer. Fotografía Félix Monti. Argentina 2019, 129 min. Festival de La Habana: Premio del público. Premios Sur: Mejor actriz (Borges) y sonido.

Una luz inesperada

José Saramago

Ilustraciones: Armando Fonseca.

Entro en la sección infantil de la biblioteca para buscar un cuento que no localizo, y allí en la estantería de novedades estaba este maravilloso álbum ilustrado.

El autor formó parte activa de la Revolución de los Claveles, que se conmemora cada 25 de abril. Este año se cumple el 50 aniversario.

Siento una profunda admiración por Saramago y el rato que paso entre estas páginas es un remanso de paz.

Sinopsis

"El mito del paraíso perdido es el de la infancia, no hay otro. Lo demás son realidades por conquistar, soñadas en el presente, guardadas en el futuro inalcanzable. Y, sin ellas, no se que haríamos hoy. Yo no lo se."

El paraíso perdido de la infancia de este narrador se centra en los dos días gloriosos en que fue ayudante de pastor y acompañó a su tío a llevar al mercado unos pequeños lechones. El camino, la noche, el día, el viento... una aventura inolvidable se narra en este poético relato.

Nº de páginas: 32. Editorial Lumen, 2022.

Los renglones torcidos de dios + La historia de los vertebrados

Los renglones torcidos de dios

Sé que leí la novela en mi adolescencia tardía. Creo recordar que me había impactado. Me acerco a la adaptación cinematográfica sin poder establecer paralelismos.

Me ha resultado demasiado larga, sobra metraje. Entretenida y con momentos de gran tensión. El horror de aquellos manicomios. Excelentes interpretaciones de: Bárbara Lennie y Eduard Fernández.

Sinopsis: Alice, investigadora privada, ingresa en un hospital psiquiátrico simulando una paranoia. Su objetivo es recabar pruebas del caso en el que trabaja: la muerte de un interno en circunstancias poco claras. Sin embargo, la realidad a la que se enfrentará en su encierro superará sus expectativas y pondrá en duda su propia cordura. Un mundo desconocido y apasionante se mostrará ante sus ojos.

Dirección Oriol Paulo. Guion Oriol Paulo, Guillem Clua, Lara Sendim. Novela: Torcuato Luca de Tena. Reparto: Bárbara Lennie, Eduard Fernández, Loreto Mauleón. Música Fernando Velázquez. Fotografía Bernat Bosch. España 2022, 154 min.

Hace unos años comentaba Contratiempo, a la que llego por una curiosa cadena de casualidades.

La historia de los vertebrados

Mar García Puig

Busco el libro tras escuchar comentarios muy favorables de otros escritores.

Al principio me pareció interesante. Combina lo personal con referencias a mujeres internadas por supuesta locura tras parir, a lo largo de los siglos (desde que se documenta esta situación). Hay experiencias terribles y considero muy positiva esa investigación y visibilización.

A medida que avanzo, se me hace reiterativo y voy perdiendo interés.

Sinopsis: Una novela sobre la ansiedad y el poder sanador de las historias de las mujeres que nos precedieron. Un viaje por heridas personales y luchas universales a través del arte y la literatura.

El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y enloquecí. [...] Ese mismo día, España votaba en las primeras elecciones en las que participaba un nuevo partido [...], y la esperanza del cambio planeaba sobre la jornada. Al anochecer, cuando yo contaba contracciones en la sala de dilataciones, el país contaba escaños. Y ambas cuentas confluyeron en una nueva vida para mí, porque uno de esos escaños iba a ser mío. El mismo día del nacimiento de mis hijos, me convertí en diputada del Congreso.

El que debería haber sido el día más feliz en la vida de la narradora de esta novela se convierte en el inicio de una historia de locura.

Premio Ciutat de Barcelona 2023. Premio Openbank de Literatura by Vanity Fair como autora revelación

Nº de páginas: 288. Tiempo de lectura estimado: 6h 50m. Editorial Random House, 2023. Así empieza

En la mitad de la vida de Kieran Setiya

En la mitad de la vida

Kieran Setiya

Sinopsis: Más tarde o más temprano surgen en nuestra vida una serie de interrogantes a los que no es fácil dar respuesta. ¿Cómo reconciliarnos con las vidas que no hemos podido vivir, con los caminos que no tomamos, con la nostalgia del pasado? ¿Cómo aceptar nuestros fracasos, la futilidad de las tareas que consumen nuestro presente o la propia mortalidad? La mayor parte de la gente empieza a plantearse estas cuestiones cuando más o menos ha llegado a la mitad de su vida, cuando la juventud está todavía cerca pero puede otear ya la muerte al final del trayecto.

Kieran Setiya, profesor de filosofía en el MIT, para afrontar los retos de la vida adulta y la madurez nos propone un paseo–de Aristóteles a Schopenhauer, de Virginia Woolf a Simone de Beauvoir–por distintas obras filosóficas y literarias que nos ayudan a entender qué es la crisis de la mediana edad y cómo podemos hacerle frente.

Un libro que, «no es solo para quienes se encuentran en la mediana edad, sino para cualquiera que esté lidiando con la irreversibilidad del tiempo».

Nº de páginas: 216. Editorial: Libros del Asteroide, Barcelona 2019. Traducción: Ramón González Férriz

Una de esas lecturas que nos plantea cuestiones por las que, de una manera u otra, todos pasamos.

Centrándome en las conclusiones que se recogen al final del libro, le dediqué una publicación práctica en el blog profesional. Puedes leerla íntegra AQUÍ.

Fragmentos seleccionados

Añorar por adelantado como escribe Nora Efron: 'todo lo que a los 35 años te parecía mal de tu cuerpo lo añorarás a los 45". El método de la nostalgia proléctica: imagina cómo te sentirás acerca de la cara en el espejo, el cuerpo que habitas hoy, cuando mires atrás dentro de diez o veinte años. Podría ser y será peor.

La mediana edad no solo es perderte cosas en otras vidas sino en el significado de la vida presente, al no tenerlas ya como opciones.

Emocionalmente, hay una diferencia fundamental entre saber que me perderé algo bueno y saber el qué, saber que no lograré todas mis ambiciones y saber cuáles.

Yo sugiero que la nostalgia por las alternativas perdidas se distorsiona a posteriori. Al mirar atrás desde un lugar de relativa estabilidad, proyecto en mi juventud un grado de confianza que surge cuando se tiene una identidad más o menos segura.

Una manera sencilla de no arrepentirte de tus errores es hacer que las cosas salgan mejor de lo que esperabas.

Cuando miras atrás en tu vida no hay ningún riesgo.

Mantenerse ocupado es una gran evasión; pero trata el síntoma, no la causa.

Quiero preocuparme igual o más por el proceso de escritura y de pensar en la filosofía que por escribir este libro.

Pero cuando trabajo en él, me centro en los diferentes pasos graduales en que lo escribiré. Me intereso en un problema de escritura, en cómo solucionar un argumento o terminar una sección, en un artículo que debería leer. La concentración en los proyectos amenaza con oscurecer la belleza del proceso.

Baumgartner de Paul Auster

Baumgartner

Paul Auster

Tal vez el escritor del que más referencias literarias hay en este blog. De mis grandes favoritos.

Con este último libro tuve la sensación de que iba a recuperar la magia en su prosa. Y así ha sido. Imposible parar. Fascinada.

Selección de párrafos:

Vivir es sentir dolor, dijo para sí, y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir.

Tal es el poder de la imaginación. O, simplemente, la fuerza de los sueños. Igual que ciertos acontecimientos imaginarios pueden cambiar a una persona cuando se narran en una obra de ficción, la historia que se ha contado a sí mismo en el sueño ha transformado a Baumgartner.

No una verdad científica, quizá, no una verdad verificable, si no una verdad emocional, que a la larga es lo único que cuenta: lo que nuestro hombre siente y cómo se siente en relación con esos acontecimientos.

En el caso del padre de Baumgartner, su sentido de la responsabilidad había vencido a sus aspiraciones, lo que convertía su decisión en honrosa, incluso noble, pero si uno se pone a pensar que sacrificarse por una familia de cretinos y gorrones es un desperdicio, esa decisión será inevitablemente una fuente de resentimiento y con el paso de los años causará serios estragos en el alma.

El hombre que reinaba en la familia de Lyons Avenue era un enigma humano de un hermetismo tan abrumador que Baumgartner se pasó la infancia atrapado en un estado de continua incertidumbre sobre quién era su padre y quién era él en relación con su padre.

El elogio de su padre radicaba en aquel silencio.

¿Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad, o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrió? ¿Y qué ocurre si a pesar de tus esfuerzos por averiguar si tal acontecimiento sucedió o no llegas a un punto muerto de incertidumbre y ya no puedes estar seguro de si la historia que te contaron en la terraza de un café de Ivano-Frankivsk, una ciudad del oeste de Ucrania, se derivaba de un hecho histórico poco conocido pero verificable o era una leyenda, una exageración o un rumor sin fundamento que se transmitió de padres a hijos? Más en concreto: si resulta que la historia es tan increíble y avasalladora que uno se queda boquiabierto y siente que ha cambiado, ampliado o profundiza o su visión del mundo, ¿importa que la historia sea o no cierta?

....¿qué creer cuando no estás seguro de que un presunto hecho sea o no verdad?

....el enorme, lento y pesado Ed, uno de los hombres menos extraordinarios del mundo, tenga el don de sembrar vida por donde quiera que vaya.

Las personas mueren. Mueren jóvenes, mueren viejas y mueren a los cincuenta y ocho. La echo de menos, eso es todo. Era la única persona a la que he querido, y ahora tengo que encontrar el modo de seguir viviendo sin ella.

Sinopsis: El esperado regreso a la novela de Paul Auster, que acompaña al inolvidable profesor Baumgartner en el viaje por los recuerdos de toda una vida.

Baumgartner es un eminente escritor y profesor universitario, tan excentrico como increíblemente tierno, que hace nueve años perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y duradero que sentía hacia Anna y ahora, con 71 años, continúa luchando por vivir en su ausencia.

á Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de ser casi opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada relación que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La superación del duelo por la perdida de Anna se intercala con historias maravillosas -desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario fracasado de su padre en Europa del Este- y con una poderosa reflexión acerca del modo en que amamos en distintas etapas de la vida.

Nº de páginas: 264. Tiempo de lectura estimado: 6h 15m. Editorial Seix Barral, Barcelona 2024. Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Primeras páginas

En el blog escribí sobre su película: La vida interior de Martin Frost, dirección y guion de Paul Auster. Una decepción.

4 3 2 1, casi mil páginas de “posibilidades”.

Trilogía de Nueva York. Maravilloso.

Tombuctú. Regusto agridulce.

Un hombre en la oscuridad. Cine y sensaciones.

Invisible. A ratos.

Sunset Park. Disfrutado.

Los lunes al sol y coloquio con su director

Los lunes al sol

¿Qué día es hoy? Viernes. Hace sol. A las seis de la tarde se proyecta en una sala del MARCO Los lunes al sol. Al finalizar, un coloquio con el director: Fernando León de Aranoa.

Llego con tiempo porque nunca sé la afluencia que puede habar, y casi siempre me sorprende. En esta ocasión no estaba completo el aforo. Público muy joven: ¿estudiantes de audiovisuales? Imagino que para alguno será su primer contacto con la película filmada hace 22 años.

La he visto dos o tres veces a lo largo de este tiempo, pero con mi memoria desastre, redescubro muchos detalles olvidados. Tal vez mi mirada ahora sea diferente. La vuelvo a disfrutar, a saborear. Historia que podría estar rodada ahora.

Magníficos personajes (principales y secundarios) y el grupo que conforman. Cómo vive cada uno de ellos aquel despido. Interpretaciones formidables. Drama familiar, personal y social. Entrevistas laborales, alcohol y aislamiento, verborrea y luces que no se apagan.

La hija del dueño del bar como testigo de la futura generación. El empleado de banca y la humillación de quien casi tiene que suplicar la concesión de un crédito. La mujer que ofrece queso en el supermercado. El humor, un aliado, un asidero (visión parcial del campo de futbol). El abrazo y el consuelo de la esposa que no es capaz de despedirse.

¿Será posible que cada vez me guste más?

Cosas que nos contó Fernando León:

Las primeras imágenes son de Gijón, muestran un conflicto astillero activo entonces.

El rodaje en Vigo fue magnífico. Al estar fuera, el equipo se une, se hace piña, crece la conexión entre todos.

Desde el primer momento tiene muy claro que se desarrollará en mi ciudad. La idea inicial parte de una noticia de prensa, sobre un hombre que para un barco en la Ría para llamar la atención de su empresa y poder dialogar.

Cree que hay que hacer películas que no envejezcan.

Pudieron ensayar en el bar, ya que solo abría por las mañanas y ellos lo tenían a su plena disposición cada tarde.

Sin el apoyo económico de Querejeta como productor, no habría sido posible. Después llegarán los reconocimientos y los premios, algo inesperado por la temática, en apariencia no comercial. El gran misterio de lo que quieren los espectadores.

Valora lo importante de una buena comunicación con los actores, con o sin amistad. Mientras escribe los guiones no piensa en actores o actrices concretos. Sería un lastre para la historia. A Barden lo seleccionó tras coincidir con él en un evento y ser invitado a ver una película donde trabajaba, que le causó gran impresión.

No busca el realismo, sí la realidad, aderezada por momentos increíbles, aunque probables (como la escena de los amigos en el chalet, “cuidando” al niño. Divertida la lectura del cuento infantil La hormiga y la cigarra).

Rescata de Juan José Millás la idea del extrañamiento, de ser capaces de asombrarnos.

Fue una experiencia estupenda. Al finalizar se queda un rato firmando DVDs de su cine y yo le entrego una copia de un relato que escribí en 2018, ubicado en Vigo con escenas alocadas de cine clásico y actual. Allí está un párrafo dedicado a Los lunes al sol. No sé si lo leerá, pero el hecho de dárselo me hizo mucha ilusión.

Antes de que existiera este blog había visto, y me habían encantado: Familia, Barrio, Los lunes al sol y Princesas. Fernando nos cuenta que alguien le preguntó por los personajes de Barrio y de Los lunes al sol, ¿podrían tener algo en común, haber crecido hasta ser esos otros adultos? ¿Qué diálogos podrían producirse entre ambos grupos?

Escribí sobre su obra Caminantes. Y en la etapa de colaboración con Zinéfilaaz le dediqué una entrada a Amador.

Sinopsis: En una ciudad costera del norte de España, a la que el desarrollo industrial ha hecho crecer desaforadamente, Santa (Bardem) y otros afectados por la reconversión recorren cada día las calles, buscando salidas a su situación precaria. Son funambulistas de fin de mes, sin red y sin público, sin aplausos al final; viven en la cuerda floja del trabajo precario y sobreviven gracias a sus pequeñas alegrías y rutinas.

Dirección Fernando León de Aranoa. Guion Fernando León de Aranoa, Ignacio del Moral. Reparto: Javier Barden, Luís Tosar, José Ángel Egido, Celso Bugallo, Luís Zahera. Música Lucio Godoy. Fotografía Alfredo F. Mayo. España 2002, 113 min. Festival de San Sebastián: Concha de Oro - Mejor película. 5 Premios Goya:

La luz difícil de Tomás González

La luz difícil

Tomás González

Algunos libros necesitan su momento, su estado de ánimo. Descubro con este texto la profundidad de la prosa del escritor colombiano. Voy apuntando párrafos, frases; voy sintiendo su dolor ante la pérdida de un hijo. Esas últimas horas, demasiado lentas, con dudas, con confusión y un sufrimiento que arrasa.

Recuerdos, el presente, lo sucedido, los hijos, las mujeres, Sara. Y la pintura, la luz, el mar. La escritura como bálsamo, con el esfuerzo que supone una visión cada vez más borrosa.

Me ha parecido de una intensa belleza, un homenaje al querer y al llorar.

Párrafos seleccionados.

El infortunio es siempre como el viento: natural, imprevisible, fácil...

Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusión.

La verdad no existe, además, y el mundo es solo música.

Cruel es el lugar común de que la esperanza es lo último que se pierde.

(Habla de una granizada). Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.

No se oye ni para escribir.

Nuestra aflicción era como una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra.

Me ha gustado siempre buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si uno conoce la luz de un espacio.

Cada vez había menos de qué hablar. El silencio empezaba a rodear implacablemente a la vida.

En todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se está yendo sin remedio.

Cuando pienso en eso y siento la ausencia de Sara y el frío de esta, la inevitable soledad de la vejez humana, debo recostarme un rato, apagar el alma unos minutos como soplando una vela y dormir.

No existe un animal más feliz que un labrador a la orilla del mar.

Que tu armazón, como en el caracol, sea tan fuerte que pueda permitir la ternura.

Siempre me he sentido culpable por esta mi incapacidad para consolar a otros, y más aún cuando esos otros han sido mis hijos.

Cada cosa que el hijo de Ángela cuenta forma imagen. Si uno tomara lápiz y papel podría dibujar sus historias a medida que las va contando. Siempre son un poco absurdas, cómicas, y casi nunca tiene necesidad de repetirlas, pues le llegan en abundancia, ya que mira mucho y sabe observar el mundo.

....me asombra otra vez lo difíciles que son las palabras, lo mucho que por si solas, o casi por si solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza ardiente.

....pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido.

Por fortuna nadie dijo que su muerte había sido lo mejor para él. Era un lugar común desagradable, y además nadie lo sabía con certeza.

Sinopsis: Son las siete de la mañana cuando a David lo despierta una punzada de angustia en el vientre: ha llegado el día en que está programada la muerte de su hijo Jacobo. Parapléjico tras un accidente de tráfico, el muchacho siente dolores tan fuertes que la vida se le ha vuelto insoportable. Su hermano lo ha acompañado hasta Portland, donde un médico va a prestarle ayuda, muy lejos del apartamento familiar en Nueva York, en el que David aguarda noticias del desenlace, padeciendo el paso de las horas mientras se pregunta si tal vez Jacobo, en el último momento, se arrepentirá.

Casi veinte años más tarde, con la vista gastada pero la memoria intacta, David recuerda los tiempos de Nueva York, el terrible accidente de su hijo y, ante todo, la larga espera durante ese día, anhelando que no avance el tiempo mientras mata las horas trabajando en su último cuadro, en el que se esfuerza con ahínco, como si de ello dependiera la vida de todos, por plasmar el esquivo reflejo de la luz en el agua.

Novela de una emoción serena, de una belleza palpitante, perfecta en su sobria sencillez, La luz difícil acredita a Tomás González como uno de los autores más importantes de nuestra lengua. Una historia sobre el dolor y la proximidad de la muerte que celebra la vida en toda su luminosidad.

Nº de páginas: 152. Tiempo de lectura estimado: 3h 33m. Editorial Sexto Piso, 2023. Así empieza.

Tomás González nació en Medellín, Colombia, en 1950, y comenzó a escribir a principios de la década de los setenta, poco después de iniciar los estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. A partir de entonces no ha dejado de escribir, publicando sus libros en Colombia, México, y en España. También poeta y cuentista la mayoría de su obra se centra en Colombia. Ha publicado las novelas Los caballitos del diablo, Historia de Horacio y Para antes del olvido; la colección de cuentos El rey del Honka Monka y el poemario Manglares.