Mi vida como un perro

Tenía en mente otra película programada para las 22 horas, pero llego tarde a casa, y haciendo zapping, me quedo de inmediato prendada con esta historia. Galería de maravillosos y excéntricos personajes con el fondo de una voz infantil en off que pone barreras al dolor que siente. Me pregunto cómo no he visto antes esta joya.

Suecia, años 50. Dos hermanos no paran de pelearse. Su madre es incapaz de soportar esa situación. Su estado de salud es delicado y precisa reposo. Y el padre ausente (parece ser que las bananas de Ecuador precisan de sus cuidados), por eso los niños estarán el verano fuera. Ingemar irá a casa de su tío Gunnar en un pueblecito de Småland. Se marcha muy triste por separarse de su madre y de su perrita Sickan. La voz en off se concentra en una catástrofe que atenúa sus males (Laika en el espacio, sin poder regresar).

Lo que parecía un terrible acontecimiento, se convertirá en una serie de vivencias inolvidables. Su tío ha construido un “pabellón de verano” en el patio trasero, y allí ambos podrán escuchar una y mil veces una pieza musical que saca de quicio a la tía. En la planta baja de la vivienda, encamado, está el señor Arvidsson, quien le pide con tono inocente que lea (un catálogo de lencería femenina que esconde bajo el colchón). Siempre subido al tejado, martillo en mano arreglando algún desperfecto, Fransson (el día que baje será un gran acontecimiento). Saga es una niña con apariencia masculina para poder competir con el equipo de futbol; con ella practicará el boxeo y a esquivar golpes (chica con carácter). Un niño con el pelo verde. Un proyecto para construir un pequeño cohete. Un artista abstracto elige a la moza más guapa como modelo (el pobre Ingemar ejercerá de testigo para acallar las malas lenguas). Equilibrista con mente enciclopédica. Vamos, la colección completa de encantadores chiflados. Y entre sus desdichas, acosado por las niñas. Menudo éxito!

Al final, su inmenso dolor saldrá en forma de ladrido. Le invaden los recuerdos y llora desconsoladamente. Su lema de que algo peor podría pasar ya no funciona.

Me ha ENCANTADO. Refleja cómo se vive desde la infancia la enfermedad y la muerte. Combina drama con toques de humor. Provoca empatía por ese niño que narra a la cámara (a nosotros), lo que le hubiera gustado contar a su madre, tan amiga de los libros e historias. El actor que interpreta a Ingemar, Anton Glanzelius, es sencillamente genial.

Gran éxito del cine sueco de los años ochenta. Del director de: Chocolat, Las normas de la casa de la sidra o ¿A quién ama Gilbert Grape?

Curiosidades:

Basada en una autobiografía, esto no puede ser real… ¿o sí?

Ocupa la posición número 17 de la lista las 50 películas que deberías ver a los 14 años del British Film Institute.

He leído por ahí comparaciones con Leolo (niño, madre, personajes curiosos, voz en off…); esa película que está en lo más alto de mis favoritas.

TÍTULO ORIGINAL Mitt liv som hund. DIRECTOR Lasse Hallström. GUIÓN Lasse Hallström (Autobiografía de Reidar Jonsson). MÚSICA Björn Isfalt. FOTOGRAFÍA Jörgen Persson. REPARTO Anton Glanzelius, Anki Liden, Tomas von Bronsen, Manfred Serner, Melinda Kinnaman, Kicki Runderer. Suecia 1985, 101 min. Recibe numerosos premios.

Alma en suplicio (Mildred Pierce)

Ya lo he comentado en alguna ocasión. No entiendo los criterios a la hora de darle un título en español. Si la versión original es un nombre propio, ¿a qué viene semejante transformación?

Varios disparos y un hombre muerto. La última palabra que pronuncia es “Mildred”. Una mujer a punto de suicidarse. Ella engaña a Wally y lo lleva a la casa de la playa donde está el cadáver. Más tarde, tras una larga espera, el comisario le asegura que ya han encontrado al culpable, Bert, su primer marido.

A modo de flashback, Mildred Pierce (Joan Crawford) cuenta su vida y la relación con los hombres de esta historia para demostrar que el principal sospechoso es inocente.

Su matrimonio con Bert se rompe. Él ha dejado la agencia inmobiliaria con su socio Wally Fay. Mildred tendrá que arreglárselas sola para salir adelante. Aspira a lo mejor para sus dos hijas; desea ofrecerles todo lo que ella no ha tenido. Hace tartas en casa y empieza a trabajar como camarera. No quiere que Veda (Ann Blyth), la mayor, se entere de la procedencia del dinero, ya que lo consideraría indigno.

No cejará hasta convertirse en la exitosa propietaria de una cadena de restaurantes. Pero todo eso no parece ser suficiente para la despilfarradora y desagradecida hija, cuyo único sueño es pertenecer a la alta sociedad, y la grasa de la cocina no encaja en sus aspiraciones.

En todo este panorama, la sección masculina ejerce de comparsa. El ex marido intenta hacerle ver la espantosa criatura en la que se ha convertido Veda. Wally, siempre presente cual perrito faldero, no desaprovecha una ocasión para tirarle los tejos y a la vez, sacar tajada de los negocios. Monte, otra sanguijuela, es un rico holgazán con más verborrea que dinero en efectivo.

Mildred, obsesionada por ofrecerle el paraíso a su hija, accede a todos sus caprichos, renunciando a su propia felicidad y tomando decisiones siempre encaminadas a costear el lujoso tren de vida de Veda. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar?

Perfecta combinación de melodrama familiar y cine negro. Muchos son los elementos a destacar en esta estupenda película.

Impresionante Joan Crawford, que empieza así su carrera para la Warner, ganando un Oscar. Menuda colección de miradas y primeros planos.

Portentosa fotografía de Ernest Haller (claroscuro, sombras, penumbra, contraluz, impecables), con la banda sonora del maestro Max Steiner.

Basada en un texto de James M. Cain, autor de cuyas obras se han hecho exitosas adaptaciones al cine: El cartero siempre llama dos veces o Perdición. Un guión con momentos de alto voltaje dramático (muerte de la pequeña y la despiadada Veda), toques de humor y sarcasmo (el personaje que interpreta Eva Arden) y unos cuantos giros en busca del culpable.

En 2011 HBO produce un remake, miniserie de cinco episodios protagonizados por Kate Winslet, Guy Pearce y Evan Rachel Wood.

TÍTULO ORIGINAL Mildred Pierce. DIRECTOR Michael Curtiz. GUIÓN Ranald MacDougall y Catherine Turney (Novela de James M. Cain). MÚSICA Max Steiner. FOTOGRAFÍA Ernest Haller (B/N). REPARTO Joan Crawford, Jack Carson, Ann Blyth, Zachary Scott, Eve Arden, Bruce Bennett, Veda Ann Borg,George Tobias. EE UU 1945, 109 min. Oscar a mejor actriz (Joan Crawford).

 Curiosidades:

La novela de ajedrez de Stefan Zweig

Si leer es un placer, hacerlo de forma compartida es una opción excelente.

Todo ha resultado muy sencillo. A partir de los comentarios sobre La extraña pasajera, donde una parte de la acción se desarrolla en un crucero, Alí Reyes H, aprovecha para citar (e incitar a la lectura) este libro. Manderly (compañera en Zinéfilaz) le tenía ganas, y así nos ponemos de acuerdo para empezar.

Durante la travesía entre Nueva York y Buenos Aires, y a través de la voz de un narrador, conocemos al campeón del mundo de ajedrez, Mirko Czentovič, hombre que ha encontrado en este juego su tabla de salvación. Huérfano a quien acoge un cura, pronto da muestras de una extraordinaria habilidad. Sorprendente en un niño con grandes limitaciones intelectuales. Su dedicación es exclusiva y alcanza la cumbre del éxito. Apenas se relaciona con los demás y se parapeta bajo un paraguas de infinita soberbia.

Una suma de dinero considerable, aportada por un rico viajero, le pondrá ante el tablero, dispuesto a dar una lección a esa panda de aficionados. Hasta que surge la figura del enigmático señor B. Sin esforzarse logra que la partida finalice en tablas. Todos se muestran eufóricos ante la posibilidad de derrotar al detestable campeón al día siguiente. Ha aparecido un rival inesperado.

Esa noche, el señor B. hará partícipe al narrador, de la historia que lo ha llevado a saber tanto de ajedrez sin haber jugado nunca.

Novela escrita en 1941 y publicada tras la muerte del autor. Stefan Zweig se había exiliado en Brasil y, convencido de que los nazis alcanzarían un dominio absoluto, se suicida, junto a su esposa. Después de Suite francesa, las casualidades me llevan ante otro gran talento que se ha perdido por culpa de quienes consideraban a los judíos una raza no merecedora de vivir.

"Creo que es mejor finalizar, en un buen momento y de pie, una vida en la cual la labor intelectual significó el gozo más puro y la libertad personal el bien más preciado sobre la Tierra." (S. Zweig)

En este libro detalla como las torturas más sutiles pueden llevar a un hombre a la locura.

En mi opinión, es extraordinario. Muy breve, se puede leer de un tirón. Pero con mucho para reflexionar, de gran profundidad psicológica y social.

La vida es como una partida de ajedrez. Los personajes principales son como esas fichas, opuestos (blanco y negro), contrincantes y rivales. Qué sencillo parece pasar del disfrute de una afición a la más feroz rivalidad. El juego como arte y como forma de dominio. Ganar es ante todo vencer al enemigo.

Toda mi vida me han intrigado los monomaníacos, las personas obsesionadas por una sola idea, pues cuanto más se limita uno, más se acerca por otro lado al infinito.

Muy curiosa la metáfora que establece con el señor B, quien no sabía si todas esas estrategias que estaban en su cabeza se podían aplicar en la realidad. Enfrentarse a los miedos para vencerlos. Buscar una escapatoria ante el aislamiento más extremo. Sobrevivir.

Hace unos días finalizaban los Juegos Olímpicos de Londres, y seguramente detrás de muchos de esos deportistas, hay una dedicación exclusiva, muchas horas diarias de entrenamiento para llegar hasta allí. Mucha disciplina y fortaleza mental. Los sinsabores del éxito. Las sonrisas de las medallas y las grandes decepciones. ¿Preparados para perder? En la novela, el campeón centra su vida en derrotar a un rey, lo demás es un inmenso agujero negro. Le falta esa cabeza bien amueblada para asimilar el salto a la fama.

En 1960 Gerd Oswald la lleva al cine, Juego de reyes, se titula en España. Mario Adorf en el papel de Czentovič y Curd Jürgens como el señor B.

Y ésta es la estupenda entrada que le dedica Manderly en su blog.

Siempre feliz

Parece el título de una canción. Eso pensaba cuando hace un par de semanas ojeaba la cartelera veraniega. (No quiero ni pensar en la posibilidad de cierre de los Multicines Norte, con salas infames, pero la única alternativa a lo más taquillero. La inminente subida del IVA y el descenso de espectadores; uf!).

Pensaba verla ese domingo, pero finalmente no fui. Y casi de inmediato, Troyana le dedica una entrada entusiasta. Siete días después,  allá me fui corriendo, antes de que la retiren, porque ya se sabe, no permanecen mucho tiempo.

Elizabeth y Sigve se trasladan a su nuevo hogar. Ella no parece entusiasmada con la idea de vivir tan aislados. 

Los recibe el matrimonio de vecinos, Kaja y Eirik. Esa primera noche cenan juntos. Desde el principio observamos grandes diferencias entre las dos parejas. La primera, de ciudad, buen nivel cultural y económico, y con un niño de raza negra (suponemos que adoptado). Ella marcando distancias, él mucho más cercano. La segunda, más rural, ella entusiasta y a veces infantil, él evasivo. También con un niño de edad semejante al recién llegado.

El personaje central es Kaja. Siente verdadera admiración por Elizabeth. Representa un modelo de mujer con el que sueña, por su belleza,  su estilo, su profesión, su trayectoria. Ante todo, quiere ser su amiga, siempre con una sonrisa y buena disposición.

Poco a poco vamos penetrando en la intimidad de los cuatro, conociendo sus vidas, sus problemas y deseos. Ambos matrimonios verán tambalearse esa aparente estabilidad sentimental.

Me ha gustado mucho. Kaja me parece un personaje redondo. La vemos pasar del conformismo a la acción. Ella necesita esa mano que la ayuda a salir y dar pequeños pasos. Necesita que le digan que es guapa, que canta bien. Necesita enfrentarse a sus miedos e interrogantes. En su casa nadie la tiene en cuenta. El marido, bastante parco en palabras, forma un buen equipo con su hijo. ¿No siente ya nada por ella? Se ha encerrado en un castillo inexpugnable donde se siente protegida.

Kaja provocará una intensa reacción en cadena. El sexo se volverá pasional. Roza la felicidad con la punta de los dedos, pero sabe que se mueve sobre arenas movedizas.

Salen a la luz secretos, insatisfacción, recriminaciones, infidelidades, envidia, desprecio, soledad, tiranía de lo rutinario, y seguridad de lo cotidiano, aunque sea sobre la base del autoengaño.

Eso en cuanto a los adultos, ¿y los más pequeños? El silencioso y tímido frente al avasallador. Juegos que ninguno de los progenitores parece vigilar y que reflejan actitudes peligrosas.

Mis escenas favoritas: Kaja con sus postales navideñas y saltando medio desnuda sobre la nieve; Elizabeth se derrumba en un abrazo; Sigve dentro del coche, Eirik retirando las etiquetas de la carne o jugando con su hijo.

No aporta una perspectiva innovadora, todo esto ya lo hemos visto en el cine; pero lo hace con convicción. Nos sentimos parte de la vida de los protagonistas. Guión ágil, buenos actores y un paisaje cubierto de nieve para refrescar este mes de agosto. Curiosos y originales temas musicales,  a medio camino entre lo religioso-espiritual y la fina ironía. Espléndido debut de la realizadora. Con un poco de suerte podremos ver también su siguiente trabajo de 2011.

TÍTULO ORIGINAL Sykt Lykkelig. DIRECTORA Anne Sewitsky. GUIÓN Ragnhild Tronvoll. MÚSICA Stein Berge Svendsen. FOTOGRAFÍA   Anna Myking. REPARTO Agnes Kittelsen, Henrik Rafaelsen, Maibritt Saerens, Joachim Rafaelsen Noruega 2010, 88 min. Premios: Festival de Sundance y  Sevilla.

Suite francesa de Irène Némirovsky

Sentía muchísima curiosidad. Es lo primero que leo de esta autora de origen ruso, exiliada en Francia. Ayer lo terminaba, y sólo puedo sentir ADMIRACIÓN. Me ha impresionado TODO: el texto, y lo relativo al manuscrito y las circunstancias que rodeaban a Irène durante su creación. Es mucho más que un libro inacabado.

Gabriel Corte, un novelista preciosista e incapaz de pensar en otra cosa que en sí mismo, la muy católica familia Pericand que "se siente satisfecha al verse al mismo tiempo colmada de toda clase de riquezas materiales y sin embargo tan caritativa", los Michaud que huyen de París a pie porque todo el mundo les ha olvidado, el banquero Corbin que mientras los alemanes desfilan por París tiene como única preocupación cómo evitar que su esposa le descubra con su amante.

De las notas que se recogen en el apéndice:

Si quiero hacer algo que toque, no es la miseria lo que contaré sino la prosperidad a su lado.

Los hechos históricos, revolucionarios etc., sólo hay que rozarlos, mientras se profundiza en la vida cotidiana y afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso ofrece.

No olvidar que al público le gusta que le describan la vida de los ricos.

Nada de cursilerías, contar lo que le pasa a la gente y ya está.

La primera parte, Tempestad en junio (para mí la más brillante) narra la incertidumbre y el éxodo ante la eminente entrada de los alemanes en Paris. Dolce transcurre en un pequeño pueblo donde sus habitantes conviven con el ejército invasor.

Su intención era escribir esta historia en cinco partes. No fue posible.

En una carta premonitoria a su director literario: Querido amigo.... piense en mí. He escrito mucho. Supongo que serán obras póstumas, pero ayuda a pasar el tiempo.

Dos días después la detienen y envían a un campo de concentración. Muere apenas un mes más tarde, asesinada por los nazis.

Y no será hasta 2004 cuando se publique esta obra. Sus dos hijas conservaban el manuscrito. La mayor tardó años en atreverse a leerlo, pensando que se trataba de un diario de su madre. 

Shame

Shame significa vergüenza. La vergüenza puede ser tan poderosa como para destrozar una vida. Algo oculto, quizás experiencias traumáticas vividas en la infancia que marcan e impiden que la persona se desarrolle plenamente.

Brandon podría ser feliz, tiene un bonito piso y una situación económica solvente. Resulta muy atractivo para las mujeres. Parece divertirse en las constantes juergas nocturnas con su jefe.

Se acuesta cada noche con una chica diferente, incluso contrata los servicios de prostitutas. El sexo es su adicción, el escudo tras el que se cobija. ¿De qué huye?

Su hermana no cesa de dejar mensajes en el contestador, a los que él nunca contesta. Un buen día ella se presenta en su casa sin previo aviso. Le molesta que se quede, pero tras suplicarle, cede.

Cruce de dos existencias vacías, sin arraigo, sin amigos, ni una familia que los apoye. Él es incapaz de mantener una relación de amor. Ella se aferra a cada hombre que la mira. Los sentimientos fraternales son ambiguos y están gravemente dañados.

Historias que se susurran, que nos permiten dar rienda suelta a la imaginación siguiendo leves pistas.

Eres una carga. Sólo me empujas hacia abajo.

No somos malas personas, sólo venimos de un lugar malo.

Personajes atormentados, interpretados de forma excepcional por los dos actores protagonistas: Michael Fasbinder y Carey Mulligan.

Atmósfera asfixiante, fotografía en tonos fríos, opacos; la lluvia, el funcional interior del apartamento, los oscuros locales de copas, el vagón del metro, los cristales y las caras de los viajeros.

Escenas a destacar: la conmoción de una canción; las bolsas de basura con todo el material del que quiere deshacerse (con ese simple gesto cree que podrá dejar atrás el lastre); el fallido intento de una aproximación más emocional.

Extraña y turbadora. Me gusta que no me lo expliquen, que yo tenga que unir las piezas para encontrar un significado.

"Una historia que deja poso, que transmite la amargura, la compulsión y el patético aislamiento interior de su protagonista, que te revuelve, que te altera turbiamente el ánimo." (Carlos Boyero: Diario El País).

DIRECTOR Steve McQueen. GUIÓN Steve McQueen y Abi Morgan. MÚSICA Harry Escott. FOTOGRAFÍA Sean Bobbitt. REPARTO Michael Fassbender, Carey Mulligan, James Badge Dale, Nicole Beharie, Jake Richard Siciliano,Hannah Ware, Alex Manette, Chris Miskiewicz, Jay Ferraro, Anna Rose Hopkins, Eric Miller. EE UU 2011, 99 min. Múltiples nominaciones en festivales de cine y premiada en varias ocasiones.

La extraña pasajera

Recluida en su lujosa habitación, con un aspecto físico deteriorado, dominada por completo por su madre y con una autoestima deplorable; al fin recibe la ayuda necesaria para salir de esa situación.

Siempre nos hemos reído de la tía Charlotte, es como un juego.

Al principio rechaza al psiquiatra (produce vergüenza admitir cualquier desorden mental), se gana su confianza y pasa unos días en el sanatorio. Llega el momento de volver a su vida y le entra el pánico. Allí se siente protegida, pero no es capaz de enfrentarse a su madre. Surge un plan alternativo, una fase intermedia en un crucero.

Se esconde bajo una identidad falsa y conoce a u hombre. Será a partir de ese momento cuando comience su verdadera recuperación.

Tremenda anulación de una persona por el tiránico control materno.

A Bette Davis la convencen para rodar esta película cuando le comentan que muchas mujeres se iban a sentir identificadas con la historia. Jack Warner, muy enfadado con la actriz, no tenía claro que resultase creíble como patito feo. Se equivocaba y resultó un gran éxito de taquilla.

Cualquier excusa es válida para volver a este cine de siempre. Sublimes Bette Davis y Gladys Cooper.

TÍTULO ORIGINAL Now, Voyager. DIRECTOR Irving Rapper. GUIÓN Casey Robinson (Novela de Olive Higgins). MÚSICA Max Steiner. FOTOGRAFÍA Sol Polito (B/N). REPARTO  Bette Davis, Paul Henreid, Claude Rains, Gladys Cooper, Bonita Granville, John Loder, Ilka Chase,Janis Wilson, Lee Patrick, Franklin Pangborn. EE UU 1942, 117 min.

2 días en París

Marion y Jack llevan dos años juntos, viven en Nueva York y han estado de vacaciones en Venecia. Antes de regresar pasarán por París, ciudad natal de ella.

Él es de Estados Unidos, ella francesa. Ella se dedica a la fotografía, él  es hipocondriaco. 48 horas dan para mucho. Jack se queda pasmado al entrar en el apartamento situado justo en la planta superior de la vivienda paterna. Perplejo a medida que conoce a la familia y amigos. No habla francés, y una tras otra, se la cuelan, sin el más mínimo reparo. A veces parece puesto ahí precisamente para no enterarse (sí, eso conlleva que se vaya calentando y los inevitables celos).

Propuesta fresquita y desenfadada. Delpy lo hace casi todo: dirige, escribe el guión y la música, protagoniza  y produce (madre mía). Nos habla con sarcasmo del amor, las relaciones de pareja y el sexo. Muestra un pedacito del París de barrio, de mercado y las fiestas de artistas. Inevitable pensar en Antes del atardecer.

Cansina. Con verborrea y cierta pedantería; no hay un resquicio para el silencio. Aparecen de forma continua estereotipos y chistes previsibles. Repite en exceso encuentros con taxistas y no para de coincidir con sus ex, uno tras otro.

A destacar: esa breve referencia a la infancia y la Polaroid; algunos fragmentos divertidos (unos cuantos con el padre) y esa preciosidad de gato. En mi opinión, todo esto daría para un buen mediometraje corrosivo. No lo puedo resistir, cogería la tijera y no pararía.

Extractos de una entrevista muy interesante a Julie Delpy:

Supongo que mucha gente pensará que solo sé escribir acerca de una pareja francoamericana en París. No es así, pero nadie me da dinero para financiar mis otros proyectos... No es habitual encontrar a una francesa que escribe guiones de películas bélicas japonesas.

Dos diálogos consiguieron enganchar a los inversores:
“A mí sí me parece que una mamada es importante. No olvides que Estados Unidos perdió la última oportunidad de tener una democracia saludable por culpa de una mamada”.

“¿Este condón es para niños? ¿Hacen condones para niños?”

Intenté que fuera cómica, porque los problemas de mis personajes no son muy graves.

¿La película contiene muchos diálogos y chistes sobre el sexo?
Sí. Lo que más me gusta es atar con lazos de colores un globo inflado con helio a un pene. Queda muy bonito, parece un regalo.

Se puede leer completa aquí.

Rodada en 4 semanas, sin tiempo para ensayar, interpretada por su familia en la vida real (gato incluido), es de las que no deja indiferente. Hay que verla para opinar. Siento curiosidad por saber si entre sus defensores estarán algunos seguidores de Woody Allen. La he visto en casa, programada por un canal de TV, y tal vez, así, sin buscarla, un día cualquiera me anime con 2 días en Nueva York. En cualquier caso, hay que reconocer que esta mujer le pone ganas y pelea por lo que quiere.

Llega un momento en la vida en el que no podemos recuperarnos de otra ruptura. Aunque esa persona nos fastidie el 60% del tiempo, no podemos vivir sin ella. Aunque se despierte todos los días estornudándonos en la cara. Bueno... nos gustan más sus estornudos que los besos de cualquier otra persona.

Reflexiones del final de la película. ¿Vencerá el amor o será una historia más?

TÍTULO ORIGINAL Deux jours à Paris. DIRECTORA, GUIONISTA Y MÚSICA Julie Delpy. FOTOGRAFÍA Lubomir Bakchev. REPARTO Julie Delpy, Adam Goldberg, Daniel Brühl, Marie Pillet, Albert Delpy, Alexia Landeau, Adan Jodorowsky, Alexandre Nahon. Francia 2007, 96 min.

Un mundo secreto de Juan Manuel Villalba

El título de la imagen de la portada es Lucas, tal vez el nombre del perrillo. Claro, es el primer motivo para elegirlo al azar entre las estanterías de la biblioteca municipal. 92 páginas, relatos, autor, para mí desconocido, me lo llevo.

No empiezo bien: Las seguras ramas de los árboles (muerte agónica de un mastín que se cae al interior de una piscina). Estuve a punto de dejarlo, creo que hasta cierto punto es bastante cruel editar un libro con esa portada y situar este texto al inicio.

Sus mejores momentos son en los que el eje central lo ocupan los niños: aventuras, primeras redacciones con ínfulas de escritor arrebatado por el amor o la muerte

El niño que tanto busca el sentido de Dios ha visitado por la tarde el museo de ciencias naturales. Ahora cree comprender la belleza gratuita de las cosas, la grandeza de la obra de Dios. Cuando llega a casa se  encierra en el salón. Sin ruido, arranca la piel del viejo globo terráqueo para buscar la razón del centro del mundo. El padre esconde dentro un minibar y todas las noches lo abre en secreto para tomar el coñac que palpita en el interior. El niño espera encontrar en el centro del globo, reproducido a perfecta escala, el objeto alrededor del cual giran todas las cosas. Recibirá un severo castigo por haber despellejado parte de Groenlandia.

Mientras cruzo el desierto hacia mi casa sueño con el proyecto de montar una empresa; sueño con retirarme. Sería una perfecta organización criminal. ¿El nombre? Está decidido: LEÑA A DOMICILIO. Se aceptarán todo tipo de venganzas, palizas, advertencias incendiarias. También chantajes, intimidaciones varias, y lo más importantes; verdaderas acciones justicieras no demandadas por cliente alguno. Una parte de la empresa actuaría de oficio; yo la supervisaría personalmente. Yo decidiría cómo, qué, dónde y a quién castigar. Establecería una escala, una relación detallada de los diversos índices de vileza considerando, cómo no, la escala de responsabilidad del sujeto en cuestión.