Mi madre y yo + Historia de una madre

Mi madre y yo

Ovidio Parades 

Un emotivo homenaje a su madre fallecida. 

Mi primer acercamiento al escritor. 

Un libro delicado. Poner en palabras la vida, lo vivido, lo que se quedó a medio camio, los sentimientos. Un texto honesto. 

Algunos fragmentos

El dolor es un monstruo de numerosas cabezas. Si eliminas una, te quedan las demás. Nunca desaparece del todo. Solo existen días en los que parecen adormecidas, pero están ahí, alerta, exhibiendo como fieras hambrientas los colmillos afilados, dispuestas al ataque. A los ataques. 

Hay hombres que guardan secretos tan importantes como sus propias contradicciones, como sus propios temores, como sus propios misterios, como sus propios deseos. Como sus propios temblores. 

No siempre nuestros empeños van acompañados de nuestras posibilidades y nuestros deseos. 

Me cansa cada vez más la gente que habla sin parar. 

La fotografía es la reducción del mundo infinito e insuperable a un rectángulo. La fotografía es nuestra medida del mundo. La fotografía también es el recuerdo. La memoria es la reducción del mundo a rectangulitos. La inclusión de los rectángulos en un álbum es una autobiografía. 

El tiempo es una línea de tiza que se va a resquebrajando en una pizarra imaginaria. 

Sinopsis: Nada es tan irreparable como la muerte de una madre. Ovidio Parades lo explica a la perfección en un relato que está lleno de vida y gratitud. El escritor nos deja así testimonio del tiempo pasado con ella y que constituye su tabla de salvación, su anclaje a la tierra. Gracias a su relato, aprendemos que la vida, como escribiera el poeta Gil de Biedma «solo se empieza a comprender más tarde». Ojalá no existiera el duelo, pero la única forma de atravesar el dolor es transformándolo, en este caso, en palabras. 

Editorial Tres Hermanas, 2024. Número de páginas: 110. 

Historia de una madre 

Cuando la testarudez de una madre acaba dándole la razón. Parece un cuento navideño, pero está basada en hechos reales. 

Se deja ver. Aborda las complejas relaciones cuando el niño crece y la madre sigue sobreprotegiendo y tomando decisiones. No suelta, invade, desestabiliza. 

Mejor la parte sobre la infancia. Me gusta el valor que se le da a la música: capaz de motivar, de ofrecer un asidero, un refugio y un impulso. 

Sinopsis: París, 1963. Roland, el menor de una familia de seis hermanos, sufre una malformación en un pie desde su nacimiento. Según los médicos nunca podrá caminar, pero su testaruda madre, Esther, se niega a aceptarlo. Mediante una combinación de fe inquebrantable y negación excepcional, la mujer está decidida a desafiar cualquier adversidad para conseguir que su hijo sea feliz. 

Título original: Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan. Dirección: Ken Scott. Guion: Ken Scott. Novela: Roland Perez. Reparto: Leïla Bekhti, Johnathan Cohen, Joséphine Japy, Sylvie Vartan. Música: Nicolas Errèra. Fotografía: Guillaume Schiffman. Francia 2025, 103 min.

    

La casa de Paco Roca: novela gráfica y película

Empiezo por el punto de partida, pero mi acercamiento fue el inverso a como lo reflejo aquí. Suelo aproximarme a los dos formatos con cierta distancia temporal. En esta ocasión han ido de la mano. Al terminar la película abría el libro. 

Me han gustado mucho ambas opciones, con sus matices diferentes. 

La casa

Paco Roca

Novela gráfica ganadora del premio Eisner 2020. 

Recuerdos, piezas que van incorporando cada uno de los hermanos para construir al padre, desde perspectivas no siempre similares. Hijos que asumen todas las responsabilidades frente a quienes se alejan. Vitalidad que se agota. Preguntas sin respuestas. Decisiones solitarias y en grupo. 

La casa, mucho más que una estancia deteriorada. Un proyecto paterno, un plano sobre la tierra, una ventana mirando al mar, una piscina, una higuera rebelde, una pérgola. El amigo. El trabajo sin freno, sin profesionales. 

Emotivo, delicado. 

Algunas cuestiones que aborda: 

¿Si tuvieras que refugiarte en un momento feliz del pasado, en cuál lo harías? 

¿Tú crees que mi padre tuvo una vida feliz? 

¿Pero por qué se dejó morir? ¿Le quedó algo por hacer? 

Quizá se trate más de lo que hemos hecho que de lo que nos ha quedado por hacer. 

¿Cuál es el momento más feliz que recordáis en la casa? 

Un libro que me lleva a cuestiones personales relacionadas con lo familiar tras la muerte de madre/padre. Un sentimiento de revisión de lo hecho y no hecho. Arrepentimiento por no haber estado más presentes, por haber priorizado la vida propia y dejar para otro momento ir a verla, a acompañarla, una conversación profunda, etc. 

Sinopsis: A lo largo de los años el dueño llena de recuerdos su casa, testigo mudo de su vida. Y aquél es también la fiel imagen de ella. Como las parejas que han convivido siempre juntas. Así, cuando su ocupante desaparece para siempre, el contenido de la casa se paraliza por el polvo esperando que alguna vez su dueño regrese. Los tres hermanos protagonistas de esta historia volverán un año después de la muerte de su padre a la casa familiar donde crecieron. Su intención es venderla, pero con cada trasto que tiran se enfrentan a los recuerdos. Temen estar deshaciéndose del pasado, del recuerdo de su padre, pero también del suyo propio. Se perciben en esta nueva obra de Paco Roca ecos autobiográficos que surgen de una necesidad de contar una situación que ha tocado de cerca al autor valenciano, tal y como ya le sucediera con Arrugas. 

Astiberri Ediciones, Bilbao 2023. Número de páginas: 136. Acceso al inicio.

La casa

Tres hermanos y la manera particular de afrontar el presente y futuro (ya sin su padre) y lo sucedido en los últimos meses de la vida del progenitor (necesitado de acompañamiento y cuidados). La casa como testigo de infancia. 

Hay un personaje que me ha gustado mucho que no aparece tal cual en el libro: la adolescente, con su mirada de cariño al padre y conciliadora con su tío. 

Conflictos familiares y un gran abrazo (largo, de los que conforta). 

Sinopsis: Tras la muerte de su padre Antonio (Luis Callejo), tres hermanos y sus familias se reúnen en la casa de campo familiar en la que pasaban los fines de semana y las vacaciones de su infancia. Toca decidir qué hacer con la vivienda, lo que resultará más difícil de lo esperado.

Dirección: Álex Montoya. Guion: Álex Montoya, Joana M. Ortueta. Novela gráfica: Paco Roca. Reparto: David Verdaguer, Óscar de la Fuente, Lorena López, Luis Callejo. Música: Fernando Velázquez. Fotografía: Guillem Oliver. España 2024, 78 min. Festival de Málaga: Mejor guion, Música y Premio del Público. Premios Feroz: Mejor actor de reparto.

  

Mil cosas de Juan Tallón

Mil cosas

Juan Tallón 

Estaba apuntado desde su publicación. Tenía ganas de volver a Tallón. Solo era cuestión de que surgiera el Momento. Lo lee una amiga, y otra. Ambas coinciden en lo mucho que les ha gustado. Entonces me entra la urgencia. 

Biblioteca: varias reservas, lo que supone una espera de meses. No soy una persona dotada de paciencia (la tengo -como todo el mundo-, pero la uso poco). ¿Me lo compro? Estoy atravesando una fase de limitar al máximo la compra de libros. Estoy creando espacio (donando a una librería solidaria textos profesionales que ya no necesito). No sé si podré resistir. 

Lo consigo gracias a Laura. Dejo mis otras lecturas a un lado, y le dedico un fin de semana. No podía soltarlo. Me identifiqué con el ritmo desenfrenado, con esos días (o épocas) desquiciantes donde parece que no haces más que acumular tareas. Que hagas lo que hagas, se multiplican, y no hay resquicio de pausa, de tranquilidad. 

Es delirante. Y el desenlace es BRUTAL. 

¿Lo mejor que ha escrito Tallón? Sí. 

Cada pequeño detalle es importante. Transcurridos unos días no me lo podía quitar de la cabeza. ¡Qué pasada! 

Si coincido con Juan quiero preguntarle por los nombres. La pareja protagonista: Travis y Anne. Y el curioso callejero. 

Copio fragmentos y si lo lees me encantaría que compartieras conmigo tus impresiones. 

Decisiones insignificantes se agrandan cuando se pierden de vista, por el efecto de la mala suerte, y al cabo del tiempo acaban por ocasionar molestias enormes. Las cosas pequeñas no son nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que a menudo un pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerte a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes. 

Ojalá supiese vivir como si nada, pero vive como si todo. 

Cuando el ruido que producen las cosas cesa de golpe, una extraña fuerza recorre vertiginosamente el mundo, igual que la luz. 

Hacer unas pocas cosas siempre de la misma manera reconforta. 

En la ducha el mundo detiene sus agresiones. 

Es consciente, como quizá todas las personas que pueblan el mundo, de que uno se pasa la vida tratando de alargar, casi desesperadamente, algunos momentos fugaces, o porque resultan placenteros o porque los que vienen a continuación lo descorazonan. Se trata de un ejercicio delicado, como hacer globos con un chicle sin que exploten. El placer nace frágil y breve. 

Nota un exceso de realidad en el aire, más cruda, resistente, hostil. Pasan demasiadas cosas que cuesta separar entre sí. Hay una sobredosis de acción en la sucesión tenaz de pequeños acontecimientos combinados con otros más relevantes. Siente que en cualquier momento la realidad se le vendrá encima y lo aplastará. 

La vida funciona a veces por acumulación de acontecimientos que se traducen en saciedad, aunque por el medio haya algunas risas y alegrías. 

Me enfada que nuestro cerebro posea el poder de volver invisibles ciertas aflicciones, como la insatisfacción con la forma de vida. Casi sin darte cuenta, dejas de preguntarte por el sentido que habría que darle y estás viviendo como siempre. 

Sinopsis: Un día en la vida de Travis y Anne no empieza y acaba para dar paso a una nueva jornada. No. Su existencia hiperactiva se levanta más bien sobre un día perpetuo, extenuante, que impide desconectar un segundo de la realidad. La velocidad endiablada de la gran ciudad, el ir y venir de un sitio a otro, las infinitas tareas que la pareja encadena sin descanso, los sobresaltos, la prisa, el estrés, la crianza de un hijo pequeño, la dispersión, lo que queda siempre por hacer, conforman un estilo de vida trepidante que el lector puede llegar a reconocer como propio.

En vísperas de comenzar sus vacaciones, bajo un calor insoportable, ambos tienen mil cosas en la cabeza que resolver, y todas ellas parecen urgentes. La vida contemporánea ya se caracteriza, sin embargo, por no saber precisar dónde reside de verdad la importancia, así que cada pequeña decisión, tarea, contratiempo, se afronta como un asunto de vida o muerte.

Travis trabaja en una revista y es día de cierre. Mientras le ronda la pavorosa idea de que van a despedirlo, no dejan de sucederse a su alrededor imprevistos de toda clase. Anne, por su parte, se siente harta del departamento de atención al cliente en el que está destinada, donde la relación con algunos de sus compañeros amenaza con hacer saltar la oficina por los aires. No va a ser fácil llegar al final del día.

Mil cosas es una novela sobre la vida absolutizada por el trabajo, las agendas ocupadas, el estrés cotidiano, la fragmentación de la atención, la velocidad de las cosas, las pequeñas tragedias y las grandes penurias a las que las metrópolis nos abocan. Una novela acelerada sobre la vida vertiginosa, apremiante, narrada como un thriller, con una tensión creciente en la que todo puede estallar de un momento a otro. Una nueva muestra del contundente, ingenioso y perspicaz talento narrativo de Juan Tallón para capturar uno de los males de nuestro tiempo. 

Editorial Anagrama, Barcelona 2025. Número de páginas: 152. Acceso al inicio. 

Autor gallego a quien sigo desde hace años. Muy fan de sus columnas en prensa. Aquí lo he mencionado varias veces: 

Mientras haya bares. Un libro con el que me iría de copas.

Salvaje oeste (con dedicatoria firmada). Cuando no te interesa demasiado un tema, y sin embargo lo disfrutas. Estuvimos en la presentación que hizo en Vigo y me sorprendió su habla (a trompicones).

Rewind, auto-regalo en la vuelta a las librerías aquel extraño día del libro en pleno verano de 2020. Hasta ahora, mi novela preferida.

Artículos. Una pequeña muestra.

 

Oslo, 31 de agosto + Cerrar los ojos

Oslo, 31 de agosto 

Si alguien quiere destruirse, la sociedad debería permitírselo. 

Copio esta frase porque me parece un punto de partida interesante. 

Anders quiere suicidarse, pero tras un fallido intento (muy fuerte la escena), parece que se lo va a repensar.  Lleva diez meses limpio (sin drogas, sin alcohol). 

Reencuentro con uno de sus mejores amigos. Esta conversación aporta información relevante para conocer al protagonista: Cómo es y cómo llegó ahí, qué piensa y cómo lo ha superado antes. 

Por un lado, le pide que no termine con su vida, que piense en el sufrimiento que generaría a su familia y a él como amigo. Trivializa sobre su aparente felicidad (en pareja con hijos). Se entremezcla lo experimentado en el pasado y lo intelectual. Lo invita a asistir a una fiesta esa noche (¿de verdad le parece una buena idea?). Deja caer que está mucho tiempo en casa, que suelen cancelar planes previstos a última hora. 

Acude (no con muchas esperanzas) a una entrevista laboral. Llama la atención que desde el centro de rehabilitación no preparen a este hombre para hablar sobre el tiempo en blanco del currículum. 

A partir de ahí la caída al abismo parece algo complicado de evitar. La familia, su ex novia, su sentimiento de culpa y de fracaso absoluto. 

¿Cómo ayudamos a quienes nos están diciendo que desean suicidarse? ¿Podemos hacer algo? 

Magnífico el actor principal, la fotografía y el ritmo. Me encantan esos recuerdos de Oslo a dos voces como introducción. 

Sinopsis: Anders está a punto de acabar un tratamiento de desintoxicación en un centro rural. Como parte de su terapia, una mañana va a la ciudad a una entrevista de trabajo. Aprovechando el permiso, se queda en la ciudad y se encuentra con gente que hacía mucho tiempo que no veía. Es un hombre inteligente, guapo y de buena familia, pero se siente profundamente perturbado por las oportunidades que ha desaprovechado y por las personas a las que ha decepcionado. Sin embargo, cuando llega la noche sueña con la posibilidad de encontrar el amor y empezar una nueva vida llena de esperanza, confiando en el porvenir a partir del día siguiente. 

Dirección: Joachim Trier. Guion: Joachim Trier, Eskil Vogt. Adaptación libre de la novela de: Drieu La Rochelle. Reparto: Anders Danielsen Lie, Hans Olav Brenner, Petter Width Kristiansen. Música: Ola Fløttum. Fotografía: Jakob Ihre. Noruega 2011, 95 min. 

Cerrar los ojos 

Para mi Erice es sinónimo de CINE (con mayúsculas). Posee una mirada propia y pausada. ¿Qué me ha parecido este último proyecto? 

Un homenaje al cine, a las personas que lo crean y lo hacen posible, a quienes lo guardan como un tesoro. Al director y guionista que imagina y dedica años a cada película. A quien busca la financiación. Al equipo de rodaje. A los actores. A las salas de cine de antaño. 

¿Cuántas películas se habrán quedado por el camino? Apenas unas secuencias rodadas y abandonadas. ¿Cuántas finalizadas sin estrenar? 

Aborda con suma delicadeza la pérdida de memoria, las personas que desaparecen, la espera y angustia de familia y amigos. 

Reconozco que soy poco partidaria de metrajes tan largos, y pocas veces me convence. La vi en casa y no en una única sentada. 

Sinopsis: Un célebre actor español, Julio Arenas, desaparece durante el rodaje de una película. Aunque nunca se llega a encontrar su cadáver, la policía concluye que ha sufrido un accidente al borde del mar. Muchos años después, esta suerte de misterio vuelve a la actualidad a raíz de un programa de televisión que pretende evocar la figura del actor, ofreciendo como primicia imágenes de las últimas escenas en que participó, rodadas por el que fue su íntimo amigo, el director Miguel Garay. 

Dirección: Víctor Erice. Guion: Víctor Erice, Michel Gaztambide. Reparto: Manolo Solo, José coronado, Ana Torrent. Música: Federico Jusid. Fotografía: Valentín Álvarez. España 2023, 169 min. Premios Goya: Mejor actor de reparto. Premios Platino del Cine Iberoamericano: Mejor actor de reparto. Medallas del CEC: 4 premios.

   

Navidades trágicas + Lean on Pete

Navidades trágicas

Agatha Christie 

Durante mi adolescencia devoraba los libros de la autora. Vuelvo ahora y me sigue pareciendo única. Cuánto lo he disfrutado. 

Soy de las que cambia de idea con los sospechosos cada párrafo. Y en esta novela nos hace dudar de todos, o casi. 

Sinopsis: Es Nochebuena y la reunión familiar de los Lee se ve interrumpida por un estruendo seguido de un grito que proviene del piso de arriba. En una de las habitaciones, el cuerpo del despótico patriarca Simeon Lee descansa sobre un charco de sangre, con un corte en la garganta. Cuando llega, Poirot se encuentra con una atmósfera de desconfianza y sospechas mutuas. Parece que todo el mundo tenía sus razones para odiar al anciano. 

Traducción: José Mallorquí Figuerola. Editorial Booket, 2018. Número de páginas: 208. Acceso al inicio. 

Lean on Pete 

No es una mascota, solo es un caballo. 

Un animal para las carreras, y cuando no sea útil, se deshace de él. Así de simple. 

Un chico solitario. Convive con su padre en unas condiciones poco saludables (física y psicológicamente). Cuando se queda solo en la vida se aferra al caballo. En su búsqueda de una tía (única familia que le queda), huye llevándose a Pete. Un viaje duro y traumático. 

Sentí mucha angustia en las noches que pasa en la calle, rodeado de peligros. 

No acabo de creerme que con dos llamadas de teléfono nos podíamos haber ahorrado tanto drama. 

Me gustan las escenas con el caballo cuando le habla sobre cosas que tal vez nunca ha expresado antes con tanta sinceridad. 

Magnífico el actor protagonista. 

Dos temas musicales que escuchamos al final.

Sinopsis: Charlie Thompson es un chico de quince años que consigue un empleo de verano trabajando para un entrenador de caballos e inicia una amistad con un debilitado caballo de carreras. 

Dirección y guion: Andrew Haigh. Reparto: Charlie Plummer, Travis Fimmel, Steve Buscemi. Fotografía Magnus Nordenhof Jønck. Reino Unido 2017, 117 min. Festival de Venecia: Mejor joven actor o actriz emergente (Charlie Plummer). National Board of Review (NBR): Mejores películas independientes del año.

 

 

Mi vida entre las hormigas + Un héroe

Mi vida entre las hormigas 

Hace unos días conocíamos la noticia del fallecimiento de Jorge Martínez. Este documental que se puede ver desde rtveplay nos acercan al líder de Ilegales. 

Grupo al que sigo desde que lo empezaron a programar en Radio3. No era una de mis bandas favoritas, pero me gustaba esa energía y su irreverencia. 

Desconocía casi todo lo relacionado con la forma de ser de Jorge. Me sorprendieron muchas cosas. 

Parece como si el personaje que fue construyendo lo hubiera engullido por completo. Violento e imprevisible. Tierno movilizando las tropas de soldaditos de plomo o acariciando a una de sus muchas guitarras. 

Momento emotivo cuando recuerdan cómo les afectó la muerte de un miembro de la banda.

 

Curiosidades: hice una publicación en Facdbook con la portada del primer disco (peculiar la historia de quien la eligió y lo que sucedería después). Fue eliminada con el aviso de que incitaba al suicidio; incluso con el ofrecimiento de ayuda (¿psicológica?) por si era yo la que tenía esas intenciones. Me asombra que no empleen esas “buenas prácticas” cuando propagan bulos o disparan odio en esa misma red social. 

Sinopsis: Documental que pretende comprender el universo musical del grupo de rock "Ilegales", y para ello es imprescindible conocer de cerca a su líder y vocalista Jorge Martínez; devorador de Nietzsche y Quevedo, coleccionista de soldados de plomo y guitarras eléctricas, aficionado a las inmersiones marinas y a las excursiones nocturnas, bien sea para observar animales en los bosques asturianos o para abrevar en los tugurios de Medellín. 

Dirección y guion: Chema Veiga, Juan Moya. Reparto: Ilegales, Jesús Ordovás, Paco martín, Diego Manrique.Fotografía: Marco Caneda, Sules García, David Ruiz. España 2017, 96 min.

Un héroe 

Picaresca o desesperación. El protagonista ansía volver a ser libre y no tener que regresar a la cárcel. 

Tiene que pagar una elevada deuda. Un bolso con monedas de oro podría salvarle. No es tan sencillo como lo imaginaba, aunque un giro en forma de acto heroico puede que sea la solución. 

Con qué rapidez pasamos de la admiración al desprecio. Una frágil torre de piezas que se tambalea. Familias, colaboradores inesperados, provocar lástima utilizando las dificultades verbales del hijo. Juegos perversos de complicidad y dudas morales. 

Interesante propuesta. Para dialogar y reflexionar más allá del hipotético: ¿qué harías tú? 

Sinopsis: Rahim está en la cárcel por una deuda que no ha podido devolver. Durante un permiso de dos días, trata de convencer a su acreedor para que retire su reclamación de desembolso de una parte del pago. Pero las cosas no irán como tenía previsto. 

Título original: Ghahreman. Dirección y guion: Asghar Farhadi. Reparto: Amir Jadidi, Abolfazl Ebrahimi, Mohsen Tanabandeh. Fotografía: Ali Ghazi, Arash Ramezani. Irán 2021, 127 min. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado (ex aequo). National Board of Review (NBR): Mejor película extranjera y guion original

 

Los juicios de Nuremberg + Argentina, 1985

Los juicios de Nuremberg

A la hora de escribir sobre esta miniserie de TV, lo cinematográfico se queda en un segundo plano. 

Me impresionan algunas de las ideas que se plantean. Los argumentos que aporta un experto en analizar las conductas de los acusados, las posibles explicaciones a la barbarie. Habla de Alemania como una nación acostumbrada (y educada) para obedecer. A eso se une el gran poder de la propaganda. La deshumanización de los judíos para exterminarlos sin piedad. La naturaleza del mal se debe a la falta absoluta de empatía. 

Mensaje final: creen que ese juicio servirá para que no vuelva a suceder algo similar. 

Sinopsis: Miniserie de TV de 2 episodios. Tras la Segunda Guerra Mundial, en Núremberg, una pequeña ciudad alemana devastada por la guerra, fueron juzgados 21 altos mandos nazis como responsables de atroces crímenes contra la humanidad. El fiscal era el americano Robert Jackson (Alex Baldwin), que representaba a los Estados Unidos, a Gran Bretaña y a la U.R.S.S. 

Título original: Nuremberg. Dirección: Yves Simoneau. Guion: David W. Rintels. Libro: Joseph E. Persico. Reparto: Alec Baldwin, Christopher Plummer. Brian Cox. Música: Richard Grégoire. Fotografía: Alain Dostie. Canadá 2000, 181 min. 

Argentina, 1985 

Con aspectos comunes a la anterior. La vi hace tiempo y no llegué a hacer la reseña. Recuerdo lo mucho que me gustó y lo terrible que es, una y otra vez, esa impunidad de quienes ostentan el poder y creen que están por encima el bien y del mal. No asumen las responsabilidades, no se arrepienten, se burlan y amenazan. 

Sinopsis: Inspirada en la historia real del fiscal Julio Strassera, Luis Moreno Ocampo y su joven equipo jurídico que se atrevieron a acusar, contra viento y marea, a contrarreloj y bajo constante amenaza, a los altos mandos de la sangrienta dictadura militar argentina (1976-1983) en el llamado Juicio a las Juntas de mediados de los años 80. Una batalla de David contra Goliat, con los héroes menos esperados. 

Dirección: Santiago Mitre. Guion: Santiago Mitre, Mariano Llinás. Reparto: Ricardo Darín, Peter Lanzani, Alejandra Flechner. Música: Pedro Osuna. Fotografía: Javier Juliá. Argentina 2022, 140 min. Globos de Oro: Mejor película de habla no inglesa. Festival de Venecia: Premio FIPRESCI. Festival de San Sebastián: Premio del Público - Mejor film. Premios Goya: Mejor película iberoamericana

  

Valor sentimental

Valor sentimental 

¿Por dónde empiezo? La casa, primera escena, voz en off con la redacción infantil sobre un objeto importante. Elige la casa y la dota de vida: testigo de otros tiempos, muertes, grieta, voces, ruidos y silencios (se pregunta qué preferirá la propia casa). Cómo espiar desde otra habitación. Sombras y ventanas. Crujidos. Ahí intuyo que me va a gustar mucho. Casa viva, recuerdos, taburete de Ikea, reformas y plató de rodaje. Un personaje poderoso. 

¿Qué nos cuenta? Historia familiar. Posterior a la muerte de la madre, las dos hermanas han de enfrentarse a sus propias heridas y al padre que regresa tras años de ausencia. ¿Podrán reconciliarse? 

-Vosotras dos sois lo mejor de mi vida.

-¿Lo mejor de tu vida? Pues, haber estado presente. 

Traumas: lo sucedido con la llegada de los nazis y durante la II Guerra Mundial, suicidio (y tentativa de suicidio), discusiones y gritos entre sus padres, abandono. Relato familiar, lo narrado, lo imaginado, lo callado, los testimonios documentados. Imposible dialogar, escuchar. 

No puedo trabajar con él. No podemos ni hablar. Mi padre es una persona muy difícil. 

Para los protagonistas el cine representa una puerta abierta a la comunicación más íntima. El guion contiene aquello que no pueden expresar de forma directa. Y quien interpreta accede desde el escenario a su mundo más íntimo, su sensibilidad y vulnerabilidad. 

Primeros planos (interpretaciones soberbias, sobre todo de Renate Reinsve y Stellan Skarsgård). Una línea casi invisible que separa vida y ficción. ¿Se reconstruye la esperanza de actriz y director a través del guion y del rodaje? 

Como espectadora, el cine me muestra la complejidad de las conductas humanas. ¿Y qué sucede con las personas que crean cine: director y actrices? Él no rueda desde hace una quincena, trae entre manos un guion nuevo. Asegura que lo ha escrito para su hija mayor (actriz de teatro). 

Otros temas que aparecen: el paso del tiempo, la vejez, el cansancio y el deterioro. El cine de autor antes y ahora: cámara en mano, control sobre todas las decisiones; frente a Netflix y lo que el público quiere (Europa vs Hollywood). 

Salud mental: insatisfacción, culpas, incapacidad de establecer vínculos amorosos, soledad, ataques de pánico, rechazo a la terapia. 

¿Por qué te asusta tanto la cercanía? 

Conversaciones de alta intensidad emocional. 

Las dos hermanas. La lectura del guion. Tan diferentes y unidas. 

¿Cómo eres tan buena persona con la infancia que tuvimos? 

La respuesta y el abrazo. Para mí, la escena más brillante y conmovedora. 

Conversaciones entre actrices: la hija y la americana. Sin rivalidad, miedo a decepcionar. Indaga para entender el profundo dolor. Reflexiones. 

Conversación de director y actriz americana: honestidad y complicidad. 

Y hay más: música y fotografía. Detalles para aligerar el drama: jarrón con valor sentimental, la presencia del niño. Escena de la playa. Mucho alcohol. 

Me ha hecho pensar en con qué facilidad perdemos a veces el contacto con personas que durante mucho tiempo formaron parte de nuestro día a día. El director expone sus carencias a la hora de mantener esas amistades cuando no está rodando. Amigos de profesión, equipo. 

Me ha impresionado y me ha dejado una profunda huella. Se siente de otra forma en una sala de cine, a oscuras, sin interrupciones. Al salir reconectar con la realidad es un choque (la navidad en su máximo apogeo consumista). 

Sinopsis: Tras la muerte de su madre, las hermanas Nora y Agnes se reencuentran con su distanciado padre, Gustav Borg, un veterano director de cine de renombre, que le ofrece a su hija Nora, actriz de teatro, un papel en su próxima película. Nora lo rechaza y pronto descubre que le ha dado ese papel a una joven y entusiasta estrella de Hollywood. De repente, las dos hermanas deben sortear su complicada relación con su padre y lidiar con una actriz estadounidense que se encuentra en medio de su compleja dinámica familiar. 

Título original: Sentimental Value. Dirección: Joachim Trier. Guion: Joachim Trier, Eskil Vogt. Reparto: Renate Reinsve, Stellan Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning. Música: Hania Rani. Fotografía: Kasper Tuxen. Noruega 2025, 135 min. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado. Festival de Sevilla: Premio Puerta América. 

He reseñado otras películas del director: Thelma, El amor es más fuerte que lasbombas y La peor persona del mundo. 

En breve veré Oslo, 31 de agosto.

  

Se acabó el recreo + Modelo 77

Se acabó el recreo

Dario Ferrari 

Ha sido el club de lectura más extraño desde que empezamos. No es habitual encarar obras recién publicadas, ni tampoco que superen las trescientas páginas. Hicimos dos encuentros para dar tiempo a quienes se habían quedado rezagados. 

En general ha gustado mucho, por su forma de narrar y por cómo nos acerca a la historia que quiere contar. Podríamos decir que contiene dos libros (o podrían serlo). Aunque a veces algunas partes se hayan hecho un tanto densas (entresijos de los departamentos universitarios, doctorandos, catedrático), todo va encajando cuando llegas al desenlace. 

En el podcast comento parte del argumento y señalo algunos párrafos que a mí me han gustado especialmente.

Ha dado pie a interesantes conversaciones. Aborda numerosos temas: madurez personal, relaciones de pareja y amigos, familia y secretos, ideología y activismo, clandestinidad y liderazgo, etc. 

Con personajes sólidos y construidos con profundidad. Realismo y humor. Muy recomendable. 

En diciembre no nos vamos a centrar en una lectura común. Nos acercamos al mundo de las ilustraciones y novelas gráficas. Al mismo tiempo iremos decidiendo con qué título arrancaremos 2026. 

Sinopsis: Marcello es un treintañero con vocación de eterno adolescente. Sin un objetivo concreto en la vida, su única certeza es que no quiere acabar al frente del bar familiar. Por puro espíritu de contradicción, solicita una generosa beca para un doctorado de literatura e, inesperadamente, se la conceden. Su tutor, el venerado Sacrosanti, «el Mourinho de la literatura italiana», le encarga que investigue sobre un tal Tito Sella, un escritor-terrorista prácticamente desconocido que murió en la cárcel. Mientras el análisis de la vida y la obra de Sella le lleva por caminos insospechados, Marcello deberá aprender a nadar en las procelosas aguas del mundo académico, esquivando intrigas palaciegas y luchas de poder, e intentar convertirse en un estudioso respetable. A medio camino entre la novela de campus, la novela de formación y la comedia, esta historia sobre dos jóvenes insatisfechos, muy diferentes y sin embargo con bastantes paralelismos, es una de las novelas italianas más importantes y premiadas de la última década. 

Traducción: Carlos Gumpert Melgosa. Título original: La ricreazione è finita. Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 400. Acceso al inicio.

Modelo 77 

Reflejo de una época, de fisuras en el reparto de justicia. Condiciones que se vivían en las cárceles tras la muerte de Franco. Thriller reivindicativo, con un reparto poderoso. Ágil y entretenido. 

Sinopsis: Cárcel Modelo. Barcelona, 1977. Manuel (Miguel Herrán), un joven contable, encarcelado y pendiente de juicio por cometer un desfalco, se enfrenta a una posible pena de entre 10 y 20 años, un castigo desproporcionado para la cuantía de su delito. Pronto, junto a su compañero de celda, Pino (Javier Gutiérrez), se une a un grupo de presos comunes que se está organizando para exigir una amnistía. Se inicia una guerra por la libertad que hará tambalearse al sistema penitenciario español. Si las cosas están cambiando fuera, dentro también tendrán que hacerlo. 

Dirección: Alberto Rodríguez. Guion: Rafael Cobos, Alberto Rodríguez. Reparto: miguel Herrán, Javier Gutiérrez, Jesús Carroza, Fernando Tejero. Música: Julio de la Rosa. Fotografía: Alex Catalán.España 2022, 125 min.  5 Premios Goya, incluyendo mejor dirección de arte y efectos especiales. Festival de San Sebastián: Sección oficial (fuera de concurso).