Instrucciones para una ola de calor + Los extraños

Instrucciones para una ola de calor

Maggie O'Farrell

 Se está convirtiendo en una de mis escritoras favoritas. Cuanto más leo, más me gusta. Tiene un estilo increíble, sus personajes son fantásticos. Te enamoras de la pequeña de la familia y sus graves dificultades para encajar, para comprender. El entorno en la recta final de la novela te transporta a esos lugares repletos de magia, donde todo es posible, donde te irías ya. Me ha encantado. 

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 • 

Una novela sobre la familia, sobre lo que contamos y lo que decidimos no contar; sobre los compromisos y las concesiones que hacemos, y sobre lo que puede ocurrir si construimos nuestra vida sobre medias verdades. 

En Londres, en el verano de 1976, durante una ola de calor y una sequía legendarias, Robert Riordan, recientemente jubilado, sale de casa por la mañana, como todos los días, para comprar el periódico, pero esta vez no regresa. Asustada, su esposa Gretta llama a sus tres hijos, dos mujeres y un hombre, que regresarán a la casa familiar para emprender las pesquisas. El inusitado calor provoca extraños comportamientos entre los Riordan, irlandeses católicos radicados en Londres, y varios secretos guardados celosamente durante años afloran a la superficie. 

El hijo mayor, Michael Francis, es un desencantado profesor de historia que trata de salvar su matrimonio. Monica ha intentado recomponer su vida tras el fracaso de su matrimonio pero sufre la animadversión de las hijas de su actual pareja. Aoife, la pequeña, es la hermana rebelde que abandonó los estudios y buscó refugio en Nueva York. Cada uno de ellos tiene sus propias ideas acerca de dónde puede estar su padre. Pero lo que ninguno sospecha es que su madre sabe mucho más de lo que les ha contado. 

Nº de páginas: 320. Editorial Salamandra, 2013. Así empieza.

Los extraños

Jon Bilbao

 Lectura ágil y trama adictiva. A ratos perturbadora. Me ha atrapado por completo. La he leído casi de un tirón. Ideal para esos días grises, de lluvia, y ganas de quedarse bajo la manta, con un trozo de roscón casero, un café cargado y música bajita. Pequeños grandes placeres.

Luces en el cielo, buscadores de respuestas o de una puerta abierta a la otra orilla. Dos visitantes con intenciones misteriosas. Yo habría escrito un final más rotundo.

Dice que nunca ha visto a su padre escuchar música de manera intencionada, ni le ha oído decir nunca que haya algún cantante o grupo o compositor o canción de su gusto. En el coche, no pone la radio. Ni siquiera le ha oído nunca hablar de música, como si para él fuera algo que no existiera. 

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 • 

Jon y Katharina pasan el invierno en la costa cantábrica, en la vieja casa familiar de él, demasiado grande para dos personas. Cuando Katharina se queda embarazada sin desearlo, empieza a preguntarse si irse a vivir con él fue buena idea. Una noche, unas luces extrañas aparecen en el cielo. A la mañana siguiente, Markel, un primo lejano de Jon se presenta por sorpresa en la casa. Le acompaña la atractiva y silenciosa Virginia. Los primos no recuerdan haberse visto nunca y Jon duda de que Markel sea quien dice ser; la presencia de Virginia se hace cada vez más amenazadora y, poco a poco, los visitantes empiezan a apropiarse de la casa. Pese a todo, Jon y Katharina se sienten fascinados por esos extraños en los que ven un remedio para su aburrimiento y quizá también para sus problemas. 

Nº de páginas: 144. Editorial Impedimenta, 2021. Así empieza esta historia.

 

Jonathan Coe: El círculo cerrado y El señor Wilder y yo

En una semana dedicada a la literatura, dos novelas de Jonathan Coe que me han acompañado recientemente. 

El círculo cerrado 

Me gustaron tanto los personajes de la novela El club de los canallas, que no me pude resistir a la continuación.

Menos mal que no leo las sinopsis porque anda que ya les vale… Prefiero ir descubriendo cómo se ha transformado la vida de cada uno tras 25 años.

Reconozco que no me atrapó hasta pasadas unas cuantas páginas. Pero después ya me sentía otra vez entre el grupo de protagonistas.

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 •

¿Qué fue del cuarteto de amigos de El Club de los Canallas, de Trotter, Harding, Anderton y Chase? Ellos y sus amigos tienen ahora veinticinco años más. Y también el mundo. Las bombas que sacuden Inglaterra ya no son las del IRA y el Nuevo Laborismo de Tony Blair está en el poder. Benjamin Trotter, el jovencito que se iba a dedicar a la literatura, ahora es un próspero e insatisfecho contable y sigue escribiendo su inacabada e inacabable novela. Doug Anderton es periodista, su mujer es una ex modelo superpija, y le han transferido de editor de la sección de política a la de literatura, lo que puede significar el «beso de la muerte» o la «patada hacia arriba» en su carrera. Philip Chase, que tenía un grupo de rock y no admitía que el rock sinfónico era cosa del pasado y que había llegado la hora del punk, también es periodista, pero de menor rango. Sean Harding, el anarquista del instituto, reivindica una vuelta a los orígenes del anglicismo, aunque también se jacta de su relación con Al Qaeda. Y Paul, el hermano pequeño de Benjamin, aquel mocoso de derechas, es ahora diputado laborista.

Nº de páginas: 510. Editorial Anagrama, 2007. Traductor: Javier Lacruz 

El señor Wilder y yo 

Aunque es el último que cae en mis manos, es el punto de partida, tras leer una reseña en redes sociales, para adentrarme en los libros de este autor.

Une varios elementos que me atraen de forma especial: el mundo del cine, uno de los directores que más admiro y la música de las bandas sonoras.

Me ha encantado cómo se adentra en el cine desde la perspectiva de una chica que lo desconoce casi todo. Desde una época sin internet, desde un país con censura. Cómo nos lleva al rodaje, a actores, guiones. Anécdotas, aprendizaje y una de esas vivencias que se antoja un sueño, una cadena de casualidades. Una delicia de novela.

«Eso es lo que se lleva ahora. No has hecho una película seria a no ser que los espectadores salgan del cine sintiendo que les apetece suicidarse. (...) Les tienes que dar algo más, algo un poco más elegante, un poco más bonito»,

«Lubitsch vivió la gran guerra de Europa (me refiero a la primera), y cuando ya has pasado por algo como eso lo has interiorizado, ¿entiendes lo que quiero decir? La tragedia pasa a formar parte de ti. Está ahí, no tienes que gritarla a los cuatro vientos y salpicar la pantalla con ese horror todo el tiempo.» 

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 •

A sus 57, la carrera como compositora de bandas sonoras de Calista Frangopoulou, griega afincada en Londres desde hace décadas, no pasa por su mejor momento. Tampoco lo hace su vida familiar: su hija Ariane se va a estudiar a Australia, sin que aparentemente eso la entristezca del mismo modo que a su madre, y su otra hija adolescente, Fran, está pendiente de interrumpir un embarazo indeseado. Calista recuerda el momento en el que todo empezó para ella; julio de 1976, cuando en Los Ángeles, y ostensiblemente poco arreglada para la ocasión, se presenta con su amiga Gill en una cena que celebra un antiguo amigo del padre de esta: un director de cine setentón del que ninguna de las dos sabe nada, y que resulta ser Billy Wilder; Wilder termina contratando a Calista como intérprete para que la asista en la filmación de su nueva película, Fedora, que se rodará en Grecia el año siguiente.

Nº de páginas: 280. Editorial Anagrama, 2022. Traductor: Javier Lacruz. Así empieza esta novela.

 

Sueños de una escritora en Nueva York + ¿De quién es la culpa?

Sueños de una escritora en Nueva York 

Leo críticas donde parece que a ninguno de los sabios entendidos les ha gustado ni una pizca. No me importa reconocer que a veces me divierte llevar la contraria. No creo que sea una obra maestra, pero me hizo pasar un buen rato y algunos detalles me gustaron mucho. Entran ganas de ir a esa ciudad, de leer a Salinger de nuevo, de escribir.

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 •

Finales de los años 90. Joanna, una joven que sueña con ser escritora, consigue trabajo en una de las principales agencias literarias de Nueva York como ayudante de la directora. Entre otras tareas, ha de responder las numerosas cartas que envían los fans de uno de los escritores de la firma, el mítico J.D. Salinger, autor de “El guardián entre el centeno”.

Título original My Salinger Year. Dirección Philippe Falardeau. Guion Philippe Falardeau. Novela: Joanna Rakoff Música Martin Léon. Fotografía Sara Mishara. Reparto Sigourney Weaver, Margaret Qualley, Douglas Booth, Colm Feore, Matt Holland, Théodore Pellerin, Seána Kerslake, Jonathan Dubsky, Xiao Sun, Yanic Truesdale, Leni Parker, Romane Denis, Gavin Drea. Canadá 2020, 101 min.

¿De quién es la culpa? 

Cuántas mujeres dedicadas al cuidado de hijos y marido, y sin poder dedicarse a la escritura u otros oficios. Qué poco ha trascendido de sus vidas, de sus deseos, de sus textos. Incluso en ocasiones cuestionadas….Descubro hace unos meses este libro y a su autora. Descubro lo mucho que trabajó para que Tolstoi brillara. Y esta novela me ha cautivado. En ella responde a su esposo y cuenta parte de su propia vivencia.

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 •

La joven Anna disfruta desplegando su atractivo entre los muchachos de su edad. Y se deja querer, sobre todo por Dmitri, que se siente atraído por ella. Pero finalmente es un viejo amigo de la familia, el príncipe Prózorski, de 53 años, con el que se casa. Anna sueña con el amor puro, espiritual, y piensa que ha tomado la decisión correcta al elegir a este hombre que, hasta no hace mucho tiempo, parecía locamente enamorado de ella y la visitaba en cuanto tenía ocasión. Pero una vez casada, la desilusión no tarda en llegar: vive desconcertada ante los cambios de humor de su marido, sufre al encontrarse con sus antiguas amantes, y los celos mutuos y las dudas convierten la vida matrimonial en un infierno. Escribió esta novela como respuesta literaria a Sonata a Kreutzer, publicada en 1889. La autora interpretó esta obra como un ataque público y despiadado contra ella, donde su marido reflejó como en un espejo las tumultuosas relaciones de su matrimonio en la pareja protagonista. ¿De quién es la culpa? revela el talento literario de una gran escritora, una mujer que vivió a la sombra de un genio.

Nº de páginas: 176. Xordica Editorial, Zaragoza 2019. Traductora: Marta Rebón

Sofia Tolstaia

Pokróvskoie-Stréshnevo, Rusia, 1844-Yásnaia Poliana, Rusia, 1919. Escritora, copista y fotógrafa, Sofía Andréievna Behrs se casa a los 18 años con el novelista Lev Tolstoi, de 34. Se dedica al cuidado de su esposo, de la finca de Yásnaia Poliana y de sus trece hijos, y renuncia durante tiempo a su producción literaria, aunque se encarga de transcribir los manuscritos de su marido, y estará a cargo de su legado. Sus relatos autobiográficos ¿De quién es la culpa? y Canción sin palabras, así como sus Diarios quedaron inéditos. Murió dos años después de la Revolución rusa. 

Perrita Country de Sara Mesa

Perrita Country

Sara Mesa 

Ilustraciones de Pablo Amargo

 Cuando tuve el libro entre mis manos ya sabía lo mucho que lo iba a disfrutar. Tapa dura, una edición preciosa, y apoyada en ilustraciones que lo hacen más bello.

En esta ocasión Sara Mesa entra en la fascinación que nos produce la mirada de un gato, de una perra, sus vidas a nuestro lado, las sensaciones, las preguntas que nos hacemos, nuestros pensamientos y conversaciones durante los paseos.

Algunos párrafos:

Plutarco decía que quien maltrata a un animal terminará maltratando a sus semejantes. Para Descartes, en cambio, el grito de dolor de un perro no es más que una reacción mecánica equiparable al chirrido de una rueda que gira. Pienso, luego me equivoco, así que descarto a Descartes y me quedo con Plutarco.

Algunas preguntas que nos hacemos sobre esos años que no han estado con nosotros.

¿Cuántos dueños ha tenido, en cuántas casas ha vivido, cuántas camadas ha parido? ¿Cómo se las apañó para sobrevivir, dónde buscaba la comida cuando estaba hambrienta, en qué momento y de qué manera contrajo su enfermedad? ¿A quién quiso antes que a mí? ¿Se perdió y la estuvieran buscando? ¿Alguien la echa, o la ha echado, de menos? ¿Quién la ayudó cuando estuvo sola? ¿Tiene recuerdos?

Yo también despierto a Maya con suavidad y se me encoge el corazón cuando veo lo mucho que se altera.

A menudo sueña. Mueve las patas como si corriera, Gime y lloriquea. Trata de ladrar ahogadamente. Lo que le sale es una especie de blurb blurb en parte cómico y en parte enternecedor. Sus sueños nunca son apacibles. La despierto con suavidad, abre los ojos sin verme y vuelve a dormirse.

Esa mirada que nos conecta.

Pero del mismo modo, me digo, debe de haber un conocimiento que no tiene relación con los hechos, con comunicación hecha de otra materia o, mejor dicho, hecha sin materia, escurridiza y voluble: el hilo que se tiende entre sus ojos y los míos cuando olvido la pretensión de entenderla y simplemente la miro, nos miramos.

Se podría escribir un grueso volumen de anécdotas, algunas maravillosas, otras de las que provocan rabia y un cabreo inmenso.

Si vas con un perro, muchas personas se sienten con el derecho a aconsejarte o incluso a cuestionarte. Otras creen que, por el hecho de tener también un perro, ya han establecido un lazo de unión al que estás obligada a responder.

Tendríamos que aprender de su posición ante la vida, ante el tiempo.

Esperan y punto. Sin impaciencia, sin angustia, majestuosamente, con elegancia.

Yo me siento en paz. Miro a mis animales.

Su fragilidad ante nuestra ignorancia, su vulnerabilidad ante nuestra crueldad. El secreto de su existencia, que guardan bajo llave, celosamente.

Mirarlos es como mirar un misterio. Quizás están hechos de la misma sustancia de los dioses, de la magia que sincroniza los astros y ocasiona la telepatía. Quizá acariciarlos, sentir su calor y sus latidos bajo la humilde palma de la mano, es la única manera que tenemos de rozar la trascendencia. Penetrar en su mirada es iniciar un viaje enigmático ante el que hay que guardar silencio o intentar no pensar. Hacer, mentalmente, una reverencia, ser amables y pacientes, reconocer su grandeza, nuestra pequeñez.

Una verdadera delicia. Lo recomiendo, lo regalaré, lo volveré a leer.

 

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 •

Algunas historias difuminan o emborronan su origen. A partir de ahí la vida se contempla y se completa con pequeños y grandes detalles que batallan en el día a día. Una joven profesora reinicia su vida en una nueva casa, lejos de otra época, probablemente acompañantes de otro hogar. Pero no está sola. Esa contemplación es compartida por el trasiego y la quietud, las miradas y los silencios de dos seres especiales, una perra y un gato. A través de ellos esa nueva vida se construye y quizá, al final, todo tenga un sentido.

Nº de páginas: 120. Editorial Páginas de Espuma, 2021