Papel de regalo

Y después de fatigosas compras e interminables quebraderos de cabeza, con los gastos desmesurados que eso conlleva, llegan las rebajas: todo a mitad de precio o con considerables descuentos. ¿Somos seres inteligentes?

Las fiestas y el consumismo, artículo de Pier Paolo Pasolini, escrito en 1969.

HACE UN AÑO: Historia del último crisantemo

Todo o nada

TÍTULO ORIGINAL All or Nothing
DIRECTOR Y GUIONISTA Mike Leigh
REPARTO Timothy Spall, Lesley Manville, Alison Garland, James Corden, Ruth Seen, Marion Bailey, Paul Jeeson, Sam Kelly, Sally Hawkins
MÚSICA Andrew Dickson
FOTOGRAFÍA Dick Pope
Reino Unido- Francia 2002, 128 min.


En un acto mecánico, se saludan y casi como un automatismo preguntan si estás bien. Respuestas monosilábicas protocolarias que esconden esas verdades que no se pueden expresar con palabras. Levantarse de la cama, afrontar un nuevo día, trabajar para malvivir, dejarse llevar por la desidia, la pereza y la falta absoluta de ilusiones. Toda la energía se consume en supremos esfuerzos por no derrumbarse del todo.

Phil y Penny ya no se quieren. Ella madruga para sentarse ante la caja del supermercado. Él, abúlico, metafísico y tierno, no parece muy dispuesto a colaborar en la mejora económica de la familia. Conduce un taxi durante unas horas y prefiere desconectar la radio y el móvil para buscar un rincón cerca del mar donde poder pensar o evadirse. Su hija se resigna a limpiar una residencia de ancianos y ver como la vida se desliza ante ella, mientras lee libros en su habitación los fines de semana. Y el hijo menor, con la mirada fija en el televisor, apenas se mueve del espacio que separa el sofá a la silla de la mesa para comer.

En una barriada de pisos de protección oficial, cada puerta esconde las miserias de los vecinos: alcoholismo, malos tratos, embarazo no deseado…

¿Cuánto tiempo se puede estar así? ¿Es posible reaccionar? Tendrá que suceder algo inesperado y grave para que se movilice lo mejor de cada uno, y para que al fin se COMUNIQUEN y surjan las verdaderas necesidades afectivas.

Excelente retrato de estos personajes que deambulan sin rumbo, sin presente, sin futuro. Algunas de las historias secundarias parecen simples excusas para mostrar la precariedad.

HACE UN AÑO: Los viejos amigos – Rafael Chirbes

La gardenia azul

TÍTULO ORIGINAL The Blue Gardenia
EE UU 1953, 88 min.
DIRECTOR Fritz Lang
GUIÓN Charles Hoffman
MÚSICA Raoul Kraushaar
FOTOGRAFÍA Nick Musuraca
REPARTO Anne Baxter, Richard Conte, Ann Sothern, Raymond Burr, Jeff Donnell, Richard Erdman, Nat King Cole

Vida tranquila de tres mujeres que comparten piso y amistad. Una sale con su ex marido, recuperando quizás la magia del noviazgo; otra se enfrasca en lecturas policíacas, y la protagonista llora tras recibir la carta de ruptura de su novio desde Corea, al que esperaba desde hace años.

Un malentendido la empuja a una cita a ciegas con un ligón que pretende emborracharla para así ampliar su extensa lista de conquistas. La lleva a su casa, y más tarde ella huirá al no querer acceder a sus pretensiones.

A la mañana siguiente una noticia en la prensa la sacará de su resaca amnésica. El hombre aparece asesinado y se busca al criminal.

Un periodista lanza un llamamiento para poder obtener la exclusiva; a cambio ofrece la defensa del mejor abogado. Fatalidad y sensacionalismo forman el cuadro completo de la intriga.

El propio Lang la considera una obra menor. Con un final decepcionante, resulta una excelente propuesta para descubrir esas películas alejadas de las más reconocidas y aclamadas.

Interesante artículo de Eduardo Nabal Aragón

Sólo se vive una vez



HACE UN AÑO: El gabinete del doctor Caligari

Nocilla experience – Agustín Fernández Mallo

Harold acaba su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que maneja las grúas del puerto de Nueva York diseña una casa para suicidas. En Basora, un marine se enamora de una irakí en el instante en que la encañona. Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del incendio de la Torre Windsor. El capitán Willard sigue esperando en Saigón aquella misión: nunca imaginó lo especial que sería. Hay gente que utiliza los oleoductos vacíos subterráneos de la antigua Unión Soviética para cruzar las fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte.

Nocilla Experience es un caleidoscopio ficcional, donde cabe todo menos el sopor, incluso las enseñanzas de un código samurái, sin olvidar las andanzas de un elenco de protagonistas con rarezas de primera magnitud que no son más que la expresión de su radical soledad. Un libro con muchos ecos: de la literatura de Perèc al cine de Jarmusch, pasando por Coppola. (ALFAGUARA)

Forma parte de una trilogía, de la Nocilla (ñam), y es la segunda entrega. Reconozco que he hecho coincidir esta entrada con la reseña de 2008 sobre Nocilla dream. Pero, curiosamente he sido consciente al buscarla, que en ambas ocasiones he finalizado el año con este autor. La próxima tendrá que esperar a diciembre de 2011, veremos…

Un palacio de cristal como homenaje al parchís en la inmensidad de la estepa rusa. Caseta en la azotea y las fórmulas matemáticas que penden de un tendal. De nuevo este universo propio te agarra fuerte y no te suelta, en cada uno de los segmentos en apariencia distantes, pero unidos por hilos digitales o sentimentales.

Con banda sonora y alusiones cinematográficas, no le falta detalle para aportar un mundo en el hay cabida para los personajes más extraños y a la vez cercanos. Un deleite recorrer estas páginas.

Torre para suicidas. Esta construcción parte de la idea de que los miles de suicidios que al año se consuman en la ciudad de Nueva York, así como las tentativas frustradas, resultan demasiado dramáticos y engorrosos debido a no disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y debidamente organizadas. Así, lo dejan todo hecho un asco; sangre en las aceras, ahorcados a los que se le rompe la cuerda y hay que reanimarlos, cuerpos mutilados al paso de los trenes, y todo con el consiguiente perjuicio psicológico para las verdaderas víctimas, los que se quedan, obligados a contemplar semejantes espectáculos. Su torre consta de un ascensor que eleva al suicida desde una planta baja, donde hay servicio de capellán, cafetería, algo de comida rápida, gabinete psicológico a fin de afrontar el trance en las mejores condiciones mentales posibles, espacio para los familiares y enfermería por si el intento resulta frustrado, hasta la altura de un 8º piso. Y ahí sí que no hay nada: una sala blanca y vacía, y un hueco para el vuelo picado que da un patio en el que al impactar el suicida contra el suelo se activan unas mangueras que expulsan agua y lavan tanto al defenestrado como el pavimento… En los sótanos se hallan dependencias destinadas a otro tipo de opciones: camas junto a abundantes botes de somníferos, cuartos especiales con sogas colgadas de sus correspondientes vigas…

El horizonte no existió hasta que una persona se interpuso entre él y el siguiente horizonte; la silueta humana vertical sobre la horizontal definió la primera encrucijada…

Principio del libro

Blog del autor: El hombre que salió de la tarta



HACE UN AÑO: My little airport

Dos erizos

Durante unos cuantos viajes de tren me ha acompañado “La elegancia del erizo” de Muriel Barbery, y ha hecho mucho más llevadera mi ansia por llegar puntual, objetivo que para la RENFE resulta totalmente irrelevante, y que durante todo este año no han conseguido NI UN SOLO DÍA. Busco estrategias de relajación, en la música, y ahora en la lectura. He aprendido a evadirme, a pasar por alto los anuncios de las estaciones, las conversaciones ajenas, y, lo más importante, a no mirar obsesivamente el reloj.

Si a estos grandes beneficios, añadimos la diversión, pues resulta totalmente gratificante.

Una portera de un elegante edificio se esmera continuamente por aparentar, por encajar a la perfección dentro de los arcaicos estereotipos atribuidos a su profesión. Los vecinos, burgueses, y residentes en sus viviendas de lujo consideran a esta mujer como un elemento meramente funcional.

En uno de estos grandes pisos, Paloma también se esconde, de su familia, en cualquier rincón, y bajo una careta que se va construyendo. Se refugia en su diario.

Dos almas gemelas destinadas a comprenderse. Será la llegada de un nuevo propietario quien desenmascare a ambas.

Me ha gustado muchísimo, me he reído con ganas, me ha enganchado desde las primeras líneas.

A punto de terminarlo, estrenan la adaptación al cine: El erizo (Mona Achache, Francia 2009) y decido verla, asumiendo el riesgo. Ya lo he dicho varias veces, y realmente no puedo evitar hacer comparaciones. Una vez más, la película está muy por debajo del texto original. Con un tono triste, y unas cuantas lagunas, no alcanza la complicidad con el espectador.

HACE UN AÑO: Radiohead – Daydream Festival

Take away shows + Para olvidar

Una excelente propuesta. Conciertos que podrían tener como escenario el salón de tu casa, una azotea, un parque, una calle ¿te apetece? Blogotheque lo hace realidad. Cámara y acción. Directo, sin trampas, ni arreglos. Espontáneo. Una auténtica DELICIA. Aquí va una pequeña pincelada:


The National - Start a war

Breve repaso de varias películas que olvidaré pronto.

Mi querido Frankie (Shona Auerbach, Reino Unido 2004). Sensiblera historia de una familia que vive huyendo del pasado. Madre que confunde la protección a su hijo, con el engaño y la mentira. Se deja ver, no aburre, pero sobran demasiadas escenas destinadas a provocar esa lágrima fácil. Menos mal que el niño es inteligente…

El corazón ausente (Pupi Avati, Italia 2003). Sus padres le envían a Bolonia, para que encuentre mujer. Nunca se ha enamorado y, claro, peca de pardillo. Y no será por todas las advertencias que le hacen. Ella se ha quedado ciega y planea vengarse de su ex pretendiente. Predecible, tópicos a cientos. Nada a su favor, nada.

El joven Törless (Volker Schlöndorff, Alemania 1966). Crecimiento personal de un muchacho inmaduro que es testigo de los abusos a un compañero, y cómplice, en la medida que los permite y utiliza, supuestamente para una mejor comprensión de la conducta humana. Degradaciones, humillaciones y torturas. Conclusiones: una persona no es buena, ni mala, cambia continuamente; incluso la más normal puede ser muy cruel; y ante esto, el mundo no se desmorona, solamente sucede y hay que ponerse a cubierto.

HACE UN AÑO: Historias de Filadelfia / Un tranvía llamado deseo

Yasujiro Ozu

Una gallina en el viento
TÍTULO ORIGINAL Kaze no naka no mendori
REPARTO Kinuyo Tanaka, Shûji Sano, Chieko Murata, Chishu Ryu, Hohi Aoki, Chiyoko Ayatani, Reiko Mizukami, Takeshi Sakamoto, Eiko Takamatsu
GUIÓN Yasujiro Ozu, Ryosuke Saito
MÚSICA Senji Itô
FOTOGRAFÍA Yuuharu Atsuta (B/N)
Japón 1948, 84 min.

Cuando su hijo cae gravemente enfermo, y ante la desesperada situación económica y la ausencia prolongada de su marido, se verá obligada a prostituirse para afrontar los gastos del hospital y las medicinas. Esos momentos previos a la toma de tan difícil decisión, ese rostro en diferentes encuadres, transmite a la perfección la intensidad de su sufrimiento y sus dudas. Al regresar él, le confiesa lo sucedido, y además de cargar con su culpa, tendrá que soportar el desprecio, las humillaciones y agresiones de su esposo. Ella es una mujer completamente abnegada.

Utilización magistral del plano fijo, la escalera que da acceso a la vivienda, por donde la madre correrá con su hijo enfermo en brazos y donde se producirá esa terrible secuencia de la caída con un marido totalmente aterrorizado, incapaz de prestarle ayuda.

¿Es posible perdonar y olvidar?

En esta ocasión Ozu trabaja con un guionista no habitual, que adapta una novela de Shiga Naoya; y se aprecian puntos en común con Mizoguchi, tanto argumentales, como al utilizar a la misma actriz protagonista.

Primavera tardía
TÍTULO ORIGINAL Banshun
REPARTO Hohi Aoki, Setsuko Hara, Masao Mishima, Kuniko Miyake, Chishu Ryu, Haruko Sugimura
GUIÓN Kazuo Hirotsu, Kogo Noda, Yasujiro Ozu
MÚSICA Senji Ito
FOTOGRAFÍA Yuharu Atsuta (B/N)
Japón 1949, 108 min.

Rodada a continuación, e inicio de una nueva etapa en la trayectoria del director. Un padre que no quiere que la vida de su hija se limite a cuidar de él. Desea que se case y no escatimará esfuerzos para convencerla. Considera el matrimonio y la felicidad como resultado de un esfuerzo constante.




Preciosa escena que marca el tempo lento de meditación ante un jardín zen de Kioto. Y ese final, pelando la manzana en la más absoluta soledad, con las olas del mar de noche.


El sabor del sake
TÍTULO ORIGINAL Samma no aji
REPARTO Chishu Ryu, Shima Iwashita, Shinichiro Mikami, Keiji Sada, Mariko Okada, Nobuo Nakamura, Teruo Yoshida
GUIÓN Kôgo Noda, Yasujiro Ozu
MÚSICA Takanobu Saito
FOTOGRAFÍA Yuhara Atsuta
Japón 1962, 112 min.

Última película donde retoma la temática del hombre viudo cuya máxima preocupación es casar a su hija. Se reúne con sus amigos para charlar y beber sake. Invitan a un viejo profesor y analizan de la vida ajena todo aquello que no desean para ellos mismos. Reflexiones sobre el amor, el sexo, la marcha de los hijos del hogar, el transcurrir lento del tiempo, la soledad, la vejez.

Pasillos y puertas tras los que aparece la vida cotidiana al más puro estilo Ozu. Sin duda, mi favorita de estas tres.

En este blog ya he comentado Cuentos de Tokio y Buenos días, otras dos joyas imprescindibles.

HACE UN AÑO: Dientes de leche – Ignacio Martínez de Pisón

Time-Lapse

Japón

Cataratas de Niágara

Secuencia de fotografías tomadas cada cierto tiempo que luego se unen para montar un vídeo dando la sensación de cámara rápida.

Más información en Xatakafoto


HACE UN AÑO: Fukushima

El rumor de la arena

Dirección: Jesús Prieto y Daniel Iriarte
Guión: Jesús Prieto y Daniel Iriarte
Música: Diego Valbuena
Fotografía: Jesús Prieto y Daniel Iriarte
Género: Documental
España 2008, 82 min.

Análisis de la situación actual, tras la marcha de España hace más de 30 años, y la ocupación de Marruecos. Familias divididas, unos que deciden quedarse en el Sáhara Occidental y otros que huyen en éxodo y sobreviven en los campos de refugiados. Dictamen de la ONU, tan inútil como siempre, intereses políticos internacionales, lucha por los derechos humanos, intimada, activistas armados, represión y torturas, construcción de un muro, apoyo de la población española…

Testimonio de los protagonistas, de miembros de asociaciones, periodistas y políticos. Y la historia de una de tantas familias rotas, que gracias a un programa de vuelos especiales de la ONU se pueden reencontrar durante cuatro días.

Documental realizado sin ninguna financiación, con el esfuerzo personal de un grupo de amigos, que quiere dejar constancia del olvido por parte de los gobiernos de nuestro país a lo largo de las diferentes décadas de nuestra democracia; de la desilusión y cansancio de muchos de los que han luchado por la libertad del pueblo saharaui, y la necesidad de una respuesta internacional para poner fin a este conflicto.

HACE UN AÑO Y UN DÍA: Desde el sofá de una novela.

HACE UN AÑO: Estómago / Fast food nation

Piedad – Miguel Mena

Asidua al programa Página2, donde por primera vez escucho algo sobre Miguel Mena. Habla desde la sala de estimulación del colegio de su hijo con síndrome de Angelman. Periodista, locutor de radio, escritor, desgrana en fotografías minimalistas y textos escuetos y directos reflexiones sobre la discapacidad, la barbarie del terrorismo, deporte, música, historias anónimas, casualidades, paradojas.

Altamente recomendable.

Qué raro se hace tener un hijo prácticamente mudo cuando te ganas la vida hablando, un hijo condenado a ser analfabeto cuando llenas tu tiempo escribiendo, un hijo con poco equilibrio cuando tu afición es montar en bicicleta. Qué extraño resulta que para ser feliz no parezca necesitar nada de lo que a ti te gusta.

Aunque la vida le empujó a trabajar desde muy joven, y apenas le quedaba tiempo para nada, mantuvo siempre su afición por la lectura. Poco a poco, llenó las estanterías de casa con los libros que compraba. Libros de siempre. Libros baratos. Las colecciones que anunciaban por televisión; los que se vendían acompañando el periódico. Aunque no dispusiera de tiempo para tantos, en sus cálculos entraba disfrutar a fondo de su biblioteca a partir de la jubilación.Cada mirada a la estantería era el anuncio de un futuro con muchas horas de apasionada lectura. Pero el azúcar por aquí y la tensión por allá hicieron mella en sus ojos y, cuando llegó el tiempo de gozar con aquel tesoro, necesitaba una lupa para avanzar por aquellos renglones de letras minúsculas. Sólo quería ser lector, pero tuvo que convertirse en detective para seguir las huellas de unas historias que se desvanecían ante su mirada imprecisa. Y cuando ya ni con los cristales de aumento fue posible, se quedó sentado en su penunmbra, frente a decenas de lomos de libros por abrir, como un capitán al que le hubieran robado su barco y lo viera desaparecer entre la neblina.

Algunos sucesos se quedan clavados para siempre, son como chinchetas de las que cuelga una nota de aviso: de descuidos y torpezas está cargada el arma de la casualidad.

A veces acudíamos al almacén donde iban arrinconando los discos que ya no cabían en la emisora. Recorríamos las estanterías en búsqueda de rarezas, joyitas, perlas escondidas en un mar de polvo. Veíamos pasar rótulos y rótulos, caras y caras. Por cada superviviente, por cada grupo o artista de larga trayectoria, nos reencontrábamos con cientos de nombres olvidados. Cientos de nombres de un solo éxito y cientos que ni siquiera habían llegado a eso. Por cada estrella brillante, decenas de estrellas fugaces, de estrellas pálidas, de estrellas ocultas, de agujeros negros. El lugar rebosaba de melodías alegres y fortos coloristas, sin embargo nos parecía estar desenterrando cadáveres en un cementerio de ilusiones.

Un día marcado en el calendario, el 23F del 81, Paul Auster se enamora.

Web de Miguel Mena


HACE UN AÑO Y DOS DÍAS: Cuentos de Terramar

HACE UN AÑO: Mañana navideña

El último viaje del juez Feng

TÍTULO ORIGINAL Mabei shang de fating (Courthouse on the Horseback)
DIRECTOR Jie Liu
REPARTO Li Baotian, Lu Yulai, Yang Yaning
GUIÓN Lifu Wang
FOTOGRAFÍA Harrison Zhang
China 2006, 101 min.

Tribunal itinerante que recorre los pueblos aislados entre las montañas. Por los escarpados caminos va con el escudo nacional, un caballo, su ayudante, una mujer reclutada para formar parte de los tribunales populares a punto de jubilarse, y un chico universitario recién graduado a punto de casarse.

Los asuntos que han de resolver resultan un tanto peculiares. Un campesino denuncia al dueño de un cerdo que ha desenterrado a sus antepasados. Disputas por un jarrón, unas deudas, o una casa familiar.

Minorías que en pleno siglo XXI conservan sus propios códigos milenarios que anteponen a las leyes actuales.

Maravillosa película por lo que nos cuenta, por las relaciones entre los protagonistas, en ese paisaje virgen, e inmerso en culturas que se aferran a sus tradiciones.

HACE UN AÑO Y UN DÍA: Buda explotó por vergüenza

Swing

DIRECTOR Y GUIONISTA Tony Gatlif
REPARTO Oscar Coop, Lou Rech, Tchavolo Schmitt, Mandino Rainhardt, Abdellatif Chaarani
MÚSICA Mandino Reinhardt, Tchavolo Schmitt, Abdellatif Chaarandi, Tony Gatlif
FOTOGRAFÍA Claude Garnier
Francia 2002, 90 min.

Al ritmo contagioso de las piezas que interpretan los gitanos franceses (manouche), una historia de crecimiento de un niño, que pasa el verano en casa de su abuela y que, atraído por la música se acerca cada día al poblado para aprender a tocar la guitarra. Conoce a Swing y se enamora.

Uno de mis momentos preferidos:

Django Reinhardt


HACE UN AÑO: El zapato y una canción triste