Pero... ¿quién mató a Harry? + Del color de la leche + La leyenda de la isla sin voz + Versiones

Pero... ¿quién mató a Harry?

Durante un hermoso día de otoño, en un idílico rincón campestre de Vermont, se oyen tres disparos, y aparece un cadáver, el de Harry. Un viejo capitán (Edmund Gwenn) que cree que se trata de un accidente de caza del que se siente responsable, entierra, desentierra y transporta varias veces el cadáver sobre cuya identidad se interrogan con perplejidad una solterona, un médico miope y un pintor abstracto (John Forsythe).

Qué bien sienta una película así de vez en cuando. Ocurrente, divertida, tierna. El cadáver más concurrido de la zona. Un lugar donde parece que la vida transcurre entre el aburrimiento y lo anodino. Un artista que no vende ni un cuadro. Un capitán narrador de aventuras ficticias. Una bella mujer enigmática y su hijo. Una mujer sola. Una mujer que regenta la tienda. Un chico que colabora a comisión con el sheriff. Un médico miope enfrascado en sus libros. Tres disparos, un muerto. ¿Quién ha sido?

Título original The Trouble With Harry. Dirección Alfred Hitchcock. Guion John Michael Hayes (Novela: Jack Trevor Story). Música Bernard Herrmann. Fotografía Robert Burks. Reparto Edmund Gwenn, John Forsythe, Shirley MacLaine, Mildred Natwick, Jerry Mathers, Mildred Dunnock, Royal Dano. EE UU 1955, 99 min. Globos de Oro: Nueva promesa femenina (Shirley MacLaine)

Del color de la leche

Mary, una niña de 15 años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo del color de la leche y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «sólo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary sólo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita.

Nº de páginas: 176

Editorial: Sexto Piso, 2013

ISBN: 9788415601340

Es apabullante, un relato demoledor, muy doloroso. Escrito a martillazos. Brevedad que golpea de lleno en cada frase. Ametralladora que a sorbos va trazando el cuadro completo de un drama desgarrador, de una niña, de abusos, de humillación. Sin nadie a quien pedir ayuda. La palabra como refugio, como testimonio, como liberación. Me ha impactado, impresionado. Muy recomendable.

La leyenda de la isla sin voz

Un joven Charles Dickens visita la isla-presidio de Blackwell, en Nueva York, donde conseguirá dar voz a la pobreza y la marginación, vivirá una apasionada historia de amor y gestará su relato más famoso Cuento de Navidad.

Nº de páginas: 432

Editorial: Plaza & Janes Editores, 2019

ISBN: 9788401342059

Después de leer Mujeres que compran flores (me encantó), vuelvo a la autora. Y de nuevo, me atrapa. Recrea un mundo muy Dickens, lleno de literatura y magia. El escritor dando voz a quienes no se considera ni seres humanos. Una isla de despojos se llena de palabras, de esperanza, de imágenes narradas que los sacan de su miseria. Una colección de personajes maravillosos. Me hizo sentir presente allí, escuchando, percibiendo a la dama del río, resguardada por la inmensidad de la ciudad a lo lejos. Ameno y sorprendente.

De fondo, mientras escribo y preparo esta entrada, suena un disco repleto de versiones excelentes de canciones de Peter Gabriel.

Buenos días, tristeza

Nº de páginas: 184

Editorial: Tusquets Editores, Barcelona 1995.

ISBN: 9788472238923

Escritora de referencia en la literatura francesa y universal, Françoise Sagan toma un verso del poeta francés Paul Éluard para darle nombre a su primera creación. En ella nos sumerge en un verano a las orillas del Mediterráneo cuestionando el egoísmo y sus consecuencias.

¿Existe el perdón para todos los pecados? ¿Qué nos exime de la culpa? ¿Hasta qué punto nos dominan nuestras obsesiones?

El duelo entre el placer y la culpa y el lugar que ocupa el remordimiento son los hilos conductores de esta novela psicológica, hipnótica y mágica.

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás."

Con esta atractiva introducción presentan el libro seleccionado para agosto desde el club de lectura Gabo – Cineforum Vigo. De su página de Facebook son también las imágenes que acompañan a esta entrada.

Me ha gustado mucho y me ha dejado perpleja al saber que lo escribió con tan solo 18 años. Dejo textos seleccionados para reflexionar. Libro que merece la pena releer.

Me tumbaba después en la arena, cogía un puñado, lo dejaba escurrir entre los dedos y la arena caía en una lluvia amarillenta y suave. Pensaba que se escapada como el tiempo, que eso era una idea fácil, y que resultaba grato tener ideas fáciles. Era el verano.

Amor, añoranza.

Me daba cuenta de que la despreocupación es el único sentimiento que puede inspirar nuestra vida sin darnos argumentos para defendernos.

Sí, eso era lo que le echaba en cara a Anne, que me impedía quererme a mí misma. Yo, hecha para la felicidad, la amabilidad, la despreocupación, penetraba por su culpa en un mundo de reproches, de mala conciencia, en el que, demasiado inexperta para la introspección me perdía yo misma.

Ahora me tocaba a mí verme influida, reorientada y modelada por Anne. Ni siquiera sufriría.

La libertad de pensar, y de malpensar y de pensar poco. La libertad de elegir yo misma mi vida, de elegirme a mí misma. No puedo decidir ser yo misma puesto que no era más que un barro moldeable. Pero si la libertad de rechazar los moldes.

No estaba acostumbrada a meditar, me ponía de mal humor.

Me sorprende la liquidez de mis recuerdos a partir de aquel momento. Adquirí una conciencia más atenta de los demás, de mí misma. La espontaneidad y un egoísmo fácil habían sido siempre para mí un lujo natural, me habían acompañado siempre. Y de repente aquellos pocos días me alteraron lo bastante como para obligarme a meditar, a poner atención en mi vivir. Sufría todos los horrores de la introspección sin por ello reconciliarme conmigo misma.

... ese abismo entre mis gestos y yo

...ese vacío alrededor, esa intensidad del vacío.

Nos acostumbramos a los defectos de los demás cuando no nos vemos obligados a corregirlos.

Renegar - renunciar

... me asustaban el aburrimiento y sobre todo la tranquilidad. Mi padre y yo para estar interiormente tranquilos necesitábamos la agitación exterior...

Una ruptura le costaría menos que una vida ordenada. Lo único que le minaba y le consumía era el hábito y la rutina, como a mí. Éramos ambos de la misma raza.

Apenas recordaba nada de la película, pero me pareció una idea estupenda revisarla y poner imágenes a la historia.

Título original Bonjour tristesse. Dirección Otto Preminger. Guion Arthur Laurents (Novela Françoise Sagan). Música Georges Auric. Fotografía Georges Périnal. Reparto Jean Seberg, David Niven, Deborah Kerr, Geoffrey Horne, Mylène Demongeot,Juliette Greco, Martita Hunt, Walter Chiari. EE UU 1958, 94 min.

Refleja muy bien el fondo del texto, con bastante acierto en el planteamiento. Buen reparto y entretenida.

No cars go + Lluvia fina + Agatha

Absorta, mirando. ¿Y por qué no? Me subo, me acomodo y arranco. ¿A dónde vamos?

 🎧 Suena No cars go de Arcade Fire.

Me favorece este coche. Es mi color. Es bonito. Es una preciosidad.

Me voy alejando de lo cotidiano, de la lista del supermercado, de los recados pendientes, del despertador implacable, de los números y facturas. Dejo atrás quejas, pereza, indecisión y miedos.

Me río recordando tus ganas de hacerme reír, ese hoyuelo en la mejilla, esos ojos que se encogen. Tu buen humor que hoy echaba de menos. Te voy a buscar. Estaré ahí en unos minutos. Oirás la bocina y no podrás reprimir una expresión de sorpresa. Una gran sonrisa, sin preguntas, con el mismo deseo de ayer, de siempre. Vámonos muy lejos.

Si alguien conoce a la persona propietaria del vehículo, que la tranquilice, que le explique que soy persona de bien, que volveré y lo aparcaré en el sitio exacto donde estaba. Que no habrá ni un rasguño, que brillará todavía más.

No es un robo. Es un sueño hecho realidad. Es un pedacito de felicidad. Es un cuento. Es mi fantasía.

Lluvia fina de Luís Landero

Tras mucho tiempo sin apenas verse ni tratarse. Gabriel decide llamar a sus hermanas y reunir a toda la familia para celebrar el 80 cumpleaños de la madre y tratar así de reparar los viejos rencores que cada cual guarda en su corazón, y que los han distanciado durante tantos años. Aurora, dulce y ecuánime, la confidente de todos y la única que sabe hasta qué punto los demonios del pasado siguen tan vivos como siempre, trata de disuadirlo porque teme que el intento de reconciliación agrave fatalmente los conflictos hasta ahora reprimidos. Y. en efecto, la primera llamada de teléfono desata otras llamadas y conversaciones, inocentes al principio y cada vez más enconadas. De ese modo iremos conociendo las vidas de Sonia, Andrea, Horacio. , Aurora, Gabriel y de la madre, y la historia familiar.

Nº de páginas: 272

Editorial: Tusquets Editores, Barcelona 2019.

ISBN: 9788490666562

Empezaba 2014 con su libro Absolución, y terminaba con El balcón en invierno, ambos me gustaron mucho.

En esta ocasión me he quedado a medias. A veces en exceso reiterativo. Una persona que escucha y no encuentra a alguien que la escuche a ella. Secretos de familia, rencor, resentimiento, vivencias traumáticas.

Cada cual tiene su manera de expresar la alegría.

Agatha: a partir de una historia esbozada por Herman Melville de Sara Mesa y Pablo Martín Sánchez

A los pocos días de terminar este curioso libro, me encuentro con una fecha señalada: 1 agosto 2019, hace 200 años, nació Herman Melville.

"¿Cómo se podría contar hoy, en pleno siglo XXI, una historia ideada a mediados del siglo XIX?

Hemos propuesto a dos escritores de una misma generación, Sara Mesa (Madrid, 1976) y Pablo Martín Sánchez (Reus, 1977), escribir su particular versión de la historia que Melville esbozó en las llamadas «cartas Agatha», dirigidas a Nathaniel Hawthorne en 1852. Están incluidas en las ""Cartas a Hawthorne"".

Nº de páginas: 136

Editorial: La Uña Rota, Segovia 2017.

ISBN: 9788495291530

Ilustrador: Eduardo Jiwnani

Lo que más me ha gustado es la posibilidad de crear dos historias a partir de unos textos y de la imaginación de cada autor. Me quedo con la de Sara Mesa, por el ambiente que genera y por la carga emocional.

Caminar + Wanderlust

Este verano sigo la serie de artículos de Patricia Gosálvez y sus siete días a pie para cubrir la distancia de una hora y media en coche.

Textos seleccionados:

Yo camino como escribo, que es como soy: todo parece que se me acaba de ocurrir, pero lleva mucho rumiado. Y siempre llamo a un experto.

Las vías que se quedaron lentas se han ido recuperando como sendas para el deporte. Caminamos pues por la obsolescencia.

“El vagar parece un anacronismo.”

Andar no es nunca productivo, “se opone a las poderosas exigencias del rendimiento, la urgencia y la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demás”

David Le Breton - Elogio del caminar.

Qué espanto el tiempo perdido en estar asustadas. Qué pena la energía gastada en andarnos con cuidado.

Filósofos y exploradores prometen silencio interior y libertad en el camino.

Thoreau decía que no podía mantener la “salud ni el ánimo” si no caminaba al menos cuatro horas diarias, sintiéndose “libre por completo de cualquier atadura mundana”.

Se habla mucho de desconectar, pero caminando también reconectas. Con tu cuerpo, con el tiempo que pasa de otra manera y con el trozo de corteza terrestre que pisas. “Nunca había sabido que mi paso era distinto sobre tierra roja/ que sonaba más puramente seco”, escribió Claudio Rodríguez, que lo hacía caminando y dijo de la poesía de Machado que tenía “el ritmo del paso”.

Los aimaras ven la vida así, como un paseo marcha atrás. El pasado es el camino que has recorrido, lo que ven tus ojos; el futuro, lo desconocido, lo que te queda a la espalda.

Caminar, pienso, además del tiempo cambia el espacio. Es raro, a pie, el mundo es más vasto pero a la vez más asequible.

Serie competa de artículos.

Wanderlust: una historia del caminar 

Un fascinante retrato de la infinita gama de posibilidades que se presentan a pie. Analizando temas que van desde la evolución anatómica hasta el diseño de las ciudades, pasando por las cintas de correr, los clubes de senderismo y las costumbres sexuales, Solnit sostiene que las diferentes variantes del desplazamiento pedestre —incluido caminar por placer— suponen una acción política, estética y de gran significado social. Para ello se centra en los caminantes más significativos de la historia y de la narrativa, cuyos actos extremos y cotidianos han dado forma a nuestra cultura.

Nº de páginas: 476

Editorial: Capitan Swing, 2015.

ISBN: 9788494367601

Un texto inspirador y reflexivo. Cargado de ideas, historia, literatura y pensamiento. Caminar en solitario, como acto social de protesta, mujeres y prohibiciones, connotaciones bohemias, calles oscuras, gimnasios, campiña inglesa, Las Vegas. Peregrinos, los peripatéticos.

Cuando te entregas a los lugares, ellos te devuelven a ti mismo y así cuanto mejor llegas a conocerlos, más siembras en ellos la cosecha invisible de recuerdos y asociaciones que te estará esperando cuando vuelvas. Los lugares nuevos te ofrecen nuevos pensamientos, nuevas posibilidades. Explorar el mundo es una de las mejores maneras de explorar la mente, y el caminar viaja a la vez por ambos terrenos.

“Solo puedo meditar cuando estoy caminando. Cuando me detengo cesa el pensamiento. Mi mente solo funciona con mis piernas”.

Jean Jacques Rousseau

“Fuere la guía que escoja

nada mejor que una nube errante,

no perderé mi camino”.

William Wordsworth

 “Treparé por las nubes y existiré”.

John keats.

“Pero pasan cosas extrañas cuando caminas arduamente casi 30 kilómetros al día, día tras día, mes tras mes. Cosas de las que solo eres consciente pasado el tiempo. Recordé, por ejemplo, hasta el último detalle y a todo color todo mi pasado y toda la gente que pertenecía a él. Recordé cada palabra de cada conversación que mantuve o escuché hasta mi primera infancia y, de esta forma, fui capaz de revisar esos eventos con una especie de desapego emocional, como si le hubieran ocurrido a otra persona. Estaba redescubriendo y conociendo gente que estaba muerta y olvidada hacía mucho (...) Y me sentía feliz, no hay otra palabra para describirlo”.

Robyn Davidson - Las huellas del desierto una mujer sola en el desierto australiano.

Cada caminata se mueve a través del espacio como un hilo atravesando una tela.

El Olivo + Tigres de cristal

El Olivo

Alma tiene 20 años y adora a su abuelo, un hombre que lleva años sin hablar. Cuando el anciano se niega también a comer, la chica decide recuperar el árbol milenario que la familia vendió contra su voluntad. Pero para ello, necesita contar con la ayuda de su tío, una víctima de la crisis, de su amigo Rafa y de todo el pueblo. El problema es saber en qué lugar de Europa está el olivo.

Recuerdos de cuando era niña con el yayo plantando un árbol y el monstruo en un tronco.

Una canción que intenta llegar a lo más profundo de la memoria dormida.

Las mentiras, la honestidad y no resolver los problemas juntos.

Talan el viejo olivo, ella se sube a una rama y llora de dolor.

Recuperando notas de películas que he visto hace tiempo y de las que, por diversas razones, no he escrito reseñas en el blog. Una de mis directoras favoritas. Una historia desde las emociones y el arraigo. Con momentos conmovedores y un ritmo pausado. Excelente la actriz protagonista. Me ha gustado mucho.

¿Tú quieres ponerte bien?

Pues no colabores con tu propia desgracia.

Nunca en mi vida me he sentido tan insignificante.

Dirección Icíar Bollaín. Guion Paul Laverty. Música Pascal Gaigne. Fotografía Sergi Gallardo. Reparto Anna Castillo, Javier Gutiérrez, Pep Ambròs, Manuel Cucala, Miguel Angel Aladren,Carme Pla, Ana Isabel Mena, María Romero, Paula Usero, Janina Agnes Schröder,Cris Blanco, Paco Manzanedo, Inés Ruiz Inés Ruiz, Aina Requena, Pia Stutzenstein. España 2016, 94 min. Premios Goya: Mejor actriz revelación (Anna Castillo).

Tigres de cristal de Toni Hill

A finales de los setenta, Víctor Yagüe y Juanpe Zamora fueron algo más que simples compañeros de clase. Su amistad, llena de confidencias y juegos, de alegrías y miedos, rebasó las paredes del aula y se extendió por las conflictivas calles de la Ciudad Satélite. Hasta el 15 de diciembre de 1978. Hasta el día en que un suceso trágico sacudió la conciencia de los vecinos. Hasta el momento en que los chicos se vieron obligados a escoger entre la lealtad y la salvación.

Treinta y siete años después, ambos vuelven a encontrarse en ese mismo escenario. Sus vidas han corrido suertes opuestas. Juanpe es un hombre a la deriva, sin futuro y con un presente turbio; Víctor, en cambio, puede considerarse un triunfador. Quizá por eso se siente extrañamente en deuda con su viejo amigo y decide enfrentarse a los claroscuros de un caso cerrado que, sin embargo, sigue envuelto de inquietantes preguntas que nadie quiere responder.

Pero lo que Víctor y Juanpe ignoran es que alguien, en la sombra, está escribiendo la historia de ese crimen. Un relato revelador que, tal vez, ninguno de los dos debería leer.

Nº de páginas: 480

Editorial: Grijalbo 2018

ISBN: 9788425356483

Más allá de la trama, de intriga y requiebros, de personajes que escalan posiciones en la vida o caen al precipicio sin red ni paracaídas, en dos épocas aparentemente muy distantes, (1978 – 2016), el bullying, el acoso escolar, los adultos ajenos, los compañeros cómplices o indiferentes. Cambios sociales, culturales, que sin embargo siguen pensando que la realidad está al otro lado de la pantalla del televisor, o del móvil.

De fácil lectura. Para reflexionar sobre la culpa, la desigualdad, la indiferencia… Y, sobre todo, entretenimiento y distracción.

  

Academia Rushmore + Kafka y la muñeca viajera

He comentado en el blog varias obras de este director, con resultados muy dispares. Nunca sé si me va a encandilar, o a dejar enrabietada ante semejante cúmulo de disparates.

En esta ocasión se resume enseguida: fascinante.

Academia Rushmore

Max Fisher (Jason Schwartzman), un alumno de Rushmore, una de las escuelas más prestigiosas del país, es el editor del periódico escolar y el capitán y presidente de numerosos clubs y sociedades; pero también es un pésimo estudiante que está siempre al borde de la expulsión. Max se enamora de Miss Cross (Olivia Williams), una joven y encantadora profesora, pero su cortejo peligra porque el señor Blume (Bill Murray), padre de dos compañeros de clase, intenta también conquistarla.

Con su estilo peculiar, con su potente colorido e imágenes que toman protagonismo en la historia. Un personaje principal a ratos detestable, a ratos entrañable. Excelente trabajo de los actores y una banda sonora repleta de preciosas canciones. Me ha gustado mucho, me ha sorprendido.

Creo que hay que encontrar algo que nos guste, para hacerlo el resto de nuestra vida.

La guerra cambia a los hombres.

Sociedad de cometas.

Título original Rushmore. Dirección Wes Anderson. Guion Wes Anderson, Owen Wilson. Música Mark Mothersbaugh. Fotografía Robert D. Yeoman. Reparto Jason Schwartzman, Bill Murray, Olivia Williams, Seymour Cassel, Brian Cox,Connie Nielsen, Luke Wilson, Mason Gamble, Stephen McCole. EE UU 1998, 93 min.

El Gran Hotel Budapest

Los Tenenbaums. Una familiade genios

Moonrise Kingdom

Viaje a Darjeeling

Life aquatic

Ladrón que roba a un ladrón

 El escritor se decide a recrear el suceso relatado en el artículo de Cesar Aira sobre una anécdota maravillosa acontecida en la recta final de la vida de Kafka. Cartas dirigidas a una única lectora, una niña pequeña que llora desconsolada en el parque.

Kafka y la muñeca viajera

Jordi Sierra i Fabra

Ilustrador: Pep Montserrat

Nº de páginas: 152

Editorial: Siruela 2007

ISBN: 9788498411164

Un año antes de su muerte, Franz Kafka vivió una experiencia muy insólita. Paseando por el parque Steglitz, en Berlín, encontró a una niña llorando desconsolada: había perdido su muñeca. Para calmar a la pequeña, el autor de La metamorfosis se inventó una peculiar historia: la muñeca no se había perdido, se había ido de viaje, y él, convertido en cartero de muñecas, tenía una carta que le llevaría al día siguiente al parque.

Es de esos textos breves que te transporta a un universo infantil donde se puede crear una fantasía para consolar el llanto de una niña. Su objetivo es transformar el dolor en ilusión, darle una explicación, llenarla de esperanza y hacerla partícipe de la felicidad de su muñeca. Ejerce la mejor profesión que ha desempeñado jamás: cartero de muñecas. Esos encuentros con la pequeña, ávida de novedades sobre las andanzas de Brígida, dotan a Kafka de ternura.

Un libro que nos hace soñar. Una colección de cartas con una única destinataria, jamás encontradas.

Leer inicio

Amy, la chica detrás del nombre + A 20 pasos de la fama + Conversaciones con Marilyn

Amy, la chica detrás del nombre

Documental sobre la famosa cantante británica Amy Winehouse, que cuenta con imágenes inéditas de archivo y entrevistas con la malograda estrella, que murió en julio del 2011 a los 27 años de edad por parada cardíaca consecuencia de sus excesos con las drogas y el alcohol, adicciones agravadas por su bulimia. Amy Winehouse, ganadora de 6 Premios Grammys, se vio desde muy joven afectada por el divorcio de sus padres. Tenía un talento natural para el jazz y el soul y una voz prodigiosa que pronto la hizo una estrella mundial a pesar de lanzar sólo dos discos, pero la fama, la prensa sensacionalista, los intereses de la industria -y de su entorno- y su turbulento amor con el que fue su pareja Blake Fielder-Civil la condujeron finalmente a su trágico destino en su piso de Camden, Londres.

Una voz para el jazz. Una mujer que no encajaba en la fama. Adicciones y bulimia. Un padre ambicioso y con excesiva influencia sobre ella. Amor, sexo y drogas. La impotencia de sus amigos incapaces de ayudarla. Dice que cambiaría esa voz portentosa por poder caminar tranquila por la calle. Vidas que duelen. Me revuelvo de rabia contra los medios de comunicación disparando flashes, acosando, haciendo bromas sobre la vulnerabilidad y la salud. Empujando con fuerza hacia el abismo. Un documental muy recomendable.

Un momento de alta intensidad emotiva.

Título original Amy. Dirección y guion Asif Kapadia. Música Antonio Pinto. Reparto Amy Winehouse, Mitch Winehouse, Salaam Remi, Mos Def,Tony Bennett, Nick Shymanksy, Mark Ronson. Reino Unido 2015, 128 min. Premios Oscar: Mejor documental, Premios BAFTA: Mejor documental, Premios del Cine Europeo: Mejor documental, National Board Review (NBR): Mejor documental.

A 20 pasos de la fama

Un homenaje a las coristas, que siempre han permanecido en un segundo plano respecto a los cantantes famosos. Bruce Springsteen, Stevie Wonder o Mick Jagger miran al coro y piden más marcha. Sus voces proporcionan armonía a las mejores bandas de la música popular, pero sobre la vida de esas cantantes secundarias no habíamos sabido nada hasta ahora.

Voces, coristas y su ascenso a la fama o al olvido. Me quedo con la escena de esta mujer en la cocina, trabajando en navidad, mientras en la radio ponen una de sus canciones. Muy recomendable y emotivo.

Título original Twenty Feet from Stardom. Dirección y guion Morgan Neville. Fotografía Nicola Marsh, Graham Willoughby. Reparto Darlene Love, Merry Clayton, Lisa Fischer, Judith Hill, Mabel John,Claudia Lennear, Táta Vega, Lou Adler, Stevvi Alexander, Patti Austin, Chris Botti,Sheryl Crow, Mick Jagger, Bette Midler, Sting. EE UU 2013, 87 min. Premios Oscar: Mejor largometraje documental

Conversaciones con Marilyn de Fernando Mosteiro

Diálogo del autor con Marilyn Monroe como interlocutora de estilo poético-filosófico. El contenido estará contextualizado en la percepción del autor sobre la difícil y dolorosa andadura vital de la famosa actriz.

Un fin de semana de reencuentros en Santiago, me regalan 6 capítulos de esta obra editada en un formato que de inmediato me seduce. A modo de presentación del texto completo, muy cinéfilo, desde la admiración a esta mujer. Buscando más información descubro esta interesantísima plataforma.

Ideas para crear y compartir.

La única historia de Julian Barnes

¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión.

Puedes puntualizar - certeramente - que no lo es. Porque no tenemos elección. Si la tuviéramos, sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es amor.

De esta forma comienza el recorrido por las páginas de este maravilloso libro.

La mayoría de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir que solo nos suceda una vez en la vida; hay incontables sucesos que convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una que a la postre vale la pena contar. La que cuento aquí es la mía.

Vivimos y lo contamos, lo pensamos, lo imaginamos, lo recreamos, lo recordamos, lo olvidamos.

Pero aquí surge el primer problema. Si se trata de tu única historia, entonces es la que has contado y vuelto a contar más veces, aunque sea como - en mi caso - principalmente a ti mismo. Así que la cuestión es la siguiente: ¿todas esas narraciones te acercan a la verdad de lo que sucedió o te alejan de ella? No estoy seguro. Una prueba podría ser sí, a medida que pasan los años, sales mejor o peor parado de tu historia.

Una de las cosas que pensaba de Susan y de mí - en aquel entonces y ahora de nuevo, cuántos años después - era que a menudo no había palabras para nuestra relación; al menos ninguna que encajase. Pero quizá esto sea una ilusión que todos los amantes tienen sobre sí mismos: que escapan a toda categoría y descripción.

La creencia universal de ser especiales, de estar viviendo algo único.

Creo que existe una autenticidad distinta de la memoria, y que no es inferior. La memoria clasifica y criba con arreglo a las exigencias de quién rememora. ¿Tenemos acceso al algoritmo de sus prioridades? Probablemente no.

Aprendió a ocupar su tiempo. Es una de las cosas que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo encuentras tienes que aprender a emplear el tiempo.

Hacemos, sin parar, a veces sin sentido. ¿Hacer por hacer, o para disfrutar?

Hay algo que pensé a menudo en aquel tiempo: tengo estudios secundarios y universitarios, y sin embargo, en términos reales, no sé nada. Susan apenas estudió pero sabe mucho más. Yo he aprendido de los libros, ella de la vida.

¿Y si unimos ambos?

Todo el mundo debería tener un fondo de huida.

...no es un fondo específico. Es una especie de fondo general. Porque en algún momento todo el mundo quiere huir de su vida. Es casi lo único que los seres humanos tienen en común.

Una hucha, nada de plan de pensiones gestionada por empresas buitres. Una hucha bonita, con ahorros, con ese dinero para una ocasión extraordinaria, para huir, para evadirnos, para estar en donde deseamos estar, cerca, o aquí mismo.

Poco a poco, durante las semanas y los meses siguientes, empiezas a comprender que nunca se va a divorciar. Susan es lo bastante fuerte para amarte, para huir contigo, pero no lo suficiente para entrar en un juzgado y denunciar a su marido por los decenios de tiranía sin sexo, alcoholismo y agresiones físicas. No podrá - ni siquiera a petición del abogado - pedirle al dentista que le escriba sus lesiones. No puede declarar en público lo que si puede admitir en privado.

Caes en la cuenta de que, aun cuando sea el espíritu libre que imaginas que es, es también un espíritu libre lastimado.

Así de sencillo explica lo que les sucede a tantas mujeres ante el maltrato reiterado.

El sexo triste es cuando tú mismo estás tan desesperado, la situación es tan insoluble, la prehistoria tan opresiva, tu propio equilibrio anímico tan infierno de un día para otro, de un momento a otro, qué piensas que bien podrías dejarte ir con el sexo durante unos minutos, durante media hora. Pero no te dejas ir, ni cambia tu estado de ánimo, ni siquiera durante un nanosegundo.

El sexo triste es cuando notas que estás perdiendo todo contacto con ella, y ella contigo, pero que es el medio de deciros mutuamente que la conexión existe todavía de algún modo; que ninguno de los dos va a abandonar al otro, aun cuando una parte de ti cree que deberías. Después descubres que insistir en esta conexión es lo mismo que prolongar la pena.

Asideros.

A veces se hacía una pregunta sobre la vida. ¿Cuáles son más verídicos, los recuerdos felices o los infelices? Al final decidió que era una pregunta sin respuesta.

Es posible pasar por la vida, si tienes cuidado y suerte, sin que tu valor sea puesto a prueba; o mejor dicho, sin que tu cobardía se manifieste.

Repleto de lugares donde pararnos un rato, llevarlos a nuestro mapa y pensar sobre cada una de las cuestiones que plantea.

Reflexiones de Julian Barnes en una entrevista ofrecida por el programa Página2.

“Creo que normalmente, a medida que envejecemos, estamos menos seguros de la certeza de nuestros recuerdos. Cuando somos jóvenes, pensamos que los recuerdos son cosas exactas, objetos que metemos en una maleta, y luego los sacamos de ahí y se han mantenido intactos. Cuando te haces mayor te das cuenta de que esto no es cierto, y que cuando contamos nuestras historias, especialmente las favoritas, siempre las modificamos, y siempre las hacemos un poquito mejores. Siempre nos mostramos un poco más como un héroe, o nos convertimos en los villanos del cómic. Y este es un proceso que ocurre a lo largo de toda nuestra vida, así que, de algún modo, tus mejores historias también son las menos veraces”.

“...ahora pienso que los recuerdos se aproximan mucho más a la imaginación de lo que creía”.

Entrevista íntegra.

Muy recomendable la obra, y el autor.

Más información y fichatécnica.

Niveles de vida de Julian Barnes

Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia. La gente quizá no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado, no obstante.

Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas. A veces es como aquel primer intento de acoplar un globo de hidrógeno a otro de aire caliente: ¿prefieres estrellarte y arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en algún momento, por alguna razón u otra, una de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que había. Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es emocionalmente posible.

Sinopsis:

Reúne tres historias aparentemente inconexas que acaban mostrando secretos y sutiles lazos. Niveles de vida habla de la aventura de vivir, de los retos imposibles, del amor que todo lo desborda y del dolor de la pérdida. Y lo hace entretejiendo tres piezas independientes. La primera nos habla de los pioneros de la conquista del cielo con los globos aerostáticos y de las iniciales tentativas de fotografías aéreas realizadas por Nadar, aspirando a ser el ojo de Dios. La segunda historia retoma a un personaje de la anterior, el coronel británico Fred Burnaby - bohemio, aventurero y viajero, que murió en Jartum -, del que se relata su pasión por la legendaria actriz Sarah Bernhardt. La tercera parte salta en el tiempo del siglo XIX al XX y de las historias ajenas a la propia: la muerte de su esposa. No es la primera vez que Julian Barnes experimenta con las formas literarias. En este caso la ruptura con la narrativa más tradicional está al servicio de una aventura literaria de gran calado: indagar, huyendo del sentimentalismo, en el dolor causado por la pérdida del ser amado, adentrarse con las armas de la gran literatura en el territorio de la aflicción. El resultado es un libro deslumbrante, que rompe las barreras de los géneros y consigue una hondura y una belleza iluminadoras.

Nº de páginas: 152

Editorial Anagrama, Barcelona 2014

ISBN: 9788433979049

Traducción: Jesús Zulaika

Mi opinión:

En el apartado literario, es una obra magistral, por su forma de plantearla, estructurarla, y narrarla.

Empezamos en un pasado lejano, desde las alturas, ante retos de aventureros. “El pecado de la altura”, habla de los pioneros de globos aerostáticos:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre como estaba de las impurezas que enrarecen la atmósfera cerca del globo. Se me ensanchó el ánimo. Era agradable estar por el momento en una región donde no hay cartas ni una estafeta de correos cercana, sin preocupaciones y, sobre todo, sin telegramas.

La altitud reduce todas las cosas a sus proposiciones relativas, y a la Verdad.

Con qué facilidad se disipan la indiferencia, el desprecio, la desmemoria… y surge el perdón.

“En lo llano”, amor, obsesión y dolor.

Vivimos a ras del suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos. Terrestres, a veces ascendemos tan alto como los dioses. Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religión; la mayoría con el amor. Pero al elevarnos también podemos caer en picado. Hay pocos aterrizajes suaves. Podemos rebotar en el suelo con tal fuerza que se nos fractura una pierna y somos arrastrados hacia una vía férrea extranjera. Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos.

“La pérdida de profundidad”, en primera persona, profundiza en lo vivido tras la muerte de su esposa.

El dolor demuestra que no has olvidado. El dolor realza el sabor del recuerdo. El dolor es una prueba de amor, si no tuvo importancia, poco importará.

¿Qué es el éxito en el duelo, reside en recordar o en olvidar? ¿En quedarte inmóvil o en seguir caminando? ¿En una combinación de ambas cosas?