L'Atalante

L'Atalante 

Jean Vigo solo necesitó un largometraje antes de su trágica y temprana muerte para dejar una huella imborrable en la historia del cine. 

Esta bellísima y vanguardista película nos sube a bordo de una barcaza fluvial para narrar los primeros meses de matrimonio de una joven pareja, entre la rutina, el deseo y la magia de los bajos fondos parisinos. Una película lírica, surrealista, romántica y absolutamente inmortal. 

Con esta publicación de ChoheCine es más que suficiente para sentir una enorme curiosidad. 

La veo una tarde de temperaturas estratosféricas, con las persianas bajas y el viejo aire acondicionado traqueteando. 

Belleza poética y unos personajes maravillosos. 

Ella, recién casada, primera vez que sale del pueblo. Recorremos con los novios el trayecto desde la iglesia al barco, con los vecinos y familia tras ellos. 

Durante los días de navegación, Juliette empieza con mucha energía, lavando la ropa y poniendo un poco de orden y limpieza alrededor. Disfruta del apasionado sexo con su marido. Pero pronto se aburre. Ella lo que quiere es conocer grandes ciudades, París. Y al fin, hacia allí se dirigen. 

Jean está muy enamorado. Es el patrón del barco y mantiene una relación a veces violenta con los subordinados, sobre todo con el curtido marinero Tío Jules. Un hombre rudo que ha recorrido medio mundo. Es preciosa la escena en la que ella entra en el camarote del Tío y le muestra la colección de objetos curiosos. 

La historia completa del fonógrafo me encanta: cómo va consiguiendo las piezas que faltan, el disco y cómo lo arregla. 

En contraste a la seguridad del barco, las calles de la ciudad, repletas de engaños y malhechores. Es terrible el acoso a la mujer. 

Magia bajo el agua, donde puedes ver a la amada si mantienes abiertos los ojos. Qué secuencia tan maravillosa. 

Increíble que fuera el primer largo de este director (y el último. Murió de tuberculosis a los 29 años, tres semanas después del estreno. Las últimas escenas las dirigió desde una camilla porque ya no podía ponerse en pie. El director de fotografía recuerda que los actores hacían lo que Vigo les pedía, sin dudar: Dita Parlo caminaba descalza sobre la cubierta helada y Jean Dasté se lanzaba a canales llenos de hielo).

 

Sinopsis: Jean y Juliette contraen matrimonio y emprenden su viaje de bodas a bordo de L'Atalante, una barcaza de la cual Jean es capitán. Junto con el marinero Père Jules y un joven cabinero, la pareja navega por los canales cercanos al Sena. El largo viaje resulta aburrido para Juliette, quien ansía conocer la Ciudad de la luz. Jean cumple entonces el deseo de su joven esposa y la lleva a París. 

Dirección: Jean Vigo. Guion: Jean Vigo, Albert Riera, Jean Guinée. Reparto: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel simon. Música: Maurice Jaubert. Fotografía: Boris Kaufman, Louis Berger (B/N). Francia 1934, 82 min.

  

Mi amiga Eva

Mi amiga Eva 

Director al que vuelvo siempre con curiosidad y desde un punto de partida en positivo. Sigo su trayectoria y me gusta su mirada, su sensibilidad, las historias, los personajes. 

Desde el principio Eva nos cautiva, con sus dudas, su timidez, sus deseos de gustar, sus mentiras. En un viaje de trabajo conoce a un hombre (esa puerta entre habitaciones tan evocadora del cine “de antes”), y entre ellos surge complicidad. 

Ella, casada desde hace 25 años. Con una vida, en apariencia tranquila. Un trabajo en una editorial. Hijos que cada vez la necesitan menos. ¿Qué es lo que desea? 

Quiere sentir la inmensidad de esos amores que nacen, que lo llenan todo. Quiere sentir con intensidad. Quiere enamorarse. Se aferra al hombre del viaje, casi sin conocerlo. Ilusiones, mensajes. Esperanzas. 

Resulta llamativa la forma de relacionarse con sus amigos, a quienes no hace partícipes de los cambios que está sintiendo. Se enteran por casualidad que busca piso. Preguntan y a ella le cuesta poner en palabras su propio revoltijo. Tal vez crea que no la van a entender, la van a juzgar o criticar. 

Hay una escena, en una mesa con amigos y su marido. Cuenta que ha visto a alguien a quien todos conocen, desde lejos, con una nueva pareja. El interrogatorio y sus silencios. Qué delicia. 

Con detalles divertidos. Con los comentarios de los seres queridos (familia). Con las buenas intenciones de quienes desean que conozca a personas nuevas. Esas citas con hombre con quienes nada tiene en común. Tópicos y pequeñeces que a veces nos revelan de inmediato que no es ahí. 

Estrategias para dejar a su marido, intentos estrafalarios de hacer el menor daño posible. Ideas en una película francesa. ¡Cómo me gusta! 

Nora Navas está brillante. Ella es el rostro, la mujer a la que seguimos, con cariño, a veces con ganas de decirle un par de cosas (desde la distancia todo es tan fácil). 

Y ese amigo que pone todo de su parte, la apoya sin reservas y nos lleva al divertido desenlace. 

No me atrae el género: comedia romántica. Y, sin embargo, me quedo encantada, tranquila, y con ese regustillo. 

¿Quién no busca de vez en cuando volver a sentir algo muy fuerte por alguien? 

Sinopsis: Eva es una mujer de unos 50 años, casada desde hace más de veinte y con dos hijos adolescentes. Durante un viaje de negocios en Roma, Eva se da cuenta de que quiere volver a enamorarse antes de que sea "demasiado tarde". De vuelta a Barcelona, empieza una nueva vida, soltera y abierta al juego de la seducción y el romance. A lo largo de un año seguiremos a esta mujer que ha roto su mundo buscando un sentimiento. 

Dirección: Cesc Gay. Guion: Cesc Gay, Eduard Sola. Reparto: Nora Navas, Rodrigo de la Serna, Juan Diego Botto. Música: Arnau Bataller. Fotografía: Andreu Rebés. España 2025, 95 min. Premios Gaudí: Mejor guion. 

Otras películas del director reseñadas aquí: V.O.S., Ficción, Una pistola en cadamano, Truman, Sentimental. Vistas con anterioridad a la existencia de la Tartaruga: En la ciudad, Krámpack. La mayoría de ellas me dejaron muy buenas sensaciones. 

    

 

El ministerio del miedo + NO

El ministerio del miedo

Información desde el perfil de ChoheCine: Durante la Segunda Guerra Mundial, Fritz Lang encontró el material idóneo para continuar su cruzada antinazi en Hollywood. Intentó comprar los derechos de esta novela de Graham Greene, pero Paramount lo superó en la puja y luego lo contrató como director. Tuvo muchas desavenencias con el resultado final del guion, ya que elimina la complejidad psicológica del protagonista. 

No es de mis favoritas, aunque la feria y la sesión de espiritismo sean magníficas. 

¿Asesino o inocente? ¿Trastorno paranoico o persecuciones reales? ¿Personas en quien confiar o no? 

Mucho cuidado con las tartas, incluso en días señalados. 

Sinopsis: Tras dos años de reclusión, Stephen Neale abandona el sanatorio mental de Lembridge. Se encuentra entonces con un mundo distinto que nada tiene que ver con lo que él conocía. A su alrededor todo resulta inexplicable, sobre todo, el ser víctima de una persecución por parte de agentes del nazismo. Pero, cuando Stephen decide contarle a otras personas lo que le sucede, lo único que consigue es que piensen que está loco. 

Título original: Ministry of Fear. Dirección: Fritz Lang. Guion: Seton I. Miller. Novela: Graham Greene. Reparto: Ray Milland, Marjorie Reynolds, Carl Esmond, Hillary Brooke. Música: Victor Young. Fotografía: Henry Sharp (B/N). Estados Unidos 1944, 87 min.

NO

Paula Carbonell

Ilustraciones: Isidro Ferrer 

White Ravens, 2024. Premio de las Librerías de Madrid, Categoría Juvenil, 2024. Premio TodosTusLibros, mejor libro juvenil, 2024.  

Qué complicado crear un cuento sobre la guerra, dirigido a la infancia. Este álbum te revuelve, te deja pensando y tan cabreada como el padre de los protagonistas. 

Muy poco texto y unas ilustraciones sencillas, potentes y sólidas. 

Sinopsis: No es un grito silencioso. No es un libro que habla de lo esencial, de salvaguardar la infancia, de no rendirse pese a todo. Con muy pocas palabras, la escritora Paula Carbonell cuenta la historia de una hermana y un hermano, que podrían ser cualquiera de nosotros, atrapados en el absurdo de la guerra. El ilustrador Isidro Ferrer construye lo inimaginable con apenas unos trozos de madera, creando un contundente lenguaje visual con una escalera que cambia de forma y funciones y un agujero en el suelo que no para de crecer. No nace de la impotencia, la rabia y la pena, pero sobre todo es un no querer mirar a otro lado, incluso cuando al mundo leda igual. En definitiva, un no visceral al horror de la guerra. 

A Buen Paso Editorial, Mataró 2024. Número de páginas: 56. 

Encuentro en la noche + El estado de la unión

Encuentro en la noche 

Fritz Lang huye de la Alemania nazi. En Estados Unidos, durante dos décadas, no elige los proyectos. Son los estudios cinematográficos los encargados de asignarlos. Incluso con esas limitaciones mantiene su propia mirada. Información extraída de ChoheCine. 

Personas que buscan en el matrimonio seguridad y, sobre todo, un asidero firme para no sentirse solas. Decisiones desesperadas, fracasos y formas de ser y estar opuestas. 

A partir de esta obra llevada con anterioridad al teatro, crea una tensión creciente entre los tres protagonistas. Banda sonora con fuerte presencia. Gran reparto. 

Un desenlace de celuloide. 

Sinopsis: Drama de relaciones en un entorno obrero. Mae Doyle vuelve a su pueblo natal, una pequeña población pesquera de Monterrey (California). Ha estado ausente muchos años. Comparte la casa con su hermano. Conoce a la novia de este y a un amigo bonachón. 

Título original: Clash by Night. Dirección: Fritz Lang. Guion: Alfred Hayes. Obra: Clifford Odets. Reparto: Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert Ryan, Marilyn Monroe. Música: Roy Webb. Fotografía: Nicholas Musuraca (B/N). Estados Unidos 1952, 105 min.  

El estado de la unión

Nick Hornby 

Me esperaba algo más tronchante y refrescante.  Se pierde en laberintos de sarcasmo y dobleces del lenguaje. Le falta profundidad. Se lee fácil, poquito más. 

Un par de fragmentos 

¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos? 

-¿Qué ha sido de tu amargura y tu cabreo por mi aventura?

-Ah, los he enterrado muy hondo. A lo sumo resurgirán en forma de dolencia física, infarto o cáncer. 

Sinopsis: Cada semana, Tom y Louise tienen una cita en un pub londinense antes de su sesión de terapia de pareja. Su relación parecía ir bien hasta que un desliz generó grietas y afloraron las tensiones. Ahora están intentando reconducir la situación, en un intento de salvar un matrimonio de quince años que les ha dado dos hijos.

La novela, organizada en diez capítulos, reproduce los diez minutos previos a diez sesiones de terapia. Durante ese tiempo conversan y observan lo que sucede a su alrededor: la gente que entra en el pub, las parejas que salen de su sesión con la terapeuta antes de que pasen ellos 

Traducción: Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona 2023. Número de páginas: 152. Acceso al inicio.

  

Coloquio de invierno de Luis Landero

Coloquio de invierno

Luis Landero 

Cómo me gustaría coincidir con un grupo de personas capaces de narrar de esta manera. Escuchar sin parpadear sus historias, algunas reales, otras difíciles de aproximar a lo que consideramos verdades.   Momentos descritos con detalle, dando alas a lo vivido, a lo deseado, a las culpas y al miedo. Retazos que despiertan nuestras propias vivencias, esos instantes que hacen saltar por los aires la rutina, la certeza. 

Ideas que destaco:

Como las miradas de los demás crean o destruyen lo atractivos/guapos que nos sentimos.

Movimientos sociales para visibilizar las agresiones y violencia sexual hacen que uno de los personajes se cuestione su supuesto deseo infinito de seducir. ¿Seducir?

Un instante, a veces nimio, hace que una vida competa se tambalee, y puede abrir o cerrar puertas. 

Landero, una vez más, me lleva de la mano lejos de mi entorno. Mientras paso las páginas estoy allí, entre sus personajes, sintiendo cariño por algunos y distancia por otros. Ternura, asombro y rabia. Amor, libertad. 

Algunos fragmentos 

[...] yo creo que todos tenemos algo que contar, y que en el fondo todos tenemos alma de narradores. A todos nos gusta contar y que nos cuenten. ¿Por qué ponemos la radio o la televisión, o leemos o vamos al cine? 

Es solo aprensión a ser llamado a escena y expuesto a la curiosidad pública. Además yo era supersticioso y creía que, cuanto más anónimo fuese, menos se fijaría en mí el destino y, con él, la adversidad y la desgracia. No quería que me eligiesen para nada, no quería ser un elegido. Tenía miedo a los espacios abiertos y vacíos. Me gustaba confundirme con la gente, mimetizarme con el entorno. He procurado vivir siempre en tierra de nadie. Así era yo, y así soy y así seré siempre. 

[...] a veces se tarda más en contar lo vivido que en vivirlo. 

[...] en la vida pasa lo que en las grandes arquitecturas. De pronto aparece una grieta y toda la obra entra en peligro de colapso. 

[...] la mediocridad de hoy será la nostalgia de mañana. 

No se había detenido a pensar que, como todo en la vida, también el pasado hay que ganárselo, disputárselo palmo a palmo al olvido. 

A él le gustaba la quietud y el orden, pero ansiaba la libertad, la había ansiado siempre, en secreto, quizá sin saberlo, cono si fuese una fantasía o un imposible, uno de esos ensueños que a veces rondan sin rumbo por la imaginación, y solo ahora se le revelaba como algo hacedero, real y al alcance mismo de la mano. No una libertad hecha de grandes ideales, sino de humildes sucesos cotidianos. 

Sí, aquella era una libertad de lo más problemática, porque ¿qué tipo de libertad era la no elegida sino la impuesta por un destino adverso, por una mala baza en el juego, por un error irreparable? 

Entonces me ponía a escribir y daba gusto ver cómo la pluma corría, volaba sobre el papel, con qué sinceridad y convicción, y así durante cuatro, cinco, diez folios, y durante ese tiempo yo era el hombre más feliz del mundo, feliz como un niño o un enamorado primerizo, hasta que luego iba perdiendo el ímpetu, como un reguero de agua vertida que quiere hacer cauce y ser arroyo, y después río, y que parece que en su furia inicial va a anegar el mundo, pero que enseguida se queda sin fuerzas, hace un remansito, se la bebe la tierra, y esa es toda su hazaña. 

Contar esta parte de la vida en la que no pasa nada en apariencia, o que pasa tan lentamente que apenas se nota su fluir, quizá sea más difícil y creativo que sacarse aventuras y sobresaltos de la chistera, que a menudo equivalen a los efectos especiales del cine. Pura pirotecnia. 

Porque las fotos de por sí no tienen vida, solo la que tú les das.

Quizá todos somos hijos de unos cuantos momentos de asombro. 

[...] la imaginación llega tan lejos, y a veces más, que lo vivido. 

A veces la culpa y la inocencia se ven obligadas a vivir juntas, en perpetuo conflicto, y esa es una de las peores condenas que existen para quien la sufre. 

Sinopsis: Siete personajes se quedan atrapados en un hotel rural durante la tormenta de nieve Filomena. Sin cobertura ni conexiones, pero sí con víveres, deciden animar la espera contándose historias, y de ese diálogo, al que se suman los dos hosteleros, saldrán anécdotas que ocuparán ritualmente cada sobremesa, y que no solo les permitirán conocerse entre sí, sino también debatir y aprender de las vidas de los otros. Con el dominio magistral del relato oral de un autor como Landero, las historias que se cuentan estos desconocidos pronto se convierten en confesiones de sus peripecias vitales hechas al calor del momento, en narraciones de algunas experiencias que les han marcado de por vida y que se suceden y entrelazan con auténtica intriga y emoción. Homenaje a las novelas dialogadas clásicas, pequeño Decamerón de nuestros días y sucesión cervantina de relatos ejemplares. 

Tusquets Editores, Barcelona 2026. Número de páginas: 312. Acceso al inicio

 

 

Relay + Amiga mía

Relay 

Cine de intriga, acción. Entretenimiento. Curioso sistema de llamadas telefónico. 

Sinopsis: Ash es un negociador especializado en conflictos entre grandes empresas y denunciantes. Frío, metódico y casi invisible gracias al sofisticado sistema de comunicaciones, de nombre RELAY, con el que trabaja. Pero su mundo da un giro cuando recibe la llamada de Sarah, una exempleada de una farmacéutica que posee información peligrosa y teme por su vida. Lo que empieza como un caso más se transforma en una carrera contrarreloj: filtraciones, persecuciones y traiciones los arrastran a ambos a una peligrosa conspiración. 

Dirección: David Mackenzie. Guion: Justin Piasecki. Reparto: Riz Ahmed, Lily James. Música: Tony Doogan. Fotografía: Giles Nuttgens. Estados Unidos 2024, 112 min. 

Amiga mía

Raquel Congosto 

Una historia sobre la amistad, y la ruptura. Se vende como un tema del que no solemos hablar, del que poco se ha escrito. Lo recomienda Isabel Coixet y adquiere cierta visibilidad en redes. 

Mi opinión: en ningún momento me siento traspasada por lo que cuenta. No me gusta nada el capítulo cero donde se nos explica la intención de la letra cursiva. Decepcionante. 

Tampoco me convence el estilo narrativo, ni la prosa. Lo voy a olvidar muy pronto. 

A destacar la bio que aparece en la contracubierta, sugerente y lejos de los clichés. 

Raquel Congosto (Madrid, 1978). Siempre quiso ser escritora pero acabó siendo muchas otras cosas. Su madre siempre le decía que nació con los ojos abiertos, seguramente pretendía expresar algo así como que nació con una tremenda curiosidad, pero esa imagen de ella misma saliendo de su madre con los ojos abiertos es algo que aún le resulta perturbador. Amiga mía es su primera novela. 

 Sinopsis: Han pasado seis años y yo aún vivo donde vivíamos. En la misma casa. Conocí a Pablo y tuvimos a Matilda. Ahora los tres dormimos en el que fue tu dormitorio, el de las pelusas.

Dos amigas dejan de ser amigas. Esta es la historia de la cicatriz que queda en una de ellas. 

Blackie Books, Barcelona 2025. Número de páginas: 176. Acceso al inicio.

  

Suite Tokio de Giovanna Madalosso

Suite Tokio

Giovanna Madalosso

Finalista del Premio São Paulo de Literatura y del 63º Premio Jabuti 

Sin laberintos donde perdernos. En la primera frase del libro ya sabemos qué está pasando. Resulta angustioso y tendremos que recorrer las páginas para saber cómo se ha llegado hasta ahí. Quiénes son los protagonistas y cómo es su forma de pensar y vivir. Fernanda frente a Maju. La pequeña Cora, o Ana. Cacá y sus plantas y su estar y cuidar. Lauro con canciones y sin decir adiós.  

El dinero para comprar la total disponibilidad de quien se hace cargo del día a día de la niña. Un universo de detalles que marcan la frontera entre opulencia y miseria: compra de un automóvil nuevo para conseguir la vacuna agotada; sobres de azúcar dentro del bolso y trozos minúsculos de jabón en el baño. 

Un largo camino, un viaje que deja atrás un pasado duro o un presente de insatisfacción. Maternidad, ciudades poco amigables animales lejos de su estado natural, reductos salvajes y drogas. 

Me ha mantenido en tensión. No lo podía soltar. A destacar la ágil prosa y su capacidad de indagación en la intimidad, en los deseos y frustraciones. 

Primer libro que leo de la escritora brasileña. Giovanna Madalosso impulsó el movimiento “Um grande dia para as escritoras”, nacido como un encuentro fotográfico en la Feria del Libro de São Paulo, que se extendió durante meses a otras ciudades del país, reuniendo a más de 2.300 escritoras afincadas en Brasil y emigradas a otros países con el objetivo de conocer sus voces, de trazar un mapa literario múltiple y plural y de dibujar un poderoso abrazo colectivo. Esta información está extraída del artículo publicado por la Revista Lecturas Sumergidas.  

Algunos párrafos:

¿Si pienso en él todo el día lograré que su rostro nunca desaparezca de mi cabeza? Porque borré las fotos y los vídeos en un ataque de rabia después de lo que me hizo, solo quedaron las fotos y los vídeos que mi cabeza quiso guardar, y me quedo pensando cómo hace nuestro cerebro esa selección, porque hay cosas que desaparecen y otras que se quedan tan enteras que solo les falta un botón de play. 

Cacá tenía un don para la vida doméstica; había nacido para cuidar. Cuidar de lo que fuera, de los cactus, de nuestras jardineras, de Cora, de mi madre, de nuestros amigos, de la remodelación del apartamento, de nuestras fiestas, de la receta de la cena. Yo no podría hacer todo lo que él hacía ni aunque quisiera, por lo menos no con la misma levedad, y yo admiraba eso en él. Y entendía que, de la misma manera en que yo debía ir lejos para florecer, él debía encorvarse sobre las cosas pequeñas. 

Incluso en sueños los niños deben ser más libres que el adulto. He cuidado a muchos, y todos se mueven de la misma manera cuando duermen, un giro para allá y para acá, hasta que van creciendo y se quedan cada vez más quietos, como si los sueños aprendieran a caber en el tamaño de la cama. 

[…] luego entendió que su padre quiso venir a Pantanal para despedirse también de la vida, para no pasar sus últimos días en la cama blanca de un cuarto blanco de un edificio blanco donde la mayor representación de la naturaleza era una rosa arrancada de la tierra y metida en una jarrita con agua. 

[…] esa gente que escribe versos tiene pereza de llenar las páginas. 

Cómo sufro para tener algo de bienestar, todo el tiempo en desequilibrio, ansiosa o exhausta por el trabajo, hambrienta o empachada por la gula, sedienta o trastornada por la bebida, siempre en equilibrio tan penoso; mi plenitud vuela al filo de la navaja, siempre a punto de cortarse por la mitad. 

Sinopsis: Cora tiene cuatro años. Su madre, Fernanda, es una productora de cine en crisis: su matrimonio se desmorona, su relación con su hija es distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntrica. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija. Maju avanza por la ciudad con Cora, entre moteles desvencijados, paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente sensación de urgencia y desamparo la acompaña. El secuestro pone al descubierto los afectos, contradicciones y heridas de sus protagonistas, revelando las tensiones entre cuidado, desigualdad y deseo. 

Prólogo: Elena Medel. Traducción: Diego Cepeda. Imagen de cubierta: Sara Morante. Editorial Consonni, 2025. Número de páginas: 242. Acceso al inicio.

 

The history of sound + La gran novela sobre Barcelona + Querido Miguel

 The history of sound 

Sale a mi encuentro desde la estantería de novedades. Va de música, me la llevo. 

La voz en off inicial relata con calma, con mimo: Nunca se me pasó por la cabeza que la música fuese solo sonido. 

Voz en off de cierre: ¿Qué será de los sonidos que se esparcen por el mundo, nunca capturados?

Los quiero todos. La historia del sonido. 

Entre tanto: vida de los dos protagonistas. Amor de juventud. Música, baladas populares. 

Creo que la única canción muy alejada del repertorio es: 

Atmosphere de Joy Divission

Curiosidades: Grabación de canciones en cilindros. Busco más datos. 

Los cilindros de fonógrafo fueron el soporte del primer método de grabación y reproducción de sonido. Conocidos simplemente por «grabaciones» en su época de mayor popularidad (1887-1915)

La grabación de sonido literalmente quedaba grabada sobre la superficie exterior que se podía reproducir en un fonógrafo mecánico. Extraído de Wikipedia. 

No me convence. Se podría haber contado de otra manera, en otro tono. No sé. 

Sinopsis: Lionel es un talentoso cantante de la Kentucky rural criado con las canciones que su padre cantaba en el porche. En 1917, abandona la granja familiar para asistir al Conservatorio de Música de Boston. Allí conoce a David, un encantador estudiante de composición musical que pronto es llamado a filas al final de la guerra. En 1920, ambos pasan un invierno recorriendo los bosques y las islas de Maine, recopilando canciones populares con el fin de preservarlas para las generaciones futuras. 

Dirección: Oliver Hermanus. Guion: Ben Shattuck. Historia: Ben Shattuck. Reparto: Paul Mescal, Josh O'Connor. Fotografía: Alexander Dynan. Estados Unidos 2025, 127 min. 

Paul Mescal es el chico de Normal people 

La gran novela sobre Barcelona

Sergi Pàmies 

Mi primer encuentro fue con otro de sus libros de relatos: A las dos serán las tres. Me había hecho pasar muy buen rato. Poco después me lo tropiezo en su faceta de traductor. 

En esta ocasión no lo he disfrutado tanto como esperaba. A destacar el excelente texto que da título al volumen, el más extenso, y con el que se cierra. 

Sinopsis: De entrada, una aclaración: La gran novela sobre Barcelona es un libro de cuentos, o sea que las apariencias engañan de nuevo. La realidad, fragmentada en quince relatos en los que la ciudad va adquiriendo una importancia cada vez mayor, sirve de combustible para alimentar una máquina narrativa que nos permite viajar por territorios en los que abunda el miedo, la soledad, la muerte y otras malas hierbas de la existencia. Sin embargo, fiel a su trayectoria literaria, Sergi Pàmies no pretende amargar la vida de nadie, sino que tiñe sus paisajes de ironía y ternura. 

Traducción: Javier Cercas. Editorial Anagrama. Barcelona 1998. Número de páginas: 128. 

Querido Miguel

Natalia Ginzburg 

En junio de 2019 le dedicamos un club de lectura a la autora italiana. Se trataba de descubrirla y que cada uno pudiésemos empezar por el libro que más nos apeteciera. No nos entusiasmó. 

Vuelvo ahora y no modifico demasiado mis impresiones. Se lee fácil. Aborda desde el estilo epistolar las complejas relaciones familiares y de amistad. Me deja bastante indiferente. 

Sinopsis: Este libro nos presenta la historia de un hijo perdido, Miguel, que abandonó de joven su familia, que se casó en un país lejano y que, tras una vida poco ordenada, murió en otro país lejano en circunstancias poco claras. Su madre podrá llorarlo, pero no entender sus secretos. Retomando una vieja forma narrativa, la novela epistolar, Natalia Ginzburg enhebra con maestría asuntos nucleares de su quehacer literario: la relación entre generaciones y la proximidad y lejanía de lo humano. Si bien esta novela se sitúa bajo el signo de la dispersión de los sentimientos y de su incomunicabilidad, apunta, por encima de todo, a la soledad esencial y su vacío. 

Título original: Caro Michele. Traducción: Carmen Martín Gaite. Editorial Acantilado, 2003. Número de páginas: 224. Acceso al inicio.

 

 

 

La dama blanca de Christian Bobin

La Dama Blanca

Christian Bobin 

Christian Bobin (1951-2022) es autor de medio centenar de libros cuyos títulos se iluminan unos a otros como fragmentos de un único rompecabezas. 

Guardo citas del autor extraídas de redes sociales, pero es el primer libro suyo que leo. Me atraía su sensibilidad y delicadeza, y ha sido una experiencia cautivadora. 

Sinopsis: Emily Dickinson es La Dama Blanca. La despojada escritura de Christian Bobin teje retazos de las enigmáticas vida y obra de la gran poeta de Amherst para crear un hermoso retrato. 

Traducción: José Areán Fernández. Ardora Ediciones, 2017. Número de páginas: 124. 

«La esperanza es el ser con plumas

que anida en el alma,

y canta una melodía sin palabras,

y nunca concluye del todo,

y la canción más dlce en ráfagas

se oye».

Emily Dickinson 

No conozco la obra de Emily Dickinson, más allá de algunos versos. Me llama la atención su peculiar estilo poético. Su enigmática vida, su aislamiento y encierro voluntario, su jardín, su colección de plantas y su vestimenta blanca. Este breve texto me invitaba a descifrar parte del misterio. 

No es una biografía convencional. Es un homenaje de alguien que la admira, la comprende y la siente como un alma hermana. 

Belleza que me transporta allí, atrás. 

Algunos fragmentos e ideas voladoras 

O bien se adora al mundo: el dinero, la gloria, el ruido; o se adora la vida: el pensamiento errante, el salvajismo de las almas, la bravura de los petirrojos. Tan solo una cuestión de gusto. 

No tienen padres. Nunca nadie tuvo padres, aquellos que con su sola presencia nos impiden sufrir. Eso, no existe. 

[…] guardiana de vidas desvanecidas, descubridora de lo invisible. 

Una flor y un poema. 

Dice ser el único canguro en el reino de la belleza. 

Escribe al ras de lo que ve. 

El genio es una respuesta ante la imposibilidad de vivir, el salto del ciervo por encima de la jauría. Al radicalizar lo que le ocurre cambia su sentido. 

En su cuarto, Emily, con un pequeño cepillo de tinta, lava la palabra vida. 

La distancia es la raíz de la dulzura. La vida no sería nada sin la contemplación. 

Tras la puerta cerrada con llave de su cuarto, Emily escribe textos cuya gracia entrecortada solo tiene parangón con las prosas cristalinas de Rimbaud. Al igual que una costurera celeste, reagrupa sus poemas en paquetes de veinte, luego los cose y los reúne en cuadernos que encierra en un cajón. Desaparecer es un logro. En la misma época donde ella se reviste de su vestido blanco, Rimbaud, con la negligencia furiosa de la juventud, abandona su libro mágico en el sótano de un impresor y huye aturdido hacia Oriente. Bajo el sol aplastante de Arabia y en la habitación prohibida de Amherst los dos ascéticos amantes de la belleza trabajan para que se les olvide. 

Escribiré mientras tenga dicha y sorpresa escribiendo. Si un día esa dicha y esa sorpresa toman otros caminos – las seguiré. 

Sin lo invisible no veríamos nada.

Lo contrario del amor es la necedad.

El ángel de lo cotidiano.

Lo que la vida tiene de más luminosamente frágil encuentra en ella a su último defensor. 

La muerte es una alfarera que hace el trabajo al revés 

El paraíso es el lugar donde ya no necesitaremos que nos tranquilicen 

Nada ocurre en Amherst y esa nada es la vida en estado puro. 

No hay mayor dicha que conocer a alguien que ve el mismo mundo que nosotros. […] Encontrarse con alguien, encontrarlo de verdad –y no sólo charlar como si no tuviéramos que morirnos un día– es algo infinitamente raro.

 

The Holdovers (Los que se quedan)

Los que se quedan 

Empieza sonando una canción de Damien Jurado, y con eso me basta para ponerme cómoda, dispuesta a pasar un buen rato. 

Banda sonora con piezas que acarician las vidas de los personajes. Enlazo una playlist encontrada en Spoty con ciertas dudas sobre si algunos de los temas incluidos suenan durante la película o no. 

Tal vez no sea un argumento sorprendente. Tal vez es muy predecible. Convencional. Y aún con todo, sé que la recordaré, que la volveré a ver, que me ha tocado el corazón. Viva la zona de confort. 

Si no la has visto todavía (y tienes curiosidad), no sigas leyendo. Se avecinan álfanos spoilers. 

Un colegio donde las familias poderosas “aparcan” a sus descendientes. Si en vacaciones de navidad no pueden ir a buscarlos, el propio centro se encarga de solucionar ese pequeño inconveniente. Para ello cuentan con un profesor que ha sabido ganarse a pulso el rechazo del claustro, de la dirección y de los alumnos. Parece un hombre anclado en la Historia Antigua, y poco proclive a adaptarse a su entorno. De los fogones se encargará una mujer de color en pleno duelo por el fallecimiento de su hijo. No contarán con variedad de viandas, ni calefacción fuera de la zona de enfermería. Hay que ahorrar. 

Los que se quedan son cinco chavales nada entusiasmados con su “suerte”. Uno de ellos representa la crueldad sin fisuras: desprecia otras razas que no sean la suya, insulta, humilla; y todo sin despeinarse. ¿Serán capaces de crear un ambiente de buena convivencia? 

Por arrepentimiento de un padre con helicóptero, algunos podrán salir de allí volando hacia las pistas de esquí. No todos lo lograrán. ¿Qué más le puede pasar a Angus? 

A partir de ahí se crea una lucha inicial que va cediendo, que va transformando a cada uno, que les acerca y nos los muestra con sus vulnerabilidades, traumas e inseguridades. 

Un delicioso canto a la amistad, a la importancia del apoyo mutuo, del respeto. Dramas, mentiras, toques de humor, fiesta y un regalo no muy bien recibido. 

Holdovers, se puede traducir por vestigios (huella, memoria de acciones de los antiguos que se observa para la imitación y el ejemplo). Los traductores de títulos buscan lo obvio y comercial. Una lástima. 

Sinopsis: Paul Hunham, un profesor cascarrabias de un prestigioso colegio de Nueva Inglaterra, se ve obligado a permanecer en el campus durante las vacaciones de Navidad de 1970 para velar por un puñado de estudiantes que no tienen a dónde ir. Contra todo pronóstico, la convivencia le llevará a forjar un insólito vínculo con uno de ellos, Angus, un inteligente y problemático muchacho con sus propios traumas, y con Mary, la jefa de cocina de la escuela, que acaba de perder a un hijo en Vietnam. 

Título original: The Holdovers. Dirección: Alexander Payne. Guion: David Hemingson. Reparto: Paul Giamatti, Dominic Sessa, Da'Vine Joy Randolph. Música: Mark Orton. Fotografía: Eigil Bryld. Estados Unidos 2023, 130 min. Premios Oscar: Mejor actriz de reparto. 2 Globos de Oro. Premios del Sindicato de Guionistas (WGA): Mejor guion original. 

Con Alexander Payne fluctúo:

No salté de alegría, ni de emoción: Entre copas

Me rechifló: Nebraska

Indiferencia y cierto cansancio: A propósito de Schmidt

Pastelorro: Los descendientes