lunes, 30 de mayo de 2022

El peligro de estar cuerda + Depeche Mode

El peligro de estar cuerda

Rosa Montero

Ahora mismo es sin duda mi autora viva preferida. Me cae bien, la siento afín en algunos intereses y criterios. La sigo en redes sociales y no me pierdo sus directos a principios de mes. Ha compartido con nosotros el proceso de creación de este libro. El tema me llama mucho la atención, y si lo escribe ella, más. Fue mi regalo (con anécdota rodadora) el 23 de abril. Divertida forma de empezar antes incluso de abrir sus páginas.

Presentía que lo iba a disfrutar. Lo situaban en la misma línea de La loca de la casa, que tanto me entusiasmó.

Lo leí casi de tirón, con multitud de sensaciones. Creo que puede ayudar a valorar nuestras rarezas como parte de la identidad, y a veces no tan extrañas como podemos pensar. 

Supongo que gustará de forma especial a quienes tienen inquietudes literarias, a quienes leer y escribir les haga vivir con mayor intensidad. 

Selección de fragmentos: 

Escribir es jugar con un juguete enorme. 

Las novelas son una pequeña isla de significados en el mar del desorden. 

Me parece que la mayoría de los autores pensamos que nuestra obra es lo mejor que somos, y que a veces es incluso preferible a lo que somos. Por eso las críticas negativas escuecen y destruyen y derrotan tanto: si no les gustan mis libros, ¿cómo demonios voy a gustarles yo? 

Sostengo que la escritura nos permite vivir, es decir, es el vehículo a través del cual nos relacionamos con el mundo y con las cosas. 

...las novelas son delirios controlados para intentar apuntalar una realidad demasiado precaria. 

Solemos creer que la gente con trastornos depresivos son unos seres oscuros, lacios y tristes, que van perpetuamente llorando por los rincones, pero no: "lo que ocurre es que vivo cada instante con una terrible intensidad". El problema no es amar la vida sino amarla demasiado. Es ir buscando todo el rato esa aguda exaltación a la que se saben capaces de llegar. Pero lo malo es que, de golpe la existencia se les apaga. Como si alguien le hubiera quitado los fusibles al mundo. "Tengo muchas razones para vivir; sin embargo, inexplicablemente me siento asqueada y triste... La inmensa tristeza que me invade, una tristeza que tiene tantas facetas como el ojo de una mosca". (Entrecomillados de este párrafo de Sylvia Plath).

Quiero morir bailando, igual que escribo. 

La vida es un sueño diminuto, un espejismo de luz en una eternidad de oscuridades. Y eso es nada, y es todo. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 

Una apasionante reflexión sobre la creatividad a través de la historia de la literatura, la ciencia, las memorias propias y ajenas… y la pura ficción.

Partiendo de su experiencia personal y de la lectura de numerosos libros de psicología, neurociencia, literatura y memorias de grandes autores de distintas disciplinas creativas, Rosa Montero nos ofrece un estudio apasionante sobre los vínculos entre la creatividad y la inestabilidad mental. Y lo hace compartiendo con el lector numerosas curiosidades asombrosas sobre cómo funciona nuestro cerebro al crear, desmenuzando todos los aspectos que influyen en la creatividad, y montándolos ante los ojos del lector mientras escribe, como un detective dispuesto a resolver las piezas dispersas de una investigación. 

Ensayo y ficción, teoría de "la tormenta perfecta". 

«Como en todo, la clave está en el equilibrio entre el porcentaje de desapego y el de sentimiento, en lograr cierta armonía entre el yo que sufre y el yo que controla», 

Nº de páginas: 360. Editorial Seix Barral, Barcelona 2022. Así empieza el libro.

Depeche Mode


La semana pasada moría Andy Fletcher, uno de los líderes del grupo. Mientras escribo esta entrada, los escucho y voy haciendo crecer la lista de reproducción. Me evocan multitud de momentos, de etapas de mi vida muy diferentes. Recuerdo con mucho cariño el concierto al que fui en el marco de un festival, con un sonido brillante, con fuerza sobre el escenario.



miércoles, 25 de mayo de 2022

Amélie + El bosque animado + Reunión

 

Cuando el cine nos acoge en momentos de la vida plagados de añoranza, de tristeza, de un inmenso vacío tras la muerte de una persona muy querida, ¿qué tipo de película te acompaña, te consuela?

Yo me apoyo en mis infalibles. Dos ejemplos:

Amélie 

Ficha técnica y sinopsis.

El bosque animado 

Ficha técnica y sinopsis.

Reunión

Natasha Brown

 A veces elijo al azar alguna lectura, en este caso por su aparente ligereza en cuanto a grosor del volumen.

Qué facilidad para exponer variados puntos de reflexión en tan pocas páginas. Una voz contundente y crítica. De nuevo repienso sobre las mentiras que jalonan los textos de Historia, aprendida en la infancia, cual adoctrinamiento, sin cuestionarnos su veracidad. Una perspectiva crítica hacia esa supuesta integración global de todas las culturas. El mundo de la macroeconomía, los ascensos y las estadísticas. El universo familiar, la pareja, la enfermedad, el silencio y las decisiones importantes. Me ha sorprendido, me ha dejado huella y me he quedado con ganas de más. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

¿Qué significa ser mujer y ser negra hoy en Inglaterra pese a tener una carrera de éxito?

La protagonista y narradora de esta novela, una mujer negra británica, repasa su vida y se prepara para acudir a una fiesta. Es una triunfadora. Lo ha hecho todo bien: tiene un buen trabajo en el sector financiero y la acaban de promocionar; además tiene un novio de familia adinerada. Sin embargo, en esta existencia teóricamente perfecta hay algunas grietas. Y al pasar revista a su vida, esta joven exitosa, aparentemente tan bien integrada en la clasista sociedad inglesa, se replantea muchas cosas, y se dispone a tomar una decisión.

Nº de páginas: 144. Editorial Anagrama, Barcelona 2022. Traductora: Inga Pellisa. Así empieza esta novela.

lunes, 16 de mayo de 2022

Enero + Historia del hijo + Fedora

 Enero

Sara Gallardo

 Me llama la atención otro libro de esta autora: Los galgos, los galgos. Encuentro este breve texto en la biblioteca y me lo llevo para indagar.

Desde el principio sientes muy adentro esa profunda angustia de la protagonista, tan sola, tan asfixiada, tan desvalida. Desgarrador, real. Sin tregua.

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Los días se suceden con aparente calma en una estancia del campo argentino. En torno a la mesa, la familia se conversa sobre la hacienda y la feria bovina, pero Nefer no escucha; presa de la angustia y ajena a lo que la rodea, guarda un secreto que, como un hongo negro y creciente, la consume: tras ser violada por un trabajador local, ha quedado embarazada. Pronto llegará la cosecha, y para entonces ya nada tendrá remedio. ¿Qué puede hacer una chica sola, en el campo, para no tener ese hijo que nacerá en invierno? ¿Y si galopa? ¿Y si reza? ¿Sucederá así un milagro?

Enero, la primera novela de Sara Gallardo, fue publicada en 1958, cuando su autora tenía 27 años. Leída en su momento como un relato rural, tuvieron que pasar muchos años antes de que se la reivindicara y fuera recuperada.

Nº de páginas: 112. Editorial Malas Tierras, Madrid 2019. 

Historia del hijo

Marie Hélène Lafon

 Otra autora a la que no conozco. De la estantería de novedades de la biblioteca, un libro en formato pequeño y breve. Al final resulta un agradable descubrimiento. Lo que más me ha gustado es la parte formal, cómo cuenta la historia, con saltos en el tiempo, con voces dispares.

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Una mujer que vive en París deja a su hijo recién nacido en manos de su hermana, en el campo. El hijo, al crecer, verá a su madre en Navidad y en verano y durante casi treinta años no sabrá quién es su padre. La estructura del libro —cada capítulo corresponde a un momento y un enfoque distintos, según el personaje que lo protagoniza— permite explorar con sutileza los sentimientos de todos los implicados. El lenguaje es poético, rítmico y conciso: la narración abarca un siglo, de 1908 a 2008, y queda recogida en poco más de 100 páginas.

Nº de páginas: 128. Editorial Minuscula, 2022. Traductor: Lluís Maria Todó 

Fedora


No la recordaba con especial deleite, pero tras leer El señor Wilder y yo de Jonathan Coe, quería volver a verla. Sigue sin entusiasmarme, pero la he revisado prestando atención a unos cuantos detalles referidos en la novela: esa peculiar reacción al cuerpo de la actriz. Me ha hecho pensar en lo complejo de la financiación de una película (aunque seas Wilder), en los cambios en el mundo del cine y los motivos que pueden llevar un rodaje por diferentes enclaves europeos. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

 Fedora, una famosa actriz, fallece en París atropellada por un tren. En su funeral, un productor de cine recapacita sobre los hechos ocurridos en las dos últimas semanas y se pregunta hasta qué punto podría él haber influido en su muerte. Todo empezó cuando fue a Corfú para verla y descubrió que vivía en una isla privada con una enfermera, una anciana condesa y el cirujano plástico que conseguía mantenerla con una asombrosa apariencia juvenil.

Dirección Billy Wilder. Guion Billy Wilder, I.A.L. Diamond. Relato: Tom Tryon. Música Miklós Rózsa. Fotografía Gerry Fisher. Reparto William HoldenMarthe KellerHildegard KnefJosé FerrerFrances SternhagenMario AdorfStephen CollinsHenry FondaMichael YorkHans JarayGottfried JohnArlene FrancisJacques MauryChristine Mueller. Francia 1978, 114 min.

 

jueves, 12 de mayo de 2022

El paseo + El último acto

 El paseo

Robert Walser

 Son muchos los beneficios del paseo. Ayuda a relajarse, a despejar la nariz alérgica, a observar el entorno, a disfrutar de la naturaleza… Me encanta pasear con Maya para empezar el día. A veces me dejo llevar por mi imaginación y puedo fantasear sobre las personas con las que me cruzo, puedo darle vueltas a una idea para un relato, surgen posibilidades ante cuestiones con poca perspectiva…

Este pequeño libro nos invita a acompañar los pasos del peculiar autor. Delicioso ese bosque y la música de noche, la conversación con un perro callejero. Pensamientos de injusticia ante el hombre ricamente vestido. Arquitectura. Personas. Negocios. Transporte. Sol. Sonidos. Carteles y placas.

Algunos fragmentos seleccionados:

El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez.

... pasea tan a gusto como escribe.

¡Qué feliz me hacían el dulce silencio y la tranquilidad del bosque!

En un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y útiles.

Un paseo está siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de ver y de sentir.

Pasear me es imprescindible, para animarme y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir ni media letra. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada (…) Sin el paseo y sin la contemplación, sin esa indagación tan agradable como llena de advertencias, me siento como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo cariño y atención ha de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, ya sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una nube, una montaña, una hoja o tan solo un pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias y privaciones. Ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas las manifestaciones y cosas lo hacen feliz.

Los reproches que yo mismo me hacía me atacaron por la espalda y me salieron al paso en el camino, y tuve que luchar duro. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Edición conmemorativa en el centenario de su publicación

«Todo resplandece en los paseos de Walser, en los que se mezclan arrebatos y caídas, en los que las ideas se elevan y se abisman con la más extraña naturalidad». Del prólogo de Menchu Gutiérrez

La vida del escritor suizo es una de las más apasionantes tragedias de la literatura centroeuropea del siglo XX. Autodidacta, errante, finísimo estilista de la lengua alemana y provisto de una mirada capaz de diseccionar la realidad con la más suave ironía, Walser empleó los pocos años durante los que pudo escribir (entre 1904 y 1925, antes de sucumbir a una enfermedad mental de origen hereditario) en tallar exquisitas miniaturas acerca de una vida cotidiana poblada de personajes e impresiones procedentes de la noche más oscura. El paseo es una de ellas. Un poeta sale a pasear y ante su mirada se alternan la belleza de la vida y el absurdo de las convenciones de la sociedad, el sonido de una voz que canta y el espectáculo del gran teatro del mundo.

Nº de páginas: 88. Editorial Siruela, Madrid 2020. Traductor: Carlos Fortea 

El último acto 

El año pasado me cautivaba la novela Hamnet de Maggie O´Farrell, con la familia de Shakespeare como protagonista, basada en suposiciones y ficcionada con un inmenso talento. Esta película podría ser el complemento perfecto. 

Arde el teatro y el escritor regresa a su casa. Allí habita una familia con la que apenas ha convivido. Nada sabe del pasado, a pesar del dolor por la pérdida de un hijo idolatrado.

Reflexión sobre una existencia dedicada a la literatura, al teatro; y el abandono de la vida familiar. Religión, escándalos y la importancia de heredar. Un jardín, un hombre fuera de contexto, una esposa analfabeta, una hija casada y una hija soltera.

No es una gran película, pero fantasear sobre la vida del dramaturgo da mucho juego. A destacar las interpretaciones y la fotografía. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

 1613, William Shakespeare es reconocido como uno de los mejores escritores de su tiempo, sus obras son aclamadas y sus malos momentos económicos parecen haber quedado atrás. Sin embargo, todo cambia cuando el popular Globe Theatre se quema dejando tras de sí poco menos que sus cenizas, obligando al dramaturgo a volver a su ciudad natal, Stratford, donde debe enfrentarse a un complejo pasado y su propia familia. Perseguido por los recuerdos de la muerte de su único hijo, Hamnet, hace todo lo posible por arreglar la relación con su mujer e hijas. No será fácil, dado que para ello primero debe aceptar su propio fracaso como padre y marido, además de lidiar con los problemas familiares que quiso dejar atrás en el pasado.

Título original All Is True. Dirección Kenneth Branagh. Guion Ben Elton. Música Patrick Doyle. Fotografía Zac Nicholson. Reparto Kenneth BranaghJudi DenchIan McKellenJack Colgrave HirstLolita ChakrabartiPhil DunsterMichael RouseSam Ellis. Reino Unido 2018, 100 min.



martes, 10 de mayo de 2022

Goodbye, Berlín + La librería del señor Livingstone

 Goodbye, Berlín

Mejor no leer la sinopsis, sentarse y dejarse llevar. Uno de mis directores de referencia, con una dosis de adolescentes desadaptados en un viaje de aventuras que les convertirá en amigos. Experiencias de gran dureza, tamizadas con toques de humor. Alcoholismo, casas de lujo sospechosas, los dos chicos que se sienten apartados de sus compañeros. Divertida la escena del cumpleaños, y maravilloso el trío en el camino. A medida que avanza la historia me va gustando más y más. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

 Maik, un muchacho de 14 años marginado por su clase, crece en el seno de una familia rica y disfuncional en Berlín. Durante las vacaciones veraniegas, su alcohólica madre ingresa en rehabilitación mientras su padre se ausenta con su joven ayudante por un presunto viaje de negocios. Maik está solo en casa, en su piscina, hasta que un nuevo compañero de clase llamado Tschick, joven inmigrante ruso, aparece con un coche robado. Juntos se lanzan a la carretera sin plan aparente. 

Título original Tschick. Dirección Fatih Akin. Guion Hark Bohm, Lars Hubrich, Fatih Akin. Novela: Wolfgang Herrndorf. Música Vince Pope. Fotografía Rainer Klausmann Reparto Tristan GöbelAnand BatbilegAniya WendelJustina HumpfPaul BuscheJerome HirthammerHenning PekerMax KlugeUdo SamelAnja SchneiderNadine DuboisUwe BohmKaterina PoladjanSammy Scheuritzel. Alemania 2016, 93 min. 

La librería del señor Livingstone 

Me encantan las novelas con librerías. En el texto encuentras numerosas referencias a libros (podría ser curioso indagar sobre alguna), y también citas literarias (demasiadas y no siempre necesarias). Hay momentos mágicos, y otros tan empalagosos que no sabes si parar, si reírte, o qué hacer. No soy nada fan del género romántico. Aquí me sobra buenismo, me sobran alusiones al hada (con tanta reiteración deja de flotar y se estrella). Una pequeña decepción.

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Agnes Martí es una joven arqueóloga que se muda a Londres en busca de una oportunidad. Poco tiempo después de llegar a la ciudad, sorprendida por una repentina lluvia mientras pasea por el barrio del Temple, se refugia en una librería muy especial: Moonlight Books. Edward Livingstone está buscando una ayudante y, en el tiempo que Agnes tarda en secarse y tomar una taza de té caliente, ambos comprenden que no es casualidad que sea precisamente ella quien ha llamado a su puerta.

Nº de páginas: 288. Ediciones B, 2021

miércoles, 4 de mayo de 2022

La nueva vida de Britt-Marie + Josee, el tigre y los peces + Orient-Express

La nueva vida de Britt-Marie 

Para pasar un buen rato, para sonreír y adoptar el lema de la mujer protagonista: día a día.

 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Britt-Marie, de 63 años, acaba de abandonar un matrimonio de 40 años y su larga vida como ama de casa. Se traslada a Borg, un pequeño pueblo cuyo único orgullo es su joven equipo de fútbol, ​​y su nuevo trabajo será entrenarles. Este es el comienzo de un viaje lleno de luchas, desafíos pero también calidez y amor. 

Título original Britt-Marie var här. Dirección Tuva Novotny. Guion Anders Frithiof August, Øystein Karlsen, Tuva Novotny. Novela: Fredrik Backman. Música Ginge Anvik. Fotografía Jonas Alarik. Reparto Vera VitaliPernilla AugustPeter HaberOlle SarriMahmut SuvakciLancelot NcubeMalin LevanonAnders MosslingCecilia MiloccoHans BrorsonStella Oyoko BengtssonDion LlapashticaWilhelm Siverbo. Suecia 2019, 94 min.

Josee, el tigre y los peces 

Me esperaba otra cosa. Anime romántico he leído por ahí. Me asusta pensar en esa visión sobre la discapacidad. 

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Tsuneo es un estudiante universitario que conoce a Josee, una joven que rara vez sale de su casa debido a su imposibilidad de andar.

Título original Josee to Tora to Sakana-tachi. Dirección Kotaro Tamura. Guion Sayaka Kuwamura. Relato Corto: Seiko Tanabe. Música Evan Call. Canción: Eve. Japón 2020, 98 min.

 Orient-Express. El tren de Europa


Mauricio Wiesemthal

Sensaciones contradictorias. Por un lado me siento atrapada por el traqueteo sobre las vías, tantas y tantas historias legendarias, literatura, cine, espías, otros tiempos. Me podría quedar horas contemplando por el ventanal del tren y escuchando curiosidades y vivencias en esos vagones lujosos. Por otro, no acaba de gustarme la forma de narrar, no me cae especialmente bien el autor y algunas de sus declaraciones me chirrían.

𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜

Durante décadas, símbolo de una Europa diversa llena de personajes variopintos, de olores, colores y sabores, unida por este tren que, más que un medio de transporte, fue una extraordinaria forma de civilización y de entendimiento entre los pueblos. El texto nos transporta a países y estaciones, narra sus historias y leyendas, y crea un relato evocador, a caballo entre las memorias y el ensayo.

«La literatura del tren tiene que ser, por fuerza, impresionista y confusa. El tren nos da un destino, una distancia, un más allá sin trascendencia ni juicio final. Y eso hace más bellas y voluptuosas las historias que, como las noches del tren o las aventuras de amor, no tienen principio ni fin».

Nº de páginas: 384. Editorial El Acantilado, 2020. Empieza así.