En la mitad de la vida de Kieran Setiya

En la mitad de la vida

Kieran Setiya

Sinopsis: Más tarde o más temprano surgen en nuestra vida una serie de interrogantes a los que no es fácil dar respuesta. ¿Cómo reconciliarnos con las vidas que no hemos podido vivir, con los caminos que no tomamos, con la nostalgia del pasado? ¿Cómo aceptar nuestros fracasos, la futilidad de las tareas que consumen nuestro presente o la propia mortalidad? La mayor parte de la gente empieza a plantearse estas cuestiones cuando más o menos ha llegado a la mitad de su vida, cuando la juventud está todavía cerca pero puede otear ya la muerte al final del trayecto.

Kieran Setiya, profesor de filosofía en el MIT, para afrontar los retos de la vida adulta y la madurez nos propone un paseo–de Aristóteles a Schopenhauer, de Virginia Woolf a Simone de Beauvoir–por distintas obras filosóficas y literarias que nos ayudan a entender qué es la crisis de la mediana edad y cómo podemos hacerle frente.

Un libro que, «no es solo para quienes se encuentran en la mediana edad, sino para cualquiera que esté lidiando con la irreversibilidad del tiempo».

Nº de páginas: 216. Editorial: Libros del Asteroide, Barcelona 2019. Traducción: Ramón González Férriz

Una de esas lecturas que nos plantea cuestiones por las que, de una manera u otra, todos pasamos.

Centrándome en las conclusiones que se recogen al final del libro, le dediqué una publicación práctica en el blog profesional. Puedes leerla íntegra AQUÍ.

Fragmentos seleccionados

Añorar por adelantado como escribe Nora Efron: 'todo lo que a los 35 años te parecía mal de tu cuerpo lo añorarás a los 45". El método de la nostalgia proléctica: imagina cómo te sentirás acerca de la cara en el espejo, el cuerpo que habitas hoy, cuando mires atrás dentro de diez o veinte años. Podría ser y será peor.

La mediana edad no solo es perderte cosas en otras vidas sino en el significado de la vida presente, al no tenerlas ya como opciones.

Emocionalmente, hay una diferencia fundamental entre saber que me perderé algo bueno y saber el qué, saber que no lograré todas mis ambiciones y saber cuáles.

Yo sugiero que la nostalgia por las alternativas perdidas se distorsiona a posteriori. Al mirar atrás desde un lugar de relativa estabilidad, proyecto en mi juventud un grado de confianza que surge cuando se tiene una identidad más o menos segura.

Una manera sencilla de no arrepentirte de tus errores es hacer que las cosas salgan mejor de lo que esperabas.

Cuando miras atrás en tu vida no hay ningún riesgo.

Mantenerse ocupado es una gran evasión; pero trata el síntoma, no la causa.

Quiero preocuparme igual o más por el proceso de escritura y de pensar en la filosofía que por escribir este libro.

Pero cuando trabajo en él, me centro en los diferentes pasos graduales en que lo escribiré. Me intereso en un problema de escritura, en cómo solucionar un argumento o terminar una sección, en un artículo que debería leer. La concentración en los proyectos amenaza con oscurecer la belleza del proceso.

Baumgartner de Paul Auster

Baumgartner

Paul Auster

Tal vez el escritor del que más referencias literarias hay en este blog. De mis grandes favoritos.

Con este último libro tuve la sensación de que iba a recuperar la magia en su prosa. Y así ha sido. Imposible parar. Fascinada.

Selección de párrafos:

Vivir es sentir dolor, dijo para sí, y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir.

Tal es el poder de la imaginación. O, simplemente, la fuerza de los sueños. Igual que ciertos acontecimientos imaginarios pueden cambiar a una persona cuando se narran en una obra de ficción, la historia que se ha contado a sí mismo en el sueño ha transformado a Baumgartner.

No una verdad científica, quizá, no una verdad verificable, si no una verdad emocional, que a la larga es lo único que cuenta: lo que nuestro hombre siente y cómo se siente en relación con esos acontecimientos.

En el caso del padre de Baumgartner, su sentido de la responsabilidad había vencido a sus aspiraciones, lo que convertía su decisión en honrosa, incluso noble, pero si uno se pone a pensar que sacrificarse por una familia de cretinos y gorrones es un desperdicio, esa decisión será inevitablemente una fuente de resentimiento y con el paso de los años causará serios estragos en el alma.

El hombre que reinaba en la familia de Lyons Avenue era un enigma humano de un hermetismo tan abrumador que Baumgartner se pasó la infancia atrapado en un estado de continua incertidumbre sobre quién era su padre y quién era él en relación con su padre.

El elogio de su padre radicaba en aquel silencio.

¿Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad, o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrió? ¿Y qué ocurre si a pesar de tus esfuerzos por averiguar si tal acontecimiento sucedió o no llegas a un punto muerto de incertidumbre y ya no puedes estar seguro de si la historia que te contaron en la terraza de un café de Ivano-Frankivsk, una ciudad del oeste de Ucrania, se derivaba de un hecho histórico poco conocido pero verificable o era una leyenda, una exageración o un rumor sin fundamento que se transmitió de padres a hijos? Más en concreto: si resulta que la historia es tan increíble y avasalladora que uno se queda boquiabierto y siente que ha cambiado, ampliado o profundiza o su visión del mundo, ¿importa que la historia sea o no cierta?

....¿qué creer cuando no estás seguro de que un presunto hecho sea o no verdad?

....el enorme, lento y pesado Ed, uno de los hombres menos extraordinarios del mundo, tenga el don de sembrar vida por donde quiera que vaya.

Sinopsis: El esperado regreso a la novela de Paul Auster, que acompaña al inolvidable profesor Baumgartner en el viaje por los recuerdos de toda una vida.

Baumgartner es un eminente escritor y profesor universitario, tan excentrico como increíblemente tierno, que hace nueve años perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y duradero que sentía hacia Anna y ahora, con 71 años, continúa luchando por vivir en su ausencia.

á Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de ser casi opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada relación que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La superación del duelo por la perdida de Anna se intercala con historias maravillosas -desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario fracasado de su padre en Europa del Este- y con una poderosa reflexión acerca del modo en que amamos en distintas etapas de la vida.

Nº de páginas: 264. Tiempo de lectura estimado: 6h 15m. Editorial Seix Barral, Barcelona 2024. Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Primeras páginas

En el blog escribí sobre su película: La vida interior de Martin Frost, dirección y guion de Paul Auster. Una decepción.

43 2 1, casi mil páginas de “posibilidades”.

Trilogía de Nueva York. Maravilloso.

Tombuctú. Regusto agridulce.

Un hombre en la oscuridad. Cine y sensaciones.

Invisible. A ratos.

SunsetPark. Disfrutado.

Los lunes al sol y coloquio con su director

Los lunes al sol

¿Qué día es hoy? Viernes. Hace sol. A las seis de la tarde se proyecta en una sala del MARCO Los lunes al sol. Al finalizar, un coloquio con el director: Fernando León de Aranoa.

Llego con tiempo porque nunca sé la afluencia que puede habar, y casi siempre me sorprende. En esta ocasión no estaba completo el aforo. Público muy joven: ¿estudiantes de audiovisuales? Imagino que para alguno será su primer contacto con la película filmada hace 22 años.

La he visto dos o tres veces a lo largo de este tiempo, pero con mi memoria desastre, redescubro muchos detalles olvidados. Tal vez mi mirada ahora sea diferente. La vuelvo a disfrutar, a saborear. Historia que podría estar rodada ahora.

Magníficos personajes (principales y secundarios) y el grupo que conforman. Cómo vive cada uno de ellos aquel despido. Interpretaciones formidables. Drama familiar, personal y social. Entrevistas laborales, alcohol y aislamiento, verborrea y luces que no se apagan.

La hija del dueño del bar como testigo de la futura generación. El empleado de banca y la humillación de quien casi tiene que suplicar la concesión de un crédito. La mujer que ofrece queso en el supermercado. El humor, un aliado, un asidero (visión parcial del campo de futbol). El abrazo y el consuelo de la esposa que no es capaz de despedirse.

¿Será posible que cada vez me guste más?

Cosas que nos contó Fernando León:

Las primeras imágenes son de Gijón, muestran un conflicto astillero activo entonces.

El rodaje en Vigo fue magnífico. Al estar fuera, el equipo se une, se hace piña, crece la conexión entre todos.

Desde el primer momento tiene muy claro que se desarrollará en mi ciudad. La idea inicial parte de una noticia de prensa, sobre un hombre que para un barco en la Ría para llamar la atención de su empresa y poder dialogar.

Cree que hay que hacer películas que no envejezcan.

Pudieron ensayar en el bar, ya que solo abría por las mañanas y ellos lo tenían a su plena disposición cada tarde.

Sin el apoyo económico de Querejeta como productor, no habría sido posible. Después llegarán los reconocimientos y los premios, algo inesperado por la temática, en apariencia no comercial. El gran misterio de lo que quieren los espectadores.

Valora lo importante de una buena comunicación con los actores, con o sin amistad. Mientras escribe los guiones no piensa en actores o actrices concretos. Sería un lastre para la historia. A Barden lo seleccionó tras coincidir con él en un evento y ser invitado a ver una película donde trabajaba, que le causó gran impresión.

No busca el realismo, sí la realidad, aderezada por momentos increíbles, aunque probables (como la escena de los amigos en el chalet, “cuidando” al niño. Divertida la lectura del cuento infantil La hormiga y la cigarra).

Rescata de Juan José Millás la idea del extrañamiento, de ser capaces de asombrarnos.

Fue una experiencia estupenda. Al finalizar se queda un rato firmando DVDs de su cine y yo le entrego una copia de un relato que escribí en 2018, ubicado en Vigo con escenas alocadas de cine clásico y actual. Allí está un párrafo dedicado a Los lunes al sol. No sé si lo leerá, pero el hecho de dárselo me hizo mucha ilusión.

Antes de que existiera este blog había visto, y me habían encantado: Familia, Barrio, Los lunes al sol y Princesas. Fernando nos cuenta que alguien le preguntó por los personajes de Barrio y de Los lunes al sol, ¿podrían tener algo en común, haber crecido hasta ser esos otros adultos? ¿Qué diálogos podrían producirse entre ambos grupos?

Escribí sobre su obra Caminantes. Y en la etapa de colaboración con Zinéfilaaz le dediqué una entrada a Amador.

Sinopsis: En una ciudad costera del norte de España, a la que el desarrollo industrial ha hecho crecer desaforadamente, Santa (Bardem) y otros afectados por la reconversión recorren cada día las calles, buscando salidas a su situación precaria. Son funambulistas de fin de mes, sin red y sin público, sin aplausos al final; viven en la cuerda floja del trabajo precario y sobreviven gracias a sus pequeñas alegrías y rutinas.

Dirección Fernando León de Aranoa. Guion Fernando León de Aranoa, Ignacio del Moral. Reparto: Javier Barden, Luís Tosar, José Ángel Egido, Celso Bugallo, Luís Zahera. Música Lucio Godoy. Fotografía Alfredo F. Mayo. España 2002, 113 min. Festival de San Sebastián: Concha de Oro - Mejor película. 5 Premios Goya:

La luz difícil de Tomás González

La luz difícil

Tomás González

Algunos libros necesitan su momento, su estado de ánimo. Descubro con este texto la profundidad de la prosa del escritor colombiano. Voy apuntando párrafos, frases; voy sintiendo su dolor ante la pérdida de un hijo. Esas últimas horas, demasiado lentas, con dudas, con confusión y un sufrimiento que arrasa.

Recuerdos, el presente, lo sucedido, los hijos, las mujeres, Sara. Y la pintura, la luz, el mar. La escritura como bálsamo, con el esfuerzo que supone una visión cada vez más borrosa.

Me ha parecido de una intensa belleza, un homenaje al querer y al llorar.

Párrafos seleccionados.

El infortunio es siempre como el viento: natural, imprevisible, fácil...

Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusión.

La verdad no existe, además, y el mundo es solo música.

Cruel es el lugar común de que la esperanza es lo último que se pierde.

(Habla de una granizada). Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.

No se oye ni para escribir.

Nuestra aflicción era como una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra.

Me ha gustado siempre buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si uno conoce la luz de un espacio.

Cada vez había menos de qué hablar. El silencio empezaba a rodear implacablemente a la vida.

En todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se está yendo sin remedio.

Cuando pienso en eso y siento la ausencia de Sara y el frío de esta, la inevitable soledad de la vejez humana, debo recostarme un rato, apagar el alma unos minutos como soplando una vela y dormir.

No existe un animal más feliz que un labrador a la orilla del mar.

Que tu armazón, como en el caracol, sea tan fuerte que pueda permitir la ternura.

Siempre me he sentido culpable por esta mi incapacidad para consolar a otros, y más aún cuando esos otros han sido mis hijos.

Cada cosa que el hijo de Ángela cuenta forma imagen. Si uno tomara lápiz y papel podría dibujar sus historias a medida que las va contando. Siempre son un poco absurdas, cómicas, y casi nunca tiene necesidad de repetirlas, pues le llegan en abundancia, ya que mira mucho y sabe observar el mundo.

....me asombra otra vez lo difíciles que son las palabras, lo mucho que por si solas, o casi por si solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza ardiente.

....pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido.

Por fortuna nadie dijo que su muerte había sido lo mejor para él. Era un lugar común desagradable, y además nadie lo sabía con certeza.

Sinopsis: Son las siete de la mañana cuando a David lo despierta una punzada de angustia en el vientre: ha llegado el día en que está programada la muerte de su hijo Jacobo. Parapléjico tras un accidente de tráfico, el muchacho siente dolores tan fuertes que la vida se le ha vuelto insoportable. Su hermano lo ha acompañado hasta Portland, donde un médico va a prestarle ayuda, muy lejos del apartamento familiar en Nueva York, en el que David aguarda noticias del desenlace, padeciendo el paso de las horas mientras se pregunta si tal vez Jacobo, en el último momento, se arrepentirá.

Casi veinte años más tarde, con la vista gastada pero la memoria intacta, David recuerda los tiempos de Nueva York, el terrible accidente de su hijo y, ante todo, la larga espera durante ese día, anhelando que no avance el tiempo mientras mata las horas trabajando en su último cuadro, en el que se esfuerza con ahínco, como si de ello dependiera la vida de todos, por plasmar el esquivo reflejo de la luz en el agua.

Novela de una emoción serena, de una belleza palpitante, perfecta en su sobria sencillez, La luz difícil acredita a Tomás González como uno de los autores más importantes de nuestra lengua. Una historia sobre el dolor y la proximidad de la muerte que celebra la vida en toda su luminosidad.

Nº de páginas: 152. Tiempo de lectura estimado: 3h 33m. Editorial Sexto Piso, 2023. Así empieza.

Tomás González nació en Medellín, Colombia, en 1950, y comenzó a escribir a principios de la década de los setenta, poco después de iniciar los estudios de Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. A partir de entonces no ha dejado de escribir, publicando sus libros en Colombia, México, y en España. También poeta y cuentista la mayoría de su obra se centra en Colombia. Ha publicado las novelas Los caballitos del diablo, Historia de Horacio y Para antes del olvido; la colección de cuentos El rey del Honka Monka y el poemario Manglares.

Noches insomnes de Elizabeth Hardwick

Noches insomnes

Elizabeth Hardwick

Escritura fragmentada, prosa de gran calidad y un texto que a medida que leo lo siento cercano, casi como si la autora me lo estuviera contando en una larga charla, con tiempo, con calma.

Qué delicia esta escena: el cielo de la mañana, el edificio de enfrente, el niño solo en el aula de la guardería tirando objetos por la ventana y la lluvia.

Fragmentos escogidos

Suelo quedarme en la cama despierta, preocupándome por alguna falta que haya cometido J. En ocasiones, su pulcritud coercitiva me exasperaba, como si las costumbres que tenía no fueran un derecho suyo, sino un veneno que amenazara la vida, como el lento escape de gas de la cocina del hotel.

Entre sus páginas mi adorada Billie Holiday.

Un invierno llevó un magnífico abrigo de lince, y con él puesto andaba, bella y amenazadora como un cosaco, arriba y abajo, atrapada en su vitalidad. A veces en su discurso irrumpían sueños pendencieros, historias de heridas que ella había infringido con un vaso roto. Y en el White Rose Bar, mil cigarrillos interrumpían sus apariciones, apariciones que, no solo por su esplendor, sino también por el mero hecho de producirse, parecían tener algo de magia. Esperar y esperar: en esa consistía perseguirla. Te sentías como un viejo caballo de tiro parado en la entrada, listo para la gélida carrera de medianoche a través del parque. Ella siempre estaba tras una puerta cerrada: la suerte de los adictos, sea cual sea su adicción. Y luego, por fin, ella debía salir, emerger entre polvos y vaselina, con el pelo ondulado con un rizador de hierro, guantes de satén, jersey de seda, flores: el caro martirio del "artista".

Su trabajo fue adquiriendo gradualmente un tinte destructivo, como tan a menudo les sucede a la gente de talento extraordinario: están condenados a repetir eternamente los momentos álgidos de su inspiración.

Tal vez el arte había cambiado de nombre y ellos lo veían como otra cosa: como un empleo.

El "libro" es una excrecencia que no crece, sino que se adhiere, se pega; un compañero tumoral hecho de las células corruptas del aprendizaje, la experiencia y el pensamiento.

En el fondo, yo era como una comadreja: estaba hambrienta y, con ojos centelleantes, andaba a la caza de contradicciones inocentes y masticaba con furor depredador la diferencia entre la teoría y la práctica.

Durante aquellos años no me interesaba disfrutar del sexo, sino tan solo practicarlo.

....fotografías que lo convierten a uno en su propio antepasado.

No se puede echar de menos durante mucho tiempo a quien no deja nada a su paso.

No lo definía su trabajo, sino el modo en que lo evitaba para que le quedara tiempo para otras cosas...

La fidelidad, la conservación y un dulce y desmedido apego a su mujer eran las señas de identidad de este marido infiel.

Proverbio ruso que aparece en La hija del capitán de Pushkin:

Si encuentras a alguien mejor que yo, me olvidarás.
Si conoces a alguien peor, me recordarás.

Era uno de esos hombres que esperan que les griten en cualquier momento sin saber cómo responder.

Para aquel entonces Ida ya sabía que Herman era un preso, en cuerpo y en alma. Había estado en la cárcel varias veces, algunas simplemente para escapar del frío o para estar en algún lugar. Y así había llegado hasta ella: para cumplir condena.

Sinopsis: Una mujer repasa su vida -la galería de personajes, los variados telones de fondo de los lugares- y elabora un cuaderno de recuerdos, reflexiones, retratos, cartas y sueños. En una vivificante fusión de hechos y ficciones, este libro lírico, endurecido y perfectamente construido, no es sólo una de las mejores obras de Elizabeth Hardwick sino una de las grandes contribuciones a la literatura estadounidense de los últimos cincuenta años.

Nº de páginas: 216. Tiempo de lectura estimado: 5h 5m. Editorial Navona, Barcelona 2018. Traducción: Marta Alcaraz. Prólogo: Antonio Muñoz Molina

Deseo de perro de Sara Torres

Deseo de perro

Sara Torres
Con dibujos de Marta Velasco

Enero, unos días después de mi cumpleaños, en una comida con amigos: un reencuentro precioso y este regalo. Bea sabe cuánto adoro el universo canino y los libros bonitos. Y este es una joya.

Sostenerlo entre las manos, avanzar con ternura y serenidad entre versos, detenerme y sonreír con las maravillosas ilustraciones.

Esto escribe Sara Torres en sus redes sociales:

A veces el reloj biológico insiste… con un deseo improrrogable, un deseo de perro. Este libro íntimo y extraño se compone de conversaciones que tuve con Pan en el tiempo triste en que viví en Alemania. Nunca le pregunté a Pan si quería mudarse a la nieve, de algún modo la obligué a dejar su casa frente al mar y acompañarme en la aventura. Esas injusticias cometemos por amor, o por necesidad. “Deseo de perro” es “El libro de Pan” y se escribe con la mirada de @velascovel a través de distintos dibujos a color que comprenden a la protagonista en detalles que al texto se le escapan. Habla del amor mamífero, de la necesidad de un hogar y de los afectos familiares incluso cuando nuestra forma de vivir pareciera incompatible con cierta estabilidad. 

Un objeto libro arriesgado y tierno, que @letraversalpoesia se ha atrevido a materializar.

Ojalá os acompañe este invierno, bien acurrucadxs en el sofá, con un té y tal vez una patita, o cuatro, sobre vuestro vientre.

Así fue, tal cual. Maya a mi lado y sus patas sobre mi barriga. Nuestra forma de estar al final de la tarde, después del paseo y de la cena. Un momento mágico.

Te pasas el día haciendo nidos
esculpes el edredón
hasta que queda redondo
y hueco
abres madrigueras en los almohadones
mueves la ropa sucia
tendiendo puentes
hasta la alfombra

el suelo húmedo, desnudo, es enemigo
se trata de evitarlo

me enseñas tus trucos
si vamos a vivir aquí
más vale mantener ciertos hábitos

verter el agua caliente
sobre las flores de manzanilla

sin éxito trato de convencerte
de que esta temperatura
no es, en sí misma, un peligro

te propongo juegos
nos cocino a las dos

sigues triste

no lo es todo
del temprano invierno
su temperatura

el problema es lo que ocurre
cuando los cuerpos dejan de desear
salir a la calle

Sinopsis: Una mirada que persigue a todos los perritos que se cruza por la calle, acompañada de cierto nerviosismo… es el reloj biológico que anuncia, fuera de la norma reproductiva, un deseo diferente, un deseo de perro. En este libro Sara Torres explora una voz poética distinta, la de la intimidad y la ternura con la que hablamos a los animales que nos acompañan. En conversación con Marta Velasco, que retrata la convivencia con la perrita Pan desde el dibujo, el libro atraviesa distintos momentos de la vida junto a un perro, desde el anhelo inicial hasta el acompañamiento en las situaciones más difíciles de aislamiento y soledad. Un libro que transita las fronteras entre lo humano y lo animal para que mano y pata se entreguen a un vínculo tierno e invulnerable.

Nº de páginas: 76. Editorial Letraversal, 2023.

Monstruo + Las niñas salvajes

Monstruo 

Hace poco hablaba de El tercer asesinato, y vuelvo al magnífico director japonés.

Difícil comprender 

Tan pronto nos posicionamos, y a pesar de no entender algunas reacciones (que podríamos incluso achacar a diferencias culturales); el guion da varios giros y contempla la “realidad”, la “verdad”, desde diferentes perspectivas, desde la vivencia de cada uno de los protagonistas. Y todo cambia.

Nos hace reflexionar sobre lo poco que sabemos ante posibles agresiones, y lo rápido que juzgamos y sentenciamos. Parece que no somos capaces de mirar desde los ojos de dos niños que han creado su propio mundo, su refugio.

Una de mis escenas favoritas

Me ha gustado mucho. Los niños están fantásticos. Gran banda sonora.

Sinopsis: Cuando su joven hijo Minato empieza a comportarse de forma extraña, su madre siente que algo va mal. Al descubrir que el responsable de todo ello es un profesor, irrumpe en la escuela exigiendo saber qué está pasando. Pero a medida que la historia se desarrolla a través de los ojos de la madre, el profesor y el niño, la verdad va saliendo a la luz, poco a poco.

Título original Kaibutsuaka. Dirección Hirokazu Koreeda. Guion Yuji Sakamoto. Reparto: Soya Kurokawa, Hiiragi Hinata, Sakura Ando, Eita. Música Ryūichi Sakamoto. Fotografía Ryûto Kondô. Japón 2023, 126 min. Festival de Cannes: Mejor guión. Japan Academy Awards: 3 premios.

Las niñas salvajes

Ursula K Le Guin 

Ilustrado por Adara Sánchez

Quería indagar en su obra, citada con admiración por varios de mis escritores favoritos (Rosa Montero). No soy asidua a la ciencia ficción, ni a la fantasía (géneros en los que destacó). Hace muchos años leí, y está en mi estantería un precioso volumen de tapa dura: Malafrena.

En 2008 escribí con poco entusiasmo sobre Terramar, primera película dirigida por el hijo de Hayao Miyazaki, basada en uno de sus textos. Le Guin manifestó su desacuerdo con el resultado final de esta adaptación.

El año pasado disfruté y aprendí con su ensayo: Conversaciones sobre la escritura. Y ahora es el turno de esta obra intensa, breve, turbadora y peculiar.

Lo primero que quiero destacar (porque me enamoré) es la cuidada edición y el formato del libro.

La historia que nos cuenta nos habla de un terrible mundo futuro, repleto de violencia, esclavitud y sumisión.

Considero que mi trabajo es abrir puertas, ventanas. Quien vaya a cruzar la puerta o lo que tú vayas a ver por las ventanas, eso ya no lo puedo saber.

Sinopsis: narra la historia de dos jóvenes nómadas que son raptadas y criadas en una sociedad de espada y seda. Las protagonistas —rebautizadas por sus captores como Mal y Modh— son despojadas de su cultura y socializadas como esclavas en una civilización de complejas jerarquías que se nos antoja a la vez extranjera y familiar. A pesar de ello, las niñas conservarán una identidad dual que impregna la narración de esta historia a medio camino entre el relato de madurez y el cuento de fantasmas.

Mostrando con prosa sobria y afilada las líneas de contacto entre esclavitud, supervivencia y parentesco, Le Guin nos lanza una serie de preguntas sobre el poder, el género y la economía, ninguna de las cuales tiene fácil respuesta. Al fin y al cabo, en esta breve fantasía, oscura y arenosa, la estabilidad en las condiciones de vida supone una tarea compleja: la negociación constante del grado al que cada cual se doblega ante la autoridad.

128 páginas. Virus Editorial, 2020. Prólogo de Arwen Curry. Epílogo de Layla Martínez. Traducción de Arrate Hidalgo. Primeras páginas.

Los pequeños amores + Chinas

Los pequeños amores

Celia Rico vuelve a crear un lugar acogedor, una historia que tal vez nos deje huella, nos lleve de la mano a nuestra propia vida, y al vínculo con nuestras madres.

Un verano muy caluroso. El regreso al pueblo, a la casa que necesita reformas. Una madre autosuficiente que ahora necesita ayuda para demasiadas tareas cotidianas. Una hija adulta a la que le cuesta encajar.

Son maravillosos los detalles: el gazpacho, cómo fregar la sartén. La relación con el chico que va a pintar, mundos distantes; conversar para comprender, aspiraciones y expectativas.

Dos grandes actrices para entretejer un vaivén de emociones, de silencios y de descubrimientos. Un tiempo para conocerse y respetarse. Amor incondicional frente a ilusiones y recuerdos.

Invita a la reflexión, a querer estar más presente.

Si a todo esto le añadimos la canción favorita de la “hija” protagonista, y la presencia de un perro, poco más se puede pedir.

Banda sonora

Sinopsis: Teresa cambia sus planes de vacaciones para ayudar a su madre, que ha sufrido un pequeño accidente. Madre e hija pasarán juntas un verano de lo más sofocante, en el que no conseguirán ponerse de acuerdo ni en las cosas más triviales. Sin embargo, la obligada convivencia removerá más de lo esperado y en las noches estivales Teresa vivirá momentos reveladores junto a su madre.

Dirección y guion: Celia Rico Clavellino. Reparto: María Vázquez, Adriana Ozores, Aimar Vega. Fotografía Santiago Racaj. España 2024, 95 min. Festival de Málaga: Premio Especial del Jurado y mejor actriz secundaria. 

Escribí sobre su película: Viaje al cuarto de una madre, y la incluí en un podcast sobre pérdida, duelo y nostalgia.

Chinas

En 2020 me enamorada de Carmen y Lola, y ahora llega el momento de caer de nuevo rendida ante esta pequeña mirada a la infancia, a la multiculturalidad, a las diferencias y conexiones, al racismo y a la adolescencia rebelde e ingenua.

Diferentes vivencias familiares para mostrar lo compleja convivencia y adaptación a la cultura dominante.

Repleta de guiños, de sonrisas y de drama.

Las dos niñas amigas, oriental y rubita, son de traca. La escena de la noche en el bazar es tan divertida, y esa cena sin rollitos de primavera, ni arroz tres delicias. El día en la piscina y el placer de mirar bajo el agua.

Durísima la videollamada.

Sinopsis: En un colegio coinciden al comienzo de curso dos niñas chinas de 9 años. Todo el mundo da por hecho que se harán amigas, pero absolutamente nada las une. Lucía es segunda generación de inmigrantes. Se siente absolutamente española y solo piensa en integrarse con el resto de sus amigas del colegio. Desearía tener unos padres “normales” como el resto de sus amigas, pero los suyos le avergüenzan constantemente porque no hablan español, trabajan más de 14 horas en el bazar y ni siquiera le permiten celebrar su cumpleaños en el Burger King. La otra niña es Xiang. Es adoptada y con su rostro delata allá donde va que no es hija de sus padres españoles. Xiang se pregunta por su familia biológica; ni se siente china ni se siente aceptada ante los demás niños en el colegio. Las dos niñas se cruzarán, separarán y acabarán siendo vitales la una para la otra en la búsqueda de su identidad.

Dirección y guion: Arantxa Echevarria. Reparto: Daniela Shiman Yang, Ella Qiu, Xinyi Ye. Música Marina Herlop. Fotografía Pilar Sánchez Díaz. España 2023, 118 min.