Valor sentimental

Valor sentimental 

¿Por dónde empiezo? La casa, primera escena, voz en off con la redacción infantil sobre un objeto importante. Elige la casa y la dota de vida: testigo de otros tiempos, muertes, grieta, voces, ruidos y silencios (se pregunta qué preferirá la propia casa). Cómo espiar desde otra habitación. Sombras y ventanas. Crujidos. Ahí intuyo que me va a gustar mucho. Casa viva, recuerdos, taburete de Ikea, reformas y plató de rodaje. Un personaje poderoso. 

¿Qué nos cuenta? Historia familiar. Posterior a la muerte de la madre, las dos hermanas han de enfrentarse a sus propias heridas y al padre que regresa tras años de ausencia. ¿Podrán reconciliarse? 

-Vosotras dos sois lo mejor de mi vida.

-¿Lo mejor de tu vida? Pues, haber estado presente. 

Traumas: lo sucedido con la llegada de los nazis y durante la II Guerra Mundial, suicidio (y tentativa de suicidio), discusiones y gritos entre sus padres, abandono. Relato familiar, lo narrado, lo imaginado, lo callado, los testimonios documentados. Imposible dialogar, escuchar. 

No puedo trabajar con él. No podemos ni hablar. Mi padre es una persona muy difícil. 

Para los protagonistas el cine representa una puerta abierta a la comunicación más íntima. El guion contiene aquello que no pueden expresar de forma directa. Y quien interpreta accede desde el escenario a su mundo más íntimo, su sensibilidad y vulnerabilidad. 

Primeros planos (interpretaciones soberbias, sobre todo de Renate Reinsve y Stellan Skarsgård). Una línea casi invisible que separa vida y ficción. ¿Se reconstruye la esperanza de actriz y director a través del guion y del rodaje? 

Como espectadora, el cine me muestra la complejidad de las conductas humanas. ¿Y qué sucede con las personas que crean cine: director y actrices? Él no rueda desde hace una quincena, trae entre manos un guion nuevo. Asegura que lo ha escrito para su hija mayor (actriz de teatro). 

Otros temas que aparecen: el paso del tiempo, la vejez, el cansancio y el deterioro. El cine de autor antes y ahora: cámara en mano, control sobre todas las decisiones; frente a Netflix y lo que el público quiere (Europa vs Hollywood). 

Salud mental: insatisfacción, culpas, incapacidad de establecer vínculos amorosos, soledad, ataques de pánico, rechazo a la terapia. 

¿Por qué te asusta tanto la cercanía? 

Conversaciones de alta intensidad emocional. 

Las dos hermanas. La lectura del guion. Tan diferentes y unidas. 

¿Cómo eres tan buena persona con la infancia que tuvimos? 

La respuesta y el abrazo. Para mí, la escena más brillante y conmovedora. 

Conversaciones entre actrices: la hija y la americana. Sin rivalidad, miedo a decepcionar. Indaga para entender el profundo dolor. Reflexiones. 

Conversación de director y actriz americana: honestidad y complicidad. 

Y hay más: música y fotografía. Detalles para aligerar el drama: jarrón con valor sentimental, la presencia del niño. Escena de la playa. Mucho alcohol. 

Me ha hecho pensar en con qué facilidad perdemos a veces el contacto con personas que durante mucho tiempo formaron parte de nuestro día a día. El director expone sus carencias a la hora de mantener esas amistades cuando no está rodando. Amigos de profesión, equipo. 

Me ha impresionado y me ha dejado una profunda huella. Se siente de otra forma en una sala de cine, a oscuras, sin interrupciones. Al salir reconectar con la realidad es un choque (la navidad en su máximo apogeo consumista). 

Sinopsis: Tras la muerte de su madre, las hermanas Nora y Agnes se reencuentran con su distanciado padre, Gustav Borg, un veterano director de cine de renombre, que le ofrece a su hija Nora, actriz de teatro, un papel en su próxima película. Nora lo rechaza y pronto descubre que le ha dado ese papel a una joven y entusiasta estrella de Hollywood. De repente, las dos hermanas deben sortear su complicada relación con su padre y lidiar con una actriz estadounidense que se encuentra en medio de su compleja dinámica familiar. 

Título original: Sentimental Value. Dirección: Joachim Trier. Guion: Joachim Trier, Eskil Vogt. Reparto: Renate Reinsve, Stellan Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning. Música: Hania Rani. Fotografía: Kasper Tuxen. Noruega 2025, 135 min. Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado. Festival de Sevilla: Premio Puerta América. 

He reseñado otras películas del director: Thelma, El amor es más fuerte que las bombas y La peor persona del mundo. 

En breve veré Oslo, 31 de agosto.

  

Se acabó el recreo + Modelo 77

Se acabó el recreo

Dario Ferrari 

Ha sido el club de lectura más extraño desde que empezamos. No es habitual encarar obras recién publicadas, ni tampoco que superen las trescientas páginas. Hicimos dos encuentros para dar tiempo a quienes se habían quedado rezagados. 

En general ha gustado mucho, por su forma de narrar y por cómo nos acerca a la historia que quiere contar. Podríamos decir que contiene dos libros (o podrían serlo). Aunque a veces algunas partes se hayan hecho un tanto densas (entresijos de los departamentos universitarios, doctorandos, catedrático), todo va encajando cuando llegas al desenlace. 

En el podcast comento parte del argumento y señalo algunos párrafos que a mí me han gustado especialmente.

Ha dado pie a interesantes conversaciones. Aborda numerosos temas: madurez personal, relaciones de pareja y amigos, familia y secretos, ideología y activismo, clandestinidad y liderazgo, etc. 

Con personajes sólidos y construidos con profundidad. Realismo y humor. Muy recomendable. 

En diciembre no nos vamos a centrar en una lectura común. Nos acercamos al mundo de las ilustraciones y novelas gráficas. Al mismo tiempo iremos decidiendo con qué título arrancaremos 2026. 

Sinopsis: Marcello es un treintañero con vocación de eterno adolescente. Sin un objetivo concreto en la vida, su única certeza es que no quiere acabar al frente del bar familiar. Por puro espíritu de contradicción, solicita una generosa beca para un doctorado de literatura e, inesperadamente, se la conceden. Su tutor, el venerado Sacrosanti, «el Mourinho de la literatura italiana», le encarga que investigue sobre un tal Tito Sella, un escritor-terrorista prácticamente desconocido que murió en la cárcel. Mientras el análisis de la vida y la obra de Sella le lleva por caminos insospechados, Marcello deberá aprender a nadar en las procelosas aguas del mundo académico, esquivando intrigas palaciegas y luchas de poder, e intentar convertirse en un estudioso respetable. A medio camino entre la novela de campus, la novela de formación y la comedia, esta historia sobre dos jóvenes insatisfechos, muy diferentes y sin embargo con bastantes paralelismos, es una de las novelas italianas más importantes y premiadas de la última década. 

Traducción: Carlos Gumpert Melgosa. Título original: La ricreazione è finita. Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 400. Acceso al inicio.

Modelo 77 

Reflejo de una época, de fisuras en el reparto de justicia. Condiciones que se vivían en las cárceles tras la muerte de Franco. Thriller reivindicativo, con un reparto poderoso. Ágil y entretenido. 

Sinopsis: Cárcel Modelo. Barcelona, 1977. Manuel (Miguel Herrán), un joven contable, encarcelado y pendiente de juicio por cometer un desfalco, se enfrenta a una posible pena de entre 10 y 20 años, un castigo desproporcionado para la cuantía de su delito. Pronto, junto a su compañero de celda, Pino (Javier Gutiérrez), se une a un grupo de presos comunes que se está organizando para exigir una amnistía. Se inicia una guerra por la libertad que hará tambalearse al sistema penitenciario español. Si las cosas están cambiando fuera, dentro también tendrán que hacerlo. 

Dirección: Alberto Rodríguez. Guion: Rafael Cobos, Alberto Rodríguez. Reparto: miguel Herrán, Javier Gutiérrez, Jesús Carroza, Fernando Tejero. Música: Julio de la Rosa. Fotografía: Alex Catalán.España 2022, 125 min.  5 Premios Goya, incluyendo mejor dirección de arte y efectos especiales. Festival de San Sebastián: Sección oficial (fuera de concurso). 

 

Robot dreams + La curiosa librería + El jardín curioso

Robot dreams 

Qué maravilla. Sé que la veré a menudo. Me ha gustado todo, todo, todo. 

El perro y cada detalle de sus movimientos y gestos. 

El baile, las experiencias que les van uniendo. La diversión. Amistad. 

Nueva York, sus calles, tiendas y sonidos. Soledad dentro del apartamento. 

Sin diálogos. 

Esa playa, a rebosar de personas, sombrillas y risas. Ese baño. El cierre, la desesperación, los peligros acechantes, la nieve. 

La música. De su banda sonora: una canción que me hace vibrar, me reconforta y llena de energía: Let`s go de The Feellies. Y la que voy a asociar con esta película, que sin ser de mis favoritas me provoca ya una sonrisa y un leve movimiento de mis pies: September de Earth, Wind & Fire (“Do you remember?”). 

¿El final? La vida sigue y tal vez deberíamos dar más valor a la amistad / amor desde la huella que nos deja, y no aferrarnos al deseo de permanencia. 

Sinopsis Dog es un perro solitario que vive en Manhattan. Un día decide construirse un robot, para que sea su amigo. La amistad crece, hasta hacerse inseparables, al ritmo del Nueva York de los 80. Una noche de verano, Dog, con gran pena, se ve obligado a abandonar al robot en la playa. 

Animación. Dirección Pablo Berger. Guion Pablo Berger. Novela gráfica: Sara Varon. Música Alfonso de Vilallonga. España 2023, 102 min. Premios del Cine Europeo: Mejor película de animación. Annie: Mejor película independiente. Goya: Mejor guion adaptado y mejor film de animación. Asociación de Críticos de Los Angeles: 2º mejor película de animación. Festival de Annecy: Mejor película (Sección Contrechamp) 

La curiosa librería

Textos e ilustraciones: Shinsuke Yoshitake 

En diciembre, en el club de lectura, vamos a centrarnos en libros con ilustraciones. Mi idea inicial es dedicar una semana a cada uno. El primero procede de una recomendación de Literatura asiática. Glady lo nombra como uno de los que más compra para regalo. 

 

Cuando lo tengo en mis manos, sé de inmediato que va a ser especial. El libro-objeto es una preciosidad. Con sencillas y bellas ilustraciones. Textos ingeniosos con toques de humor. Original, delicado, para quienes amamos los libros (librerías, bibliotecas y la posibilidad de imaginar, crear, soñar). Ideal para terminar el día y dejar a un lado la realidad. Me ha encantado. 

Sinopsis: Si te gustan los libros que hablan sobre libros, librerías y bibliotecas, no dejes de pasarte por La Curiosa Librería. Su librero estará encantado de ayudarte con cualquier consulta que tengas. Descubrirás libros que crecen en los árboles, libros que solo pueden leerse a la luz de la luna, descubrirás cómo se celebra una boda en una librería y muchas más maravillas rebosantes de ingenio y humor. Una celebración del mágico mundo de los libros que hará las delicias de todos aquellos que los aman. 

Traducción: David Fernández Campos. Editorial Pastel de Luna, 2020. Número de páginas: 108. 

El jardín curioso

Textos e ilustraciones: Peter Brown 

Los festivos que caen en sábado son extraños. Afuera no para de llover. Apetece la calidez del hogar. Unos minutos dentro de esta preciosa historia. La curiosidad como fuente de inspiración y cambio. Pequeños gestos y la fuerza de la naturaleza que despliega su capacidad de surgir donde menos lo esperamos. 

Sinopsis: Un día, mientras explora su ciudad monótona y gris, un niño curioso llamado Liam descubre un jardín en apuros. Decide ayudar a crecer a las plantas, sin ni siquiera imaginarse lo que está a punto de provocar. Con el paso del tiempo, el jardín cobra vida propia y se expande por la ciudad, cambiándolo todo a su paso. 

Traducción: Mireia Albert Varela. Editorial Takatuka, 2010. Número de páginas: 36.

 

El guardián de las flores + Harka + Vivir el momento

El guardián de las flores

Rober H. L. Cagiao 

Últimamente tropiezo con el escritor en redes sociales de forma continua, con Eva (Librería Clarion) a la que sigo con atención. 

Me apetecía algo para desconectar y la novela negra es una buena opción. 

Es trepidante. Aceleras, aunque no quieras. ¿Es verosímil? Da igual, no hay tiempo que perder en reflexiones. Déjate llevar hasta la recta final. Prosa adictiva, capítulos breves. Envidiable el buen rollo en el equipo de policías. A destacar la mezcla de intriga y leyendas. Con ganas de hacer una escapada a las Fraguas del Eume y esa zona. 

Sinopsis: Cuarenta y ocho horas para el gran día del Apóstol. Colegiata de Iria Flavia. Un hombre aparece muerto y su hija ha sido secuestrada, y solo es el principio. La comisaria Paola Gómez se enfrenta a una venganza más allá de lo personal entre flores, libros y leyendas gallegas teñidas de sangre. 

Editorial Círculo Rojo, 2019. Número de páginas: 268. 

Harka 

Intuyes desde las primeras imágenes que va a ser una historia dura. Desgarradora situación familiar. Desesperación, rabia y un final atroz ante la indiferencia de quienes pasan al lado. Deja mal cuerpo. El actor protagonista es magnífico. 

Sinopsis: Ali, un joven tunecino que sueña con una vida mejor, experimenta una vida solitaria vendiendo gasolina de contrabando en el mercado negro. Cuando su padre muere, tiene que hacerse cargo de sus dos hermanas pequeñas, que se ven abandonadas a su suerte en una casa de la que pronto serán desalojadas. Ante esta repentina responsabilidad y las injusticias a las que se enfrenta, la cólera y la rabia despiertan en Ali. Las de una generación que, más de diez años después de la revolución, sigue intentando hacerse oír. 

Dirección y guion: Lotfy Nathan. Reparto: Adam Bessa, Najib Allagui. Música Eli Keszler. Fotografía Maximilian Pittner. Túnez 2022, 90 min. Festival de Cannes. Mejor interpretación (Adam Bessa). 

Vivir el momento 

Título con olor a autoayuda. Tiene algunos toques graciosos que aligeran el drama. Sé que en unos días apenas recordaré nada. No es el estilo de cine que me emociona. 

Sinopsis: Almut y Tobias se conocen en un encuentro inesperado. A través de pasajes de su vida en común −se enamoran, construyen un hogar, forman una familia− se nos revela una difícil verdad que amenaza con sacudir sus cimientos. A medida que emprenden un camino que los límites del tiempo desafían, los protagonistas aprenderán a apreciar cada momento del inusual recorrido que ha tomado su historia de amor, que abarca una década. 

Título original: We Live in Time. Dirección John Crowley. Guion Nick Payne. Reparto: Andrew Garfield, Florence Pugh. Música Bryce Dessner. Fotografía Stuart Bentley. Reino Unido 2024, 107 min.

  

 

Belfast + Pequeña flor

Belfast 

Ante la atónita mirada infantil (brillante interpretación), se despliegue la violencia entre vecinos que hasta hace días convivían en armonía. 

El blanco y negro de las imágenes, la excelente fotografía y la música de Van Morrison acompañan a esta familia con sus conflictos y sus vínculos. Preciosa la relación del nieto con los abuelos. 

Homenaje a la magia del cine cuando cada película representa infinitas posibilidades. Al otro lado, la religión, proclamada desde el matón de barrio al exacerbado sacerdote. El niño no sabe diferenciar a un católico de un protestante (curiosa la teoría poco exacta sobre los nombres propios). La escena en misa breve y contundente,  magnifica. 

Con otros dos actores en los papeles de padres podría mejorar mucho. Con todo, me ha gustado y emocionado. 

Sinopsis Drama ambientado en la tumultuosa Irlanda del Norte de finales de los años 60. Sigue al pequeño Buddy mientras crece en un ambiente de lucha obrera, cambios culturales, odio interreligioso y violencia sectaria. Buddy sueña con un futuro que le aleje de los problemas, pero, mientras tanto, encuentra consuelo en su pasión por el cine, en la niña que le gusta de su clase, y en sus carismáticos padres y abuelos. 

Dirección y guion: Kenneth Branagh. Reparto: Jude Hill,  Caitriona Balfe, Jamie Dornan, Judy Dench. Música Van Morrison. Fotografía Haris Zambarloukos (B/N). Reino Unido 2021, 98 min. Oscar: Mejor guion original. Globos de Oro: Mejor guion. Premios BAFTA: Mejor film británico. Festival de Toronto: Mejor película (Premio del Público). David di Donatello: Mejor película extranjera  

Pequeña flor

Iosi Havilio 

Como mínimo: desconcertante 

Te atrapa y ya no te suelta. El protagonista es un “flipado”. ¿Alucina, imagina, fantasea, se autoengaña? 

La niña es una genia, y Laura es influenciable. Sus sesiones con el sanador tarado no tienen desperdicio. 

Original, breve y sorprendente. Un único párrafo como técnica narrativa que asfixia. Rico vocabulario (en alguna ocasión podría resultar un pelín pedante). 

Selección de fragmentos 

Me torturé pensando en el destino, en mi papel en la historia, tenía un lugar reservado en el panteón de la mediocridad, suspendido en la cuerda floja, entre lo que me había convertido y el que hubiera querido ser. 

No hay como el cansancio físico para recuperar porciones de ser. 

Nuestro vínculo se reducía a una minuciosa dramatización del desafecto. 

Hacer cumbre es un objetivo materialista, la paz se fragua antes, en la contemplación, en el camino. Es simple, pero es así. 

Una pequeña nada insondable puede rastrillarnos el sendero hacia la epopeya. 

Esa tarde entendí que lo que creemos imposible suele estar a tres segundos de distancia. 

Sinopsis: Novela en un hipnótico y admirable único párrafo, consistente, adictivo, producto de la prosa de un autor talentoso e inquieto que se inclina por la búsqueda constante.

Un hecho fortuito y un matrimonio en plena meseta amorosa son los disparadores de una historia que no para de crecer, que sorprende a cada paso, hasta llegar al éxtasis, acaso recién, en su punto final. 

Editorial Random House, 2017. Número de páginas: 128. Acceso al inicio.

  

 

 

El profesor de esgrima + Detective Ferruchi

El profesor de esgrima 

Qué lejos aquellos duelos para defender el honor. Al amanecer, por un insulto, una ofensa, o la necesidad de revancha. Ilegales en aquella época, y aun así muy vivos. Cosas de machos, desdén hacia las mujeres. Ellas no pueden entrar en ese reducto. Hasta que aparece Astié y su grupo de afines. 

Te gustará si disfrutas con los movimientos y danzas, espada en mano, de la esgrima. O si crees que tú también te habrías rebelado ante la prohibición de vestirte con pantalones si no eras hombre. Muy curiosas (y de escándalo) la información al final del film. 

Lo mejor: los dos actores principales, la escena del corsé y esa mezcla temática. Entretenida. 

Sinopsis París, 1887. En una sociedad en rápida evolución, el duelo es el último lugar donde uno puede defender su honor. Clément Lacaze, carismático maestro de esgrima, se encuentra atrapado en una espiral de violencia destructiva. Conoce a Marie-Rose Astié, una feminista adelantada a su tiempo, y decide enseñarle el complejo arte del duelo. Enfrentarán provocaciones y se unirán para defender su respectivo honor. 

Título original Une affaire d'honneur. Dirección Vincent Pérez. Guion Vincent Pérez, Karine Silla. Reparto: Roschdy Zem, Doria Tillier. Música Evgueni Galperine, Sacha Galperine. Fotografía Lucie Baudinaud. Francia 2023, 101 min. Festival de Karlovy Vary: Premio del Público. 

Detective Ferruchi

Marta Villar 

Texto áxil e moi ameno. Gústame a coralidade, a complexiade dos persoaxes, a súa maneira de profundizar nas vidas do grupo. Hai algúns magníficos: Cantoná, Vivita e Acacio. 

Doutra banda non termino de conectar con Sol e a súa labor de investigadora. Non deixa en moi bo lugar as brigadas especializadas (que o covid dé un respiro é un tanto incrible, penso eu).

Paseino ben. 

Sinopse: Sol Cortés decide darlle un xiro radical á súa vida. Deixa a cidade onde vive e o seu traballo como padronista en Inditex para regresar á súa vila natal, despois de moitos anos, e abrir unha libraría. Aos poucos días aparece brutalmente asasinado Xan Sequeiro, un veterinario introvertido e cun don especial para curar animais. A trama céntrase na investigación paralela deste crime que realiza Sol e durante as súas pescudas xorden unha morea de personaxes peculiares e sorprendentes que amosan, unhas veces con humor e outras con gravidade, temas da sociedade actual que invitan á reflexión.

Ao longo da historia visibilízanse colectivos minoritarios que reivindican o valor da diferenza e rachan cos prexuízos. «Detective Ferruchi» tamén lles dá voz a todas esas mulleres que desde os anos oitenta axudaron a levantar un imperio téxtil internacional grazas ao seu traballo nas cooperativas. Un traballo duro pero que para moitas significou a súa independencia económica. 

Edicións Xerais, 2024. Número de páxinas: 480. Acceso ó inicio. 

El maestro que prometió el mar + Brevísima historia do conflito entre Israel e Palestina

El maestro que prometió el mar 

Gran interpretación de Enric Auquer (el maestro). Me gusta especialmente lo que acontece desde su llegada: cómo va ganándose el cariño de los niños. Cuadernos en base a los verdaderos intereses infantiles. Los niños deben ser niños; ahora podría parecer una frase vacía, pero en aquella época era innovadora y cuestionada. 

La magia de la imprenta. Los métodos pedagógicos poco convencionales (en la relación maestro-alumnos, en el contenido impartido). El acercamiento a algunas personas adultas del pueblo. El hostigamiento del cura y la posición voluble del acalde. El castigo, las torturas. 

Estremecedores los datos finales sobre las fosas comunes y los miles de desaparecidos todavía sin localizar. 

Coincido con varias críticas sobre la historia narrada desde el presente, bastante floja. De esa parte rescato el final, ante el mar. 

Sinopsis: Ariadna (Laia Costa) descubre que su abuelo busca desde hace tiempo los restos de su padre, desaparecido en la Guerra Civil. Decidida a ayudarlo, viaja a Burgos, donde están exhumando una fosa común en la que podría estar enterrado. Durante su estancia allí, conocerá la historia de Antoni Benaiges (Enric Auquer), un joven maestro de Tarragona que antes de la guerra fue profesor de su abuelo. Mediante un innovador método pedagógico Antoni inspiró a sus alumnos y les hizo una promesa: llevarlos a ver el mar. 

Dirección Patricia Font. Guion Albert Val. Novela: Francesc Escribano. Reparto: Laia Costa, Enric Auquer, Luisa Gavasa. Música Natasha Arizu del Valle. Fotografía David Valldepérez. España 2023, 105 min. Premios Gaudí: Premio del Público. 

Brevísima historia do conflito entre Israel e Palestina

Ilan Pappé 

Precisaba comprender o percorrido deste conflito. Datos históricos, o papel dos británicos, as negociación de paz cheas de trampas, a colonización por asentamento, os bloqueos, as inxusticias. A resposta dos políticos. As mortes. A rabia. 

Necesario. 

Pappé expón as raíces coloniais do enfrontamento, desmontando mitos sobre a súa suposta complexidade. Explica como o sionismo, con apoio occidental, desprazou e oprimiu o pobo palestino, convertendo o conflito nunha loita desigual. Destaca a Nakba de 1948, a ocupación de 1967 e as circunstancias actuais en Gaza e Cisxordania como fitos dun proceso de limpeza étnica. O seu relato desafía a narrativa oficial e esixe xustiza histórica. 

Editorial: Galaxia Vigo 2025. Páxinas: 152.

Acceso al inicio de la edición en castellano.

 

Un grito en la niebla + Adiós, señor Chips de James Hilton

Un grito en la niebla 

Entretenida, con toques de humor e intriga. ¿Qué harías si no creen en tu testimonio? Miedo a morir y a ser tomada por loca. ¿Quién quiere acabar con su vida y por qué? 

Una cosilla que me chirría: ¿por qué su adorada tía se va a tomar un vermut cuando sabe que su adorada sobrina corre un gran peligro? 

Sinopsis: La policía intenta proteger a la esposa de un importante financiero que ha sido amenazada de muerte por una voz anónima. 

Título original: Midnight Lace. Dirección David Miller. Guion Ivan Goff, Ben Roberts. Obra: Janet Green. Reparto: Doris Day, Rex Harrison, Myrna Loy. Música Frank Skinner. Fotografía Russell Metty. Estados Unidos 1960, 105 min. 

Adiós, señor Chips

James Hilton 

La adaptación cinematográfica de Sam Wood (1939) me pareció sublime y ahora iba dispuesta a disfrutar con la novela.  

Me ha dejado más indiferente de lo imaginado. Me queda la duda de si lo hubiera leído con anterioridad a ver la película, sin expectativas, si tal vez me hubiera gustado mucho más. El personaje me resulta insulso, no sonrío con sus chascarrillos. Tierno y entrañable. Me deja fría. 

La edición, muy cuidada, presenta a autor, traductora e ilustrador. Al final, una nota del editor donde comenta los motivos de su amor por esta historia. 

James Hilton también escribió el guion de otra película que me encanta: La señora Miniver. 

Sinopsis: «No juzgue la importancia de las cosas por el ruido que hacen». El viejo señor Chipping ha sido el profesor de griego y latín en la escuela de secundaria Brookfield desde tiempos inmemoriales. Nadie recuerda cuándo llegó, ni cómo era de joven, ni si alguna vez se casó, pero su sentido del humor, su talante convencional, su característica forma de hablar y las anécdotas que ha protagonizado lo han convertido en un emblema de la institución y en una figura muy querida por alumnos, exalumnos y profesores. Esta es la historia de su vida. Desde su publicación en 1934, Adiós, señor Chips ha emocionado a generaciones de lectores y se ha convertido en un clásico literario sobre la vida académica y el amor por la enseñanza. 

Trotalibros Editorial, 2021. Traducción: Concha Cardeñoso Saenz de Miera. Título original: Goodbye, Mr. Chips. Número de páginas: 114. Acceso al inicio de la novela.

  

Una mujer a quien amar de Theodor Kallifatides

Una mujer a quien amar

Theodor Kallifatides 

Cuando leímos en el club de lectura Otra vida por vivir, supe que a este autor iba a volver.  

Por el título pensaba que escribía sobre su esposa, un gran amor. Olga fue durante décadas su gran amiga. Un delicado y reflexivo canto a la amistad, a la verdad, a la vida. 

Numerosas reseñas coinciden en alabar lo rápido que se lee, en una tarde. Soy incapaz de comprender esa velocidad, ese sumar por el simple hecho de sumar. Para mi ha sido una lectura pausada, con tiempo para respirar entre sus frases, copiar párrafos, releerlos. 

Este autor me provoca serenidad. Lo imagino sentado con su pipa, y conversamos. Escucho admirada. 

Selección de fragmentos: 

[...] uno es proclive a tragarse los elogios aunque no los entienda. 

Por lo que a mí respecta, prefiero llorar por algo que tenía y he perdido que por algo que nunca tuve. 

¿Me había olvidado de ellos? No, en absoluto, pero se había mitigado el dolor, había dejado de ser un golpe en la cabeza para convertirse en una almohada donde reposarla. (Esa almohada donde reposar es mi sensación con este libro).   

Se trata de encontrar los rituales que hacen la muerte abordable. Estamos olvidando ese arte. La muerte nos sorprende, como una llamada que no esperamos. 

¿Por qué? ¿Por qué tenía y sigo teniendo una necesidad tan grande de dejarlo todo atrás? ¿Qué es lo que me seduce al otro lado? 

Me he dado cuenta de que los nudistas y los veganos suelen carecer del sentido del humor. 

Salvar la risa que ella me dio podría convertirse en mi nuevo objetivo. (Me lo guardo para buscar esas risas antes de que se pierdan por completo). 

¿Cabe preguntarse si el ser humano se va volviendo cada vez más débil o si ha descubierto la explicación de dolencias que antes eran igual de frecuentes pero se trataban como si no existieran?

¿Es posible que ahora estemos más enfermos sencillamente porque tenemos más nombres de las enfermedades? ¿Es posible que la sociedad terapéutica que hemos creado cree a su vez sus pacientes y también sus médicos? 

No le tenía miedo a la muerte, por el momento aún le parecía lejana. Le tenía miedo a ponerse enferma. (Miedo a enfermar, al dolor, al deterioro). 

No tengo nada en Grecia, ni una ventana. Uno no debe ponerse a amueblar la nostalgia, porque entonces corre el riesgo de acomodarse en ella. 

Prefiero una buena frase antes que una buena cena. Al mismo tiempo, tengo mis excesos. Nunca me contento con la verdad desnuda, por ejemplo. Quiero vestirla con un atuendo elegante, elevarla, ampliarla o reducirla, maquillarla. Probablemente por eso me hice escritor y no filósofo. Escribo para un lector. Un buen filósofo está dispuesto a perder a todos sus lectores por la verdad, mientras que la mayor verdad para mí es el lector. (Lo vuelvo a leer y a sentir). 

Mothering: Un verbo para ser madre, no solo para el hecho de dar a luz a los hijos, sino también para el hecho de cuidarlos. (Maternar). 

¿Qué abusos no cometemos cuando intentamos comprender a otro ser humano, sobre todo cuando lo queremos? ¿Qué soberbia la de atribuir a la gente ciertos pensamientos y no otros?

Ya aquella vez pensé que en realidad no conozco a mi madre. La percibía principalmente a través de sus cometidos, sus tareas y sus cuidados. En resumidas cuentas, sabía cómo parece que es mi madre, pero no cómo es. (He pensado tantas veces en lo poco que conocemos a algunas de las personas a las que más queremos). 

No puedo vanagloriarme de que siempre haya sido fiel a la verdad. No puedo ni siquiera vanagloriarme de que siempre haya apreciado la verdad, pero la simple idea de que mi madre me mintiera, de que me ocultara algo, se me antojaba absurda. No solo absurda, sino revolucionaria. En la relación entre madre e hijo es el hijo y solo el hijo el que puede reivindicar legítimamente la mentira. La madre ha de ser fiel a la verdad, ella es la verdad en la vida del hijo. A partir del momento en el que una madre miente renuncia a ser madre. 

Si uno tiene grandes sueños cuando es joven, acabará llorando mucho cuando es mayor. 

El navío ya se encontraba en el mar. Navegábamos a bordo de la amplia mesa cargada de comida y bebida. Nos sentíamos contentos, incluso felices, de estar juntos, algo que en ese momento parecía lo único natural a pesar de que algunos de nosotros no nos conocíamos de verdad más que como funciones, piezas del mecanismo que formaba nuestra familia. Sabíamos que éramos primos, hijos o nietos y eso era cuanto sabíamos además del nombre, pero a veces hasta eso puede implicar dificultades. 

La filosofía había abdicado. Se dedicaba a los análisis técnicos de teoremas, conceptos y afirmaciones. Se dedicaba a los problemas epistemológicos. No eran cosas sin importancia, al contrario. Pero la cuestión de cómo hemos de vivir se abandonó a toda clase de charlatanes. Curas, terapias, piedras mágicas, astrólogos, fanáticos, idiotas: todos ellos tienen hoy por mercado al mundo entero, porque la gente busca un sentido, un contexto. 

Creo que se nace por una casualidad y se muere por otra. Con lo que por mi parte no hay ningún propósito externo. Eso no impide que yo no me busque uno. Que yo administre mi vida de modo que exprese el propósito que tenga con ella. 

Tal vez se pueda buscar el sentido de la vida al revés. Es decir, responder a la pregunta de por qué pasó lo que pasó. Sorprende lo fácil que es encontrar con el tiempo circunstancias y conexiones entre sucesos que en un principio considerábamos independientes por completo.

El sentido de la vida no hace falta para vivir. Hace falta para poder morir. 

No nos convertimos en pájaros porque nos procuremos alas, pero sin ellas nos convertimos en gusanos. 

Morir nunca me ha asustado tanto como matar a otro. 

Si uno tiene miedo de perderse donde está, se perderá dondequiera que vaya. 

Sinopsis: Este libro tiene dos protagonistas, Olga y el autor. Se conocieron muy jóvenes, Olga tenía diecinueve años y Theodor Kallifatides pocos más. Su amistad duró más de tres décadas. Sobrevivió a amores y desamores, divorcios y pasiones, largas separaciones y trabajo duro. Un día Olga llama a su amigo porque quiere verle. Le dirá que padece una enfermedad incurable. En este libro sencillo y profundo a la vez, Theodor Kallifatides erige una lápida en memoria de su amiga. Repasa los recuerdos, los encuentros, los sentimientos y las reflexiones que le despierta su relación a lo largo de los años, sobre todo durante la enfermedad de Olga. A veces se le saltan las lágrimas y a veces no puede dejar de reír. Un libro que amar sobre una mujer a quien amar. 

Traducción: Carmen Montes Cano, Gamundi Alcaide. Título original: En kvinna att älska. Editorial Galaxia Gutenberg, 2025. Número de páginas: 160. Acceso a las primeras páginas.