Dostoyevski (miniseie) + La maleta + Lengua viva

Dostoyevski 

En 2011 hacía una lectura conjunta de Crimen y castigo con una amiga (ambas muy fans durante la juventud, de la literatura clásica rusa). Al empezar ninguna de las dos nos podíamos imaginar lo fascinante que nos iba a resultar y las largas conversaciones que provocaría. Fue una experiencia de alta intensidad. 

Ahora me acerco a esta miniserie de TV con curiosidad. Desconozco su biogra. Me hubiera gustado poder intercambiar impresiones con K, pero ya no puede ser. 

Voy a suponer que es fiel a la realidad. ¿Qué es lo que más me ha llamado la atención? 

A punto de ser ejecutado. En unas condiciones climáticas gélidas, el público asiste expectante al acontecimiento. Tensión ante el inminente disparo final. Lista de nombres, de pie ante un poste, con un saco sobre la cabeza. Sentimos el respirar agitado, el pánico. 

Y de pronto llega el perdón. Va a vivir cuatro años como prisionero. Será testigo directo de las condiciones infrahumanas, torturas y castigos brutales. 

La brisa es la forma “poética” de referirse a los ataques de epilepsia. 

El apoyo constante del hermano (económico, creación de una revista que le llevará a la ruina y al deterioro de su propia salud). Sus enamoramientos y la forma en que va desembocando la pérdida de interés tras el matrimonio. Cómo se sitúa siempre en el centro, arrastrando a quienes más le quieren. Ludopatía. 

Condiciones extremas vitales que lo transforman y crean su universo literario. Deudas y pactos que provocan la aceleración de la escritura hasta la extenuación. Fallecimiento de varios de sus hijos. 

Capacidad de asombrar y apasionar a quienes asisten a sus lecturas en la universidad. 

Un hombre sin esperanza se debilita y muere. 

El hombre tiene dentro de sí todo lo bueno y todo lo malo 

No creo en la influencia del entorno 

La creatividad del escritor es un don divino. 

Siento ganas de leer alguna de sus novelas.  

Sinopsis 8 episodios. En 1849, Fiódor Dostoyevski es detenido por pertenecer al Círculo Petrashevski, al que se acusa de conspirar contra el zar Nicolás I. En el último momento, la sentencia de muerte es conmutada por cinco años de trabajos forzados en Siberia y otros tantos como militar en Kazajistán. Las condiciones infrahumanas del encierro afectarán su producción literaria posterior. Una labor que puede retomar casi diez años después, cuando el zar Alejandro II decreta una amnistía que le permite continuar publicando su obra. 

Dirección: Vladimir Khotinenko. Guion: Vladimir Khotinenko, Eduard Volodarskiy. Reparto: Yevgeny Mironov, Valentina Talyzina, Liza Arzamasova, Alla Yuganova. Música: Alexei Aigui. Rusia 2011, 360 min. 

La maleta

Sergei Dovlatov 

Un punto de partida original: el contenido de una maleta muy alejada de la estética de deslizantes modelos ligeros con ruedas. ¿Qué se lleva quien abandona su país para marcharse lejos? Curiosa la colección de prendas y objetos, que dan pie a vivencias sobre las circunstancias que los llevaron a su actual propietario. 

Ameno y con bastante ironía. Se lee con agilidad. Nos muestra la realidad. Mi favorito: la “adquisición” de los botines y la posibilidad de derrumbe de la sujeción de la escultura en la inauguración de la estación de metro. 

Sinopsis: teñida de un fuerte componente autobiográfico, algo inevitable en un autor con una intensa vida marcada por las circunstancias históricas. El protagonista de la narración se ve obligado a hacer el equipaje para emprender un largo viaje de ida sin billete de vuelta. Mientras va introduciendo en una única maleta todos los objetos que le van a acompañar -muchos menos de los que se esperaba-, el narrador va recuperando episodios de su pasado, fragmentos de una trayectoria vital que le ha llevado hasta donde está ahora, pero con la que inevitablemente debe cortar de raíz. A partir de una ingeniosa excusa narrativa, Serguei Dovlátov va retratando con un humor corrosivo, un toque de melancolía y un lenguaje sencillo pero contundente la difícil situación que se padecía en la Unión Soviética real, tan alejada de la versión oficial que se vendía al exterior. 

Traducción: Justo E. Vasco. Metafora Ediciones, Madrid 2002. Número de páginas: 178. 

Lengua viva

Polina Panassenko 

Me llama la atención desde la mesa de novedades de la biblioteca. Lo veo a menudo citado y reseñado en redes sociales. Sin grandes expectativas lo empiezo y lo termino rebosante de muy buenas sensaciones. 

Su forma de narrar, en apariencia ligera, con destellos de una vida partida entre dos patrias, dos realidades. Una niña que ha enfrentarse a un idioma incomprensible. Maravillosa la forma de relatar esas vivencias los primeros días de escuela. 

Combina ternura con momentos dolorosos y situaciones difíciles. 

¿Por qué para integrarnos en una sociedad diferente es necesario que nuestro nombre propio se ajuste a su fonética, se acople y haya que dejar atrás el nombre que eligieron quienes nos quieren? 

Una vida entre Francia y Rusia. Sus padres, sus abuelos, los vecinos, los posibles secuestradores, la demencia, la muerte y el cáncer. La pelea judicial por recuperar una seña de identidad. Me ha gustado mucho. 

Fragmentos seleccionados 

Si el sonido funciona, se convierte en palabra. Si no funciona, lo vuelvo a soltar en el río. Un sonido que funciona es un sonido que produce algo. Un sonido que no funciona equivale al silencio. 

Lo que no comprendo, lo imagino. 

Nos tumbamos en la cama de hierro, debajo de la reproducción amarillenta de Los grajos han vuelto. Mientras él, con los ojos entrecerrados, desactiva el riesgo de infarto, yo estudio los montes y valles de su cara. Hay más piel que espacio. Sigo los ríos de arrugas que se sumergen y desaparecen en sus propias orillas. Contemplo la frente echada hacia atrás, la boca entreabierta, la lengua rosa que contrasta con la piel pálida. Parece una lengua de tortuga.

Para rematar la frase, agita el puño y gruñe. Un gruñido muy hermoso. Queda claro lo que quiere decir. Es tan potente que me hace reír. Parecen los crujidos de un glaciar al contacto con la lava. 

Al principio, pensaba que hablar francés sin acento quería decir hablar sin que supieran que soy rusa. Sin que pudieran preguntarme de dónde soy y lo que me trajo aquí. 

Quien ha perdido su acento, no es improbable que lo eche de menos. No es obligatorio, pero tampoco descartable. Quizá llegue el día en que mi acento vendrá a pedirme cuentas. 

Sinopsis: Novela divertida, tierna y rebelde. Ganadora del Premio Femina des Lycéens 

«Lo que quiero es llevar el nombre que recibí al nacer. Sin ocultarlo, sin disfrazarlo, sin cambiarlo. Sin tenerle miedo». Nació Polina, y en Francia se convirtió en Pauline. Unas pocas letras y todo cambia. Al llegar de niña a Saint-Étienne, justo después de la caída de la Unión Soviética, se dividió en dos: Polina en casa, Pauline en la escuela. Veinte años después, vive en Montreuil. Tiene una cita en el juzgado de Bobigny para intentar recuperar su nombre. 

Esta primera novela gira en torno a una vida entre dos idiomas y dos países. Por un lado, la Rusia de la infancia, la de la dacha, el piso comunal donde se mezclan generaciones, la de los inolvidables abuelos y tiotia Nina. Por otro, Francia, la de las palabras que hay que conquistar. 

Traducción: Íñigo Jáuregui. Nórdica Libros, 2025. Páginas: 160. Acceso al inicio

  

Cortos y guiones

El año pasado realicé un curso sobre guion de cine de ficción. Partía de cero y aprendí mucho. Una opción probable era crear el guion de un corto. Parece sencillo por la brevedad, pero ahí radica a la vez la gran complejidad. 

De un DVD con 10 cortos selecciono los siguientes. Aquí recojo datos y en un par de frases lo que destaco de cada uno. Guardo notas para jugar con estas ideas.

Cortos 

El paraíso perdido

Dirección y guion: Jaime Marqués.

Co-guionista de La sociedad de la nieve.

España 1999, 12 minutos 

La primera escena con los tres protagonistas tumbados sobre una tela en el bosque. Miradas y manos. 

Un picnic junto al río. El pequeño Pablo está enamorado de su bonita prima mayor, pero ella preferiría quedarse a solas con su amante, así que se libra del niño mandándole en busca de un regalo. Algo extraño le ocurre a Pablo durante su viaje... A su regreso, no es el único cuya inocencia está en juego. 

Física II

Dirección y guion: Daniel Sánchez Arévalo.

Dirección y guion de AzulOscuroCasiNegro (me encantó) y Gordos (esperaba mucho más).

España 2004, 20 minutos 

Un cubo de basura que se incendia. Chico indeciso y con grandes dificultades para tomar decisiones relevantes. 

Tres preguntas. Examen de Septiembre de física II 2º de bachillerato. A la prueba se presenta Jorge, un joven que quiere acceder a la universidad pero que por otro lado sufre la presión por parte de su padre para que le suceda como portero de la finca en un edificio. Aclamado cortometraje de Sánchez Arévalo que supuso el germen de su ópera prima, "AzulOscuroCasiNegro" (2006). 

Ponys

Dirección y guion: David Planell

Dirección y guion de La vergüenza

Co-guionista de Héctor y 7 mesas de billar francés

España 2005, 11 minutos 

Los peligros de conversaciones en confianza y sin límites, cuando hablar parece lo más adecuado. Desinhibición en grupo bajo efectos del alcohol. 

Después de una comida entre tres matrimonios amigos, mientras los hombres hablan de sus cosas en otra habitación, Marta, Natalia y Esther sacan sus ponys a pasear. Pero... ¿qué es un pony?, ¿para qué sirven?, ¿todo el mundo tiene uno? 

Una cierta idea de felicidad

Dirección: Javier Asenjo

Guion: Javier Asenjo y Marina Brasi

España 2005, 11 minutos 

Turbia y profunda. 

Historia de una pareja que tras muchos años de estable y aburrido matrimonio, accidentalmente descubren la única manera de mantenerse unidos y recuperar la necesidad de tenerse el uno al otro.

 

Ludoterapia

Dirección y guion: León Siminiani

Dirección, fotografía y guion de Mapa.

España 2007, 14 minutos 

Vecinos, pero no amigos. 

Pareja 30 y pocos. Sin hijos. Sin problemas económicos. Sin nada que decirse. Busca revivir relación moribunda. Contactar mañana a primera hora. Clave: juego.

 

Test

Dirección: Marta Aledo y Natalia Mateo

Guion: Natalia Mateo

España 2007, 12 minutos 

La primera, su euforia y la puesta en escena encerrada en un baño con cortinas coloridas. Diferentes formas de esperar el resultado. 

Cuatro momentos cumbre en la vida de cuatro mujeres. Unas lo harán buscando con toda su energía y para otras será una sorpresa, pero todas saben que la noticia les cambiará la vida.

 

La clase

Dirección y guion: Beatriz Sanchís

España 2008, 20 minutos

Canción: Dear Dorothy de Akrobats 

Niños ensayando y progresando. Pautas e inseguridades. Saltos de nerviosismo tras el escenario. 

Documental que recoge la magia de una primera experiencia: el contacto inicial con la interpretación de unos niños de 4º de Primaria. A través de los ojos de los niños vivimos su aprendizaje desde las primeras lecciones hasta que se enfrentan a la representación de fin de curso delante de sus padres.

  

Sala de profesores + Almuerzo en el Café Gotham

Sala de profesores 

Un thriller sin muertes, sin tópicos del cine sobre maestros y el sistema educativo. 

Se producen varios robos en el interior del instituto. Hay que solucionarlo y pasar a la acción, sea como sea: delegados de clase coaccionados a señalar a posibles compañeros culpables o revisión exhaustiva del contenido de carteras y mochilas interrumpiendo sin previo aviso una clase de matemáticas. 

Primer sospechoso: alumno de procedencia turca. La profesora protagonista, que apenas lleva un semestre en ese centro, prepara una trampa para demostrar la inocencia del niño. Y a partir de ahí se van desencadenando una serie de sucesos que afectan a los estudiantes, a sus familias y a los trabajadores. 

Más allá de lo poco procedente de ciertos actos (algunos incluso bienintencionados), se abre el debate sobre varios temas interesantes. 

¿Por qué la dirección y los profesores buscan culpables entre los alumnos y parecen descartar a los adultos?

¿Hay medidas más justas que la expulsión?

¿Innovación, falta de experiencia o ingenuidad? 

No me gusta demasiado el desenlace. 

Sinopsis: Carla Nowak, una idealista profesora de matemáticas y deportes, comienza su primer trabajo en una escuela de secundaria. Cuando se producen una serie de robos en la escuela y se sospecha de uno de sus alumnos, decide llegar al fondo del asunto por su cuenta. Carla intenta mediar entre padres indignados, colegas obstinados y estudiantes agresivos, pero se enfrenta a las implacables estructuras del sistema escolar. 

Título original: Das Lehrerzimmer. Dirección: Ilker Çatak. Guion: Johannes Duncker, Ilker Çatak. Reparto: Leonie Benesch, Eva Löbau, Leonard Stettnisch, Michael Klammer. Música: Marvin Miller. Fotografía: Judith Kaufmann. Alemania 2023, 99 min. Festival de Berlín: Premio CICAE. Festival de Valladolid - Seminci: Mejor montaje. 

Almuerzo en el Café Gotham

Stephen King

Ilustraciones: Javier Olivares 

Esta colección de la editorial me parece un inmenso acierto. Tapas duras e ilustraciones que acompañan al texto. 

El relato se lee sin respirar. El hombre poco amante de los perros es uno de esos personajes soberbios: inspirado tras un paseo del autor por las calles de Nueva York y una rápida mirada al interior de un establecimiento agradable, donde un maître le regala el guiño más cínico del universo. 

La máxima de mi padre: si necesitas estar allí, preséntate cinco minutos antes. Si ellos necesitan que tú estés allí, preséntate cinco minutos tarde.

Fue uno de los escritores que más me asombró en mi adolescencia, y al que tenía bastante abandonado. Con ganas de más. 

Sinopsis: Apareció originalmente en la antología Dark Love de 1995 (editada por Nancy A. Collins, Edward E. Kramer y Martin H. Greenberg). Un hombre llamado Steve Davis llega a casa un día y encuentra una carta de su esposa, Diane, que le dice con frialdad que ella lo ha dejado y tiene la intención de divorciarse. La partida de Diane lo impulsa a dejar los cigarrillos y comienza a sufrir abstinencia de nicotina. El abogado de Diane, William Humboldt, llama a Steve con planes de reunirse con los dos para almorzar. Se decide por el café Gotham y fija una fecha. La desesperación del protagonista por un cigarrillo y por su ex es casi insoportable, pero nada comparado con los horrores que le esperan en el moderno restaurante de Manhattan. 

Traducción: Íñigo Jáuregui. Nórdica Libros, Madrid 2022. Número de páginas: 96. Acceso al inicio.

Lunana, el yak en la escuela + ¡Vivan las uñas de colores! + Patrick Watson

Lunana, el yak en la escuela 

En verano me dejaba cautivar por El monje y el rifle. Y ahora evoco aquellas sensaciones sin saber que ambas obras pertenecen al mismo director. 

 

Me ha vuelto a pasar. Tiene algo muy especial este tipo de cine. Te acaricia, te abraza, te susurra. Paisajes donde quisieras llegar (tal vez sin el agotamiento del protagonista). Gentes de buen corazón. Infancia deseosa de aprender. 

Canciones en la montaña y un yak dentro del aula. Sin electricidad (nada de comunicación desde el móvil, nada de música en su walkamn). 

Con toques de humor. Como en la escena de la imagen, donde le explican qué tipo de estiércol ha de recoger. 

Sinopsis: Ugyen es un joven profesor en Bután, que elude sus deberes mientras planea ir a Australia para convertirse en cantante. Como reprimenda, sus superiores le envían a la escuela remota en una aldea glacial del Himalaya llamada Lunana. Tras un agotador viaje se encuentra sin electricidad ni calefacción, en una escuela sin ventanas ni pizarra. Aunque pobres, los aldeanos dan una cálida bienvenida a su nuevo maestro, pero él se enfrenta a la abrumadora tarea de enseñar a los niños del pueblo sin ningún material. Desesperado, quiere abandonar y marcharse cuanto antes. 

Título original: Lunana: A Yak in the Classroom. Dirección y guion: Pawo Choyning Dorji. Reparto: Sherab Dorji, Pem Zam, Gurung Ugyen, Tshering Dorji, Kelden Lhamo, Norbu Lhendup, Sonam Tashi Choden. Música: Yi Chen Chiang, Duu-Chih Tu. Fotografía: Jigme Tenzing. Bután 2019, 110 min. 

¡Vivan las uñas de colores!

Texto: Alicia Acosta

Ilustraciones: Gusti 

Unos días antes de la iniciativa de acudir al campo de futbol del Celta con las uñas pintadas de colores, leo este cuento. 

Aborda cómo, en el colegio, las diferencias sirven de disparador a los insultos; y cómo un padre y sus compañeros encuentran la solución. 

Sinopsis: A Juan le gustaba pintarse las uñas y cuando se rieron de él en el colegio, su padre decidió apoyarle y pintárselas él también. Esta es una historia inspirada en hechos reales. 

Editorial Nubeocho, 2018. Número de páginas: 36 

El sábado 17 de enero era el día previo a mi cumpleaños, y esa noche nos fuimos a un concierto que, tan pronto lo vi anunciado, supe que iba a ser maravilloso. Me quedé corta, muy lejos de la intensidad de lo que vivimos. Su música me conmueve, su directo me fascinó. 

This is a place where i feel at home 

Patrick Watson: “En los conciertos es valioso que por un día llegas a estar en las vidas de otras personas”

Playlist con algunas de las canciones que interpretó en la Sala Capitol. 

    

La casa de verano de Masashi Matsuie

La casa de verano

Masashi Matsuie 

«Al terminar la lectura de un buen libro, nos parece que hemos dejado la compañía de un amigo». Voltaire 

Durante el tiempo que ha durado esta lectura me he sentido abrazada. Cada vez que lo abría sentía paz, calma. Fue un plácido oasis, un lugar donde ovillarme. Fascinada por la prosa poética, por la delicadeza y sensibilidad. 

A priori, el mundo de la arquitectura no forma parte de mis preferencias. Tampoco sé lo bastante como para disfrutarlo. Por eso considero mucho mayor el mérito de la conexión tan profunda con esta historia, con el narrador y el equipo alrededor del profesor. 

He escuchado el canto de pájaros que no sabría nombrar, ni identificar. Puedo imaginar las casas, la madera, los lápices afilados, las maquetas. Ha desatado a mi insaciable curiosidad y he ido en busca de datos sobre arquitectos que se mencionan y algunas de sus creaciones citadas.

Ha sido algo increíble. 

Selección de fragmentos 

Cuando una casa funciona, el cliente recuerda lo que le dijimos al explicarle el diseño inicialmente, y utilizará esas mismas palabras cuando enseña la casa a sus invitados. Las palabras que empleamos nosotros, los arquitectos, serán las que algún día usarán los habitantes de la casa. No hay señal más clara de que uno ha hecho un buen trabajo. 

[…] afilar un máximo de diez lápices por la mañana y por la tarde era una forma de asegurarse de que se había hecho buen uso de los lápices y había trabajado correctamente. Si se afilaba una cantidad mayor, eso quería decir que se estaba ejerciendo una presión excesiva sobre el papel, dibujando con rudeza o con precipitación; en definitiva, era una prueba de que se había actuado sin pensar. Cuando llevas mucho tiempo trazando líneas, a veces se desconcentras; durante esos vacíos de atención, es fácil equivocarse. Por eso es importante observar el desgaste de los lápices. 

Las obras de la mayoría de arquitectos parecen cantos a viva voz, ¿no? Pero la arquitectura del profesor es algo pequeño que te envuelve en voz baja; es como si te susurrara que no importa si no la oyes. 

-Si no eres bueno, no puedes copiar bien a alguien. 

Tenía una letra fina y ágil que hacía pensar en un conejo que se alejara dando saltitos. 

Aunque tuviera amigos sentados a mi lado, cuando leía, era como si estuviese solo. 

La firma, escrita con una tinta tan densa que casi olía, dejaba traslucir, a pesar de tener el trazo algo tembloroso, una gran audacia. 

Era una forma orgánica, en la que las partes sugerían de todo, como un cristal de nieve o la clavija de un instrumento de cuerda. 

Mis ideas llegaron a un callejón sin salida y allí se detuvieron. Una especie de batidora iba removiendo, sin ruido y sin sentido, el interior de mi cabeza. 

Tal vez, para los arquitectos de antaño, crear el diseño de la iluminación y el mobiliario constituyera un momento de diversión final. Ya no se trataba del esqueleto sino de la piel, de una especie de forro del abrigo, de un postre que ponía fin a la comida. Tal vez fuera divertido fabricar aquellos pequeños objetos justamente con su alto coste y falta de practicidad y porque, en su elaboración, podían dar rienda suelta a sus impulsos creativos. Tal vez el profesor hubiera heredado la memoria y la perfección táctil de lo que podía haber sido la distracción final de los arquitectos de la época de Asplund o Wright. 

Con la gente que es muy callada, no es fácil saber si no habla por reserva o porque tiene la cabeza en otra parte. Para quien está delante, una cosa y la otra parecen lo mismo. 

Hay momentos en los que estás de buen humor y te apetece hablar con la gente; otros, en los que quieres estar tranquilo; otros, en los que deseas meterte bajo las mantas a llorar. El ser humano cambia de humor. Es mejor construir espacios que se adapten a sus diferentes estados de ánimo. 

La arquitectura tiene una vida útil, una esperanza de vida determinada. Una obra de arte está concebida solo para ser contemplada, un edificio, no. 

La música que nadie escucha no es más que una fría sucesión de notas. 

La arquitectura cobra vida una vez que ha concluido la construcción del edificio proyectado. [....] Son los usuarios y la época quienes le dan el hálito de vida. 

Sinopsis: Una premiada novela que ofrece un singular retrato del Japón moderno a partir de la apasionante historia de un estudio de arquitectura.

Tôru Sakanishi es un arquitecto recién graduado que se acaba de incorporar a Murai, un prestigioso pero pequeño estudio de arquitectura fundado por Shunsuke Murai, discípulo de Frank Lloyd Wright. Sakanishi se siente profundamente cautivado por la sensibilidad artística y el cuidado que el estudio Murai demuestra en cada uno de sus proyectos. Cuando el caluroso verano llega a Tokio, el estudio se traslada a la casa de verano que Murai tiene en un pequeño pueblo situado en las faldas del monte Asama. Allí, el pequeño equipo de arquitectos, incluidas las dos mujeres por las que Sakanishi se siente torpemente atraído, trabajará en el concurso para el proyecto de la nueva Biblioteca Nacional de Literatura Contemporánea en Tokio.

Ganadora del prestigioso premio Yomiuri y de gran éxito en su país, La casa de verano es una novela originalísima que explora como pocas el fascinante mundo de la arquitectura y el Japón contemporáneo con su oscilación constante entre modernidad y tradición.

Título original: Kazan no fumoto de. Traducción: Lourdes Porta. Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 400. Acceso al inicio.

  

Utamaro y sus cinco mujeres + Escritores delincuentes

Utamaro y sus cinco mujeres 

Romper con la necesidad de atrapar las novedades y no quedarse atrás. Para mi el cine no es presente inmediato y actualidad. Me produce cierto regustillo ir a mi aire, y dar saltos en el tiempo. 

La propuesta japonesa me lleva a un mundo lejano, más allá de mapas o siglos. Con asombro observo conductas que resultan extrañas, muy dramáticas (teatrales) y cargadas de ingenuidad. 

Dos escuelas de arte contrapuestas. La vida de los artistas y las cortesanas. Mujeres de familias ricas educadas en un mundo rígido, aferrado a ciertas tradiciones. Mujeres decididas a luchar por el hombre a quien aman. 

Impacta la sentencia del juez a Utamaro. En lugar de una pena máxima (exilio) le obliga a permanecer confiado en su domicilio durante 50 días. Ha de estar esposado, lo que le impide pintar. Cuando finaliza este periodo, sus amigos acuden eufóricos a celebrarlo y él lo único que desea es pintar de inmediato. 

Sensual y delicada la escena en la que pinta sobre la espalda de una bella mujer. Divertido el espionaje al grupo de “ninfas” de pesca en el lago. 

No es de mis favoritas, pero me deja buenas sensaciones. He escrito sobre varias obras del director: 

Cuentos de la luna pálida de agosto 

La emperatriz Yang Kwei-fei

Historia del último crisantemo

Sinopsis: Biografía de un famoso artista japonés. Utamaro es un célebre pintor especializado en el retrato femenino, y sus mejores modelos proceden de los prostíbulos de Tokio. Pero pronto, su arte se convertirá en un trabajo peligroso. 

Título original: Utamaro o meguru gonin no onna. Dirección: Kenji Mizoguchi. Guion: Yoshikata Yoda. Novela: Kanji Kunieda. Reparto: Minosuke Bando, Kinuyo Tanaka, Hiroko Kawasaki. Música: Hisato Osawa, Tamezô Mochizuki. Fotografía: Minoru Miki. Japón 1946, 106 min. 

Escritores delincuentes

José Ovejero 

En el extraordinario libro: La noche en que Frankenstein leyó el Quijote de Santiago Posteguillo, anoté éste que me generó curiosidad, y ahora le ha llegado su turno.

De José Ovejero he reseñado en el blog: Humo: un texto magnífico, de gran calidad. Inquietante y sorprendente. 

Además de contar anécdotas y actos castigados por la ley (algunos probados, otros bajo sospecha), me ha llevado a unas cuantas reflexiones. La desigualdad crónica y perseverante a la hora de aplicar justicia. La escritura como vía de libertad, de expresión, de aprendizaje y una posibilidad para mejorar vidas carentes de estímulos y oportunidades. Estrategias para esquivar censuras y prohibiciones, y ofrecer testimonios sobre el encarcelamiento. Las autobiografías engañosas, mentirosas y manipuladoras. Excentricidades y peculiaridades de escritores o personas que terminaron escribiendo sin haberlo tenido presente antes de pasar por la cárcel. 

Me ha hecho pensar obre nuestra facilidad a la hora de establecer juicios (y prejuicios), partiendo de datos a veces ambiguos. 

Ha sido una lectura a lo largo de un par de meses muy enriquecedora. 

Siguiente paso: Anne Perry. 

Algunos fragmentos 

[...] todos somos renegados en nuestro interior: nos tenemos por más revolucionarios, heterodoxos e iconoclastas de lo que los demás pueden percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aventurero, [...] tendemos a creer, que ese ser oculto que no actúa sino sólo piensa, es verdaderamente nuestro yo. 

Un buen escritor es aquel que tiene una mirada original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. 

[...] ya que resulta difícil acercarse al porqué, tendremos que buscar refugio en el cómo. Tony Morrison de su primera novela Ojos azules. 

Todos tendemos a justificarnos de alguna manera. Sería imposible vivir si solo pudiéramos vernos con los ojos de los demás; tenemos que dejar algún rincón protegido, un espacio acorazado en el que olvidar nuestras culpas y nuestras debilidades. 

Los mismos hechos pueden contar historias muy diferentes, basta trasladar el acento de un sitio a otro, reforzar u oscurecer ciertos matices. Con qué versión nos quedamos dice más sobre nuestros prejuicios que sobre la realidad. 

La verdad es seguramente mucho menos contundente que cualquiera de las interpretaciones que pudiéramos dar de los hechos. Las apariencias son eso, apariencias, y las relaciones sentimentales un universo en el que lo oculto tiene siempre más importancia que lo que se muestra a los demás. 

Escribir también puede ser un intento de defendernos de aquellas sombras que, si las dejamos sueltas, si no las amarramos con nuestras palabras, se apoderarán de nosotros. 

Sinopsis: Una truculenta historia de la literatura de la mano de la criminalidad. 

"Quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas. Eso debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos. 

No me considero inmune a la fascinación por los fuera de la ley. ¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? ¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesina? Quizá, al principio me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa. Pero los escritores seleccionados no son interesantes solo por su biografía. Lo verdaderamente interesante es la relación entre ésta y su obra, cómo en ambas se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales, la capacidad redentora -o no- de la escritura, la verdad en la ficción, la mentira en la autobiografía, la relación con la propia violencia, su mirada sobre la cárcel, sobre los jueces, sobre otros delincuentes, la impresionante tensión entre lo que dicen y lo que callan. 

Editorial Alfaguara, 2011. Número de páginas: 344. Acceso al inicio.

  

Hula girls + El accidente

Hula girls 

Si fuera una obra creada desde Hollywood tendría mucha más audiencia. Pequeña historia basada en hechos reales. Cómo una población dedicada a trabajar en la mina durante varias generaciones se enfrenta a los rumores de cierre y transformación. 

¿Es posible que tenga éxito un parque temático hawaiano en un pueblo con temperaturas gélidas? ¿Cómo reciben la idea las familias mineras? 

Bonito sueño infantil. Amistad y confidencias. Esfuerzo y decisión. Una profesora extraña. Unas futuras bailarinas que no parecen llamadas al talento. 

Me gusta cómo va entrelazando los universos distantes, cómo la rigidez y el desprecio dan paso al respeto y admiración. 

No es una gran película, pero deja un maravilloso regusto. Ideal para la resaca navideña. 

Sinopsis: En 1965, la Joban Coal Mining Company, una de las grandes empresas mineras de Japón, fue obligada a reducir su plantilla, ya que el petróleo empezaba a sustituir al carbón como recurso energético, por lo que la minería dejaba de ser la industria clave. El pueblo minero de Iwaki y sus habitantes no fueron una excepción. A fin de salvar la crítica situación, la compañía emprendió el gran proyecto de construir "un paraíso hawaiano" en Iwaki. La atracción principal del parque temático era la danza hula. 

Título original: Hula gâru. Dirección: Lee Sang-il. Guion: Lee Sang-il, Daisuke Habara. Reparto: Yasuko Matsuyuki, Etsushi Toyokawa, Aoi Yû. Música: Jake Shimabukuro. Fotografía: Hideo Yamamoto. Japón 2006, 108 min. 

El accidente

Blanca Lacasa 

Se lee en un suspiro. Me esperaba algo más. Una situación con la que creo es fácil identificarse, y, sin embargo, la prosa cortante acelera y no da respiro para emocionar o empatizar. 

Escucho la playlist mientras tecleo esta reseña minúscula.  

Volveré a su faceta de literatura infantil con la que sí disfruté.   

Selección de fragmentos 

Y no solo por la perfecta ejecución o por la asombrosa coordinación. No. La exactitud de la memoria vendrá dada, en este caso, por el mismo mecanismo que se pone en marcha cuando uno se queda en los prolegómenos de una maratón o a las puertas de un concierto. Esa maquinaria que consiste en recordar con minuciosa precisión todo lo que pasó justo antes de lo que tenía que haber pasado y no pasó. Ese engranaje que se dispara cuando las cosas se quedan a medias y la memoria rellena el todo con la mitad. 

Ella usa la palabra raro, en vez de decir molesto o doloroso. Ella mide mucho lo que dice. Siempre. No quiere parecer una cosa o la de más allá. No quiere sonar esto o lo otro. Y, sobre todo, no quiere que él entienda torcido. 

Pero la frecuencia es considerable y es cómoda y es buscada y es, obvio, agradable. Esa cosa de compartir con alguien tus cotidianeidades. Esa cosa tan perfecta y adictiva de sentirse acompañado. 

Sinopsis: Cuando se conocen, ambos tienen pareja. Pero se gustan. O eso parece. Al menos lo suficiente como para poner en marcha un mecanismo imparable a pesar de la evidente imposibilidad. El mismo engranaje que entra en funcionamiento cada vez que la razón se nubla y el deseo –o la imperiosa necesidad de gustar– se impone.

El accidente cuenta el vértigo de lo que ocurre en los primeros compases del enamoramiento y deja al descubierto la universalidad de ciertos rituales de seducción. 

Libros del Asteroide, Barcelona 2025. Número de páginas: 80. Acceso al inicio.

  

The Brutalist + Exposiciones: Quino en la música y A beleza do efémero.

The Brutalist 

Antes de pasar al meollo, me pregunto: ¿es necesario que dure más de tres horas y media? ¿Me pareció larga? En realidad, he hecho “trampa”. Vista en dos tardes. Lo sé, tengo fuertes prejuicios con los metrajes que sobrepasan lo habitual. 

En general me ha gustado mucho. Adrien Brody está sublime. Como se va tejiendo la trama y profundizando en los abismos de cada personaje, resulta otro punto fuerte de la película. A ratos es desgarradora. 

En lo que se refiere a la trayectoria del arquitecto y su obra, da pie a debate sobre todo aquello que queda oculto ante el monumento o edificio resultante. ¿Hasta donde va a llegar quien pone el dinero y quien pone el talento? 

Terrible el acto perpetrado en Italia, al finalizar la fiesta. 

Sinopsis: Huyendo de la Europa de la posguerra, el visionario arquitecto László Toth llega a Estados Unidos para reconstruir su vida, su obra y su matrimonio con su esposa Erzsébet tras verse obligados a separarse a causa de los cambios de fronteras y regímenes. Solo y en un nuevo país totalmente desconocido para él, László se establece en Pensilvania, donde el adinerado y prominente empresario industrial Harrison Lee Van Buren reconoce su talento para la arquitectura. Pero amasar poder y forjarse un legado tiene su precio. 

Dirección: Brady Corbet. Guion: Brady Corbet, Mona Fastvold. Reparto: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce. Música: Daniel Blumberg. Fotografía: Lol Crawley. Estados Unidos 2024, 215 min. 3 Oscar, incluyendo mejor actor (Adrien Brody). Globos de Oro: Mejor película, dirección y actor (Brody). BAFTA: Mejor dirección, actor, fotografía y bso. Festival de Venecia: Mejor dirección y Premio FIPRESCI

Brady Corbet, menciones en el blog:

Actor en Melancolía y Eden, lost in music 

Director de Fuerza mayor

 Exposiciones una fría mañana de enero.

Museo del Mar de Galicia (Vigo). 

"Quino en la música"

Cómo la música influyó en su obra a lo largo de su carrera. Conmemora el 70 aniversario de la primera publicación profesional de Quino y los 60 años de la creación de su personaje más famoso, Mafalda.

Presenta más de cien piezas originales que reflejan la profunda conexión de Quino con la música, desde sus inicios en los años 50 hasta sus últimas obras en los 90. La música no solo fue una fuente de inspiración, sino que también se convirtió en un tema recurrente en sus viñetas, donde abordó críticas sociales y políticas a través de un enfoque humorístico.

Representaciones satíricas de músicos y conciertos y reflexiones sobre el papel de la música en la sociedad. Incluye textos explicativos y material audiovisual. 

Quino utilizó la música como símbolo de libertad y como contrapunto poético al absurdo del mundo. Su amor por la música se manifiesta en obras que van desde el pop, como el amor de Mafalda por los Beatles, hasta la música clásica, de la cual era un gran aficionado. 

"A beleza do efémero. A arte xaponesa a través das coleccións de Daniel Buján e Pardo-Mitsunaga" 

Muestra de grabados japoneses de la colección de Daniel Buján, una de las más importantes de España. Acompañada por una serie de piezas únicas pertenecientes a la colección de Pardo-Mitsunaga. 

Sin base teórica para establecer calidad, me pareció impresionante el biombo del S. XVII. 

Más información en el artículo de Faro de Vigo