Costumbres literarias

El Día del Libro, y cumplo con mis tradiciones. Al salir del trabajo me voy directamente a esa librería que tanto me gusta. En la mano una pequeña lista: un encargo, dos regalos y otros dos caprichos personales. Salgo con el cargamento completo, una rosa y una botella de Albariño. Y más contenta que una niña con juguetes nuevos.

La historia siguiente – Cees Nooteboom

Los brazos más grandes del mundo me habían sacado de la cama en Ámsterdam y, por lo visto, me habían vuelto a acostar en una habitación de Lisboa.

Eso es exactamente lo que le sucede a Herman Mussert, que se despierta en una habitación de hotel del pasado, a muchos kilómetros de su casa.

. Al despertarse, su primera sensación no es de sorpresa, sino que siente un extraño escalofrío por la posibilidad de ser otro y por la hilarante probabilidad de estar muerto. El hombre de Amsterdam tal vez esté muriendo, pero el de Lisboa contará la historia de su vida y la de las dos mujeres que fueron importantes en ella. Éste será el inicio de esta breve novela, llena de inteligencia y sabia ironía, sobre el sentido que tienen las metamorfosis y la muerte, tanto para el mundo de los clásicos grecolatinos como para el pensamiento científico.

Nunca he tenido un interés exagerado por mi propia persona, pero esto tampoco implica que fuera capaz de dejar de reflexionar sobre mí, sin más, cuando quisiera; lamentablemente éste no era el caso. Y esta mañana tenía algo sobre lo que reflexionar; eso es cierto. Otra persona hubiera hablado de un asunto de vida o muerte, pero yo no utilizo este tipo de palabras grandilocuentes; ni siquiera cuando no hay nadie cerca, como entonces.

Mi apartamento está lleno de libros que me permiten vivir allí, entre ellos.

… momento del adormilamiento, cuando el espíritu debe rendirse ante el cuerpo que se ha resignado a la oscuridad de la noche con el servilismo de los criados y no quiere nada más que fingir ausencia. Ayer fue distinto. Notaba que el pensamiento que me ocupaba, fuera el que fuese, intentaba desesperadamente llegar a un acuerdo con la perezosa ola que parecía arrastrarme.

Los relojes, en mi opinión, tenían dos funciones: la primera era decirle a los hombres la hora que es, y la segunda imbuirme en el hecho de que el tiempo es un enigma, un fenómeno licencioso y desmedido que se niega a dejarse conocer y en el que nosotros hemos introducido un orden aparente desde la impotencia.

..la conversación se compone, en su mayor parte, de cosas que no se dicen.

No, esta noche no devolvía las palabras, estaban suspendidas en algún lugar alrededor del mundo, fueron robadas para otras bocas; otras frases; se habían convertido en el accesorio de mentiras, noticias de periódicos y cartas, o yacían en una u otra playa al otro lado del mundo; arrojadas por la marea, vacías, incomprensibles.

¿Debemos convenir en que yo fui feliz ese día? En mi caso, esto siempre va unido a la pérdida y, por consiguiente, con la melancolía; pero el tono básico era felicidad.