Escribir lo imposible

Escribir lo imposible

A veces descubres que la persona que está detrás de los libros te gusta mucho (no siempre pasa). 

Un documental sobre el escritor Juan Tallón, a quien admiro y sigo desde hace años. Es genial cuando un autor que no forma parte de mi círculo de amistades, lo siento tan cercano. Compartimos un sentido del humor peculiar (cosas de gallegos). Y ambos tenemos una galga en el sofá. 

Esta película muestra lo cotidiano, su día a día, su lugar de escritura, sus creaciones, su café en la cocina, sus manuscritos inéditos, su padre orgulloso, la mochila roa de su hija

Escenas

2020. Presentación en Tipos Infames (Madrid) de su novela Rewind. Hace unos meses la librería cerraba sus puertas. Encuentro con lectores, momentos divertidos: Un profesor de la asignatura: punto de vista. La importancia del pelo en la cabeza y en los personajes (describe si son calvos o no). Agradece su frondosa cabellera. Un mes de promoción del libro y después la pandemia, el confinamiento, el cierre de las librerías. (Qué lejano me parece ahora). 

Febrero 2021. Entre sus libros veo: La invención de la soledad de Paul Auster. Del estadounidense, el primer libro que se compró: Leviatán, en el primer año universitario, una primera edición de la editorial Anagrama. (Fue también mi primer Auster).

Recuerda que justo un año antes presentaba el libro en Madrid y de allí salieron unos cuantos amigos. Fue mucha gente. ¿Qué hubiera pasado sin la pandemia?

Ourense, abril 2019. Proceso de escritura con el plano de Lyon en la pared. Guía de viajes de la biblioteca. Una libreta con notas. Irá a Lyon tres días para hacer los ajustes necesarios y darle coherencia. 

Mesa que diseñó su padre con madera de un roble que le habían regalado: no pensó en las mudanzas, se le fue la mano. Su reflejo sobre el cristal que la cubre. 

Yo ocupo toda la casa cuando escribo, incluso dentro de la bañera (sin agua, jjaja). Tuvieron que redistribuir la vivienda para trabajar durante el confinamiento: hay una pared de libros que separan su mesa de la de su mujer. 

Recuerda el encanto de la máquina de escribir y sus ruidos. Con el ordenador es un sonido secreto (el de las teclas). Un gran acontecimiento, el más relevante, cuando aprendí a escribir con diez dedos 

Van a la cocina y prepara un café con una cafetera italiana. Momento filosofando. 

Vilardevós, donde se crio. Lo pone en sus firmas. Es el único sitio donde me siento. Es el único sitio que me genera emoción. No me ocurre con ningún otro lugar. 

En su dormitorio de adolescente: es como una caja fuerte donde guarda los manuscritos de lo que pudieron ser las tres primeras novelas que nunca llegó a publicar. No es capaz de destruirlas. Las considero un puro entrenamiento. Son sonrojantes. 

2020 ante el escaparate de una librería cerrada.

Con su hija.

En el programa de radio de la cadena SER. 

Habla del libro que está escribiendo (Obra maestra): cómo surgió la primera idea y que lleva ocho años con él. En una libreta está la frase inicial, es el primer paso. Cuando empieza a escribir el libro, antes de terminar la libreta, ya se pone ante el ordenador. 

Con los progenitores. Lleva túpers vacíos para volver con comida. Su padre atesora recortes y todo lo que ha publicado. Libros por toda la casa. 

Cartas de amigas de la infancia y adolescencia, precintadas, no va a volver a abrirlas. 

¿Por qué escribes?

Improvisamos respuestas. Es una gran diversión. Algo insustituible. Lo más importante. No me imagino la vida sin escribir. 

¿Qué libro debería escribir un escritor?

Un libro que no sepa escribir, un libro imposible.  

Sinopsis: Juan Tallón (Vilardevós, Ourense 1975) pasa todo el día escribiendo, en especial cuando no escribe. En el 2020, dos semanas antes del confinamiento, presentó ‘Rewind’, un libro ambientado en Lyon sobre la fragilidad de la vida, los golpes inesperados y las cosas que se pierden para siempre. Este documental narra la historia del proceso de creación de ‘Rewind’ y de cómo la nueva realidad acabó apoderándose de la ficción. 

Dirección y guion: Simone Saibene. Documental, Intervenciones de: Juan Tallón. Música: Paolo Apollo Negri. Fotografía: Jairo Iglesias. España 2021, 64 min. 

Reseñados en el blog: Mil cosas (trepidante, con un desenlace que me dejó fulminada). Desde esa entrada puedes acceder al contenido que he publicado sobre Tallón: 

Mientras haya bares. Un libro con el que me iría de copas. 

Salvaje oeste (con dedicatoria firmada). Cuando no te interesa demasiado un tema, y sin embargo lo disfrutas. Estuvimos en la presentación que hizo en Vigo y me sorprendió su habla (a trompicones). 

Rewind, auto-regalo en la vuelta a las librerías aquel extraño día del libro en pleno verano de 2020. 

Artículos. Una pequeña muestra.