lunes, 2 de junio de 2025

Vivir con nuestros muertos de Delphine Horvilleur

Vivir con nuestros muertos

Delphine Horvilleur

Me ha sorprendido. Qué delicadeza, qué forma tan hermosa de narrar, de exponer, de acercarnos a culturas diferentes. Una joya.

Selección de fragmentos

La laicidad francesa no opone la fe al descreimiento. No separa a los que creen que Dios vela por nosotros y a los que creen con la misma intensidad que Dios ha muerto o es una invención. No tiene nada que ver con eso. No se basa ni en la convicción de que el cielo está vacío ni en la de que está habitado, sino en la defensa de una tierra nunca repleta, en la conciencia de que siempre hay lugar para una creencia que no es la nuestra. La laicidad defiende que el espacio de nuestras vidas nunca se satura de convicciones y garantiza siempre un hueco vacío de certezas. Impide que una fe o una pertenencia acaparen todo el espacio. En este sentido, a su manera, la laicidad es trascendencia. Afirma que siempre hay en ella un territorio más amplio que mi creencia, capaz de acoger la de otro que ha llegado a él para respirar.

A diferencia de las flores, que se marchitan, las piedras permanecen y manifiestan la fuerza del recuerdo. Hablan del lugar inalterable que ocupan los desaparecidos en la vida de quienes los sobreviven.

Dejar una piedra encima de una tumba es declarar a quien descansa en ella que nos incorporamos a su herencia, que nos ubicamos en la serie de generaciones que prolongan su historia. La piedra proclama filiación, real o ficticia, pero siempre sincera.

No contar nunca la vida a partir del final sino a partir de lo que en ella se creyó "sin fin".

Saber decir todo lo que fue y lo que podría haber sido, mucho antes de decir lo que ya no será.

Hay muchas maneras de narrar la vida de quienes nos dejan, incluso cuando su desaparición resulta extremadamente dramática. Quizá necesitamos asegurarnos de que nuestra memoria permanece fiel a la complejidad de su existencia, que nunca se resume en el componente trágico de su interrupción..

Independientemente de la identidad del ser querido que hayan perdido, siempre advierto a los dolientes de que tendrán que prepararse, además de para el dolor, para vivir un fenómeno peculiar: la vacuidad de las palabras y la torpeza de quienes las pronuncian. Las personas que visitan durante el duelo o intentan acompañar suelen decir tonterías y a veces hasta disparates, creyendo que son un consuelo o un alivio.

Acaban de instalarse en un mundo paralelo al nuestro, el mundo donde viven esas personas que denominamos pacientes. Ese mundo, en la esfera médica, te obliga a tomar como segunda residencia las salas de espera. En el corazón de la esfera médica, abre las puertas a otro universo, un territorio donde a partir de ahora se habla mucho de ti, y cada vez menos contigo.

Según la tradición judía, para morar en un lugar es necesario colocar una mezuzá, por supuesto, esa cajita que recuerda la importancia de las puertas y los pasajes en nuestras vidas. Pero también hay que asegurarse de que la vivienda cumpla con otro criterio: desde la destrucción del Templo de Jerusalén, cualquier espacio habitacional debe permanecer parcialmente sin construir. La tradición judía exige que se deje siempre una pequeña fisura en la pared, un pedazo de tabique sin pintar o una baldosa sin poner en un rincón de la solería. Se trata de dejar en nuestras vidas la huella de la incompletitud, de saber habitar un sitio donde hay lugar para la ausencia.

Sinopsis: Este libro aborda un aspecto esencial de la experiencia humana: nuestra relación con quienes nos han dejado, con nuestros difuntos. Su autora, una de las primeras mujeres en ejercer como rabina en Francia, relata con delicadeza y sabiduría sus experiencias consolando a quienes han perdido a un ser querido. En su opinión, su cometido fundamental es transformar la muerte en una lección de vida para los que se quedan, es decir, «acompañar a mujeres y a hombres que en un momento crucial de sus vidas necesitan narraciones». El tapiz de este tratado de consuelo se teje con tres hilos: la evocación de la vida interrumpida, la interpretación de los textos sagrados y las tradiciones funerarias y la rememoración de ciertos episodios de la vida de su autora; con ellos construye un relato que entrelaza a vivos y muertos: «el papel del narrador es quedarse junto a la puerta para asegurarse de que permanece abierta. (?) Solo cuando la vida y la muerte se dan la mano puede continuar la historia.»

Horvilleur combina magistralmente lo personal con lo colectivo, la sabiduría ancestral con los interrogantes contemporáneos, en una obra que nos da las claves para afrontar la muerte con serenidad y que es, ante todo, un poderoso himno a la vida.

Libros del Asteroide, Barcelona 2022. Título original: Vivre avec nos morts. Traducción: Regina López Muñoz. Número de páginas: 200. Tiempo de lectura: 4h 42m. Empezar a leer desde la web de la editorial.

Más de 200.000 ejemplares vendidos en Francia.



jueves, 29 de mayo de 2025

El crepúsculo de los dioses + El final del affaire

El crepúsculo de los dioses

Empiezo por el final. Es perfecto. Las escaleras, ella iluminada por los focos y feliz mientras vive ese momento. Ajena a la realidad cree estar de nuevo en lo más alto, mientras desciende.

Han pasado 25 años desde su paso glorioso por el cine. Instalada en una lujosa mansión decadente, rodeada de fotos y cartas de sus admiradores. Con ella su fiel criado, encargado de custodiarla, de mantener viva su ilusión, de evitar un posible suicidio.


Permanece aislada, hasta el día que por accidente, llega ese guionista. Y entonces el enredo crece, el engaño parece no tener límites.

Norma Desmond es uno de esos personajes inolvidables. Te ríes y sientes una inmensa compasión. Gloria Swanson está sublime.


El malentendido de las llamadas que recibe de los Estudios, y su aparición allí convencida de lograr lo que se propone, nos dejan sin aliento, sin saber cómo consolar a esa mujer tan ingenua, tan frágil.

Un placer volver a ver y recordar cada mínimo detalle de esta obra maestra.


"Yo soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas"

Sinopsis: Joe Gillis es un joven escritor de segunda fila que, acosado por sus acreedores, se refugia casualmente en la mansión de Norma Desmond, antigua estrella del cine mudo, que vive fuera de la realidad, acompañada únicamente de su fiel criado Max. A partir de ese momento, la actriz pretende que Joe corrija un guion que ella ha escrito y que va a significar su regreso al cine.

Título original: Sunset Blvd. Dirección: Billy Wilder. Guion Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman Jr. Reparto: Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim. Música: Franz Waxman. Fotografía: John F. Seitz (B/N). Estados Unidos 1950, 110 min. 3 Oscar: Mejor guion, dirección artística B/N, BSO drama. 4 Globos de Oro, incluyendo Mejor película - Drama.

El final del affaire

Graham Greene

Ha sido nuestra novela del club de lectura de mayo.

Autor que para mi está muy ligado al cine. Hace algo más de dos años vi la película basada en este texto, y me esperaba algo muy diferente.

Mi opinión: termino sin comprender ni conocer realmente a los protagonistas. Me supera la parte del diario de Sarah y las divagaciones alrededor de la promesa y la religión. Decepcionante.

Sinopsis: En 1946, en un Londres en el que todavía se perciben las heridas de la guerra, Maurice Bendrix se encuentra por casualidad con el diplomático Henry Miles, a quien no veía desde hacía tiempo. Henry está casado con Sarah, con quien Maurice había tenido un affaire durante la guerra. Cuando Henry le confiesa que sospecha que Sarah le es infiel, será Maurice, empujado por la curiosidad y los celos, quien decida contratar a un detective privado para averiguar la verdad.

Título original: The End of the Affair. Traducción: Eduardo Jordá. Epílogo: Mario Vargas Llosa. Libros del Asteroide, Barcelona 2019. Publicada en 1951. Número de páginas: 320. Tiempo de lectura: 7h 36m. Puedes empezar a leerlo desde la página web de la editorial, donde también encontrarás críticas y qué han dicho en prensa de la novela.


domingo, 25 de mayo de 2025

Genoveva + Durante la tormenta

Genoveva

¿Qué me pareció? Sobre todo muy divertida. Repleta de ese toque entre ingenuidad y deseo de disfrutar. Es una golosina. Humor británico. Una carrera loca, loca.

Escenas favoritas (muchas), por citar alguna: el “hotel” de los horrores, el vestido manchado de café (el cámara de TV y el arbusto), el rebaño de ovejas y la persona impasible que las acompaña, la pareja de policías, la novia tocando la trompeta, el hombre a punto de ser padre, los intercambios de trampas para vencer al enemigo, el encuentro parados mientras el policía no les da paso.


Merece una mención destacada el “maravilloso” sombrerito, regalo de su esposo. La escena del pijama, crema en la cara y sombrero, es tronchante. Lo llevará a la carrera, y durante el trayecto podremos disfrutar de un variado y peculiar vestuario. Cómo envidio esas maletas pequeñas donde hay espacio incluso para un vaporoso vestido largo de gala.


Y los coches de museo, con sus averías y su estela contaminante. Cada pieza es una reliquia.

Sinopsis Alan McKim, un joven abogado, decide participar en el Rally Anual de coches antiguos de Londres a Brighton con su Darraq de 1904 llamado Genoveva. Wendy, su esposa, opina que la carrera es una tontería y un símbolo de inmadurez. Ambrose Claverhouse, amigo del joven matrimonio, decide competir con Alan en el Rally: Rosalind Peters, novia de Ambrose, será su acompañante. Una carrera llena de tropiezos y sorpresas está a punto de empezar.

Título original: Genevieve. Dirección Henry Cornelius. Guion William Rose. Reparto: John Gregson, Dinah Sheridan, Kay Kendall y Kenneth More. Música Larry Adler. Fotografía Christopher Challis. Reino Unido 1953, 86 min. Globos de oro: Mejor película extranjera. 1953: Premios BAFTA: Mejor film británico.

Durante la tormenta

Un atardecer de paseo bordeando el mar. Una caña y charla sobre guiones. S. habla de esta película. Siento de inmediato gran curiosidad, contagiada por su entusiasmo, y por el cóctel de géneros: thriller, ciencia ficción y romántica.

¿Qué me ha parecido? Muy entretenida. Esas conexiones a través del tiempo y un viejo televisor son mis partes preferidas. La desesperación de la protagonista cuando está dentro de la vida que pudo ser, pero que no fue. Lo que no me entusiasma es el giro al romance.

Sinopsis: Una misteriosa interferencia entre dos tiempos provoca que Vera, una madre felizmente casada, salve la vida de un niño que vivió en su casa 25 años antes. Pero las consecuencias de su buena acción provocan una reacción en cadena que hace que despierte en una nueva realidad donde su hija nunca ha nacido.

Dirección Oriol Paulo. Guion Oriol Paulo, Lara Sendim. Reparto: Adriana Ugarte, Chino Darín. Música Fernando Velázquez. Fotografía Xavi Giménez. España 2018, 128 min.


jueves, 22 de mayo de 2025

Mapa de soledades de Juan Gómez Bárcena

Mapa de soledades

Juan Gómez Bárcena


En soledad entre sus páginas, admirando su escritura, su capacidad para desplegar posibilidades que me llevan a profundizar en rincones no siempre predecibles.

He copiado numerosos párrafos. Me he parado, he releído. Es de esos libros que acoge, que transmite calma y me lleva de la mano con suavidad a indagar en lo ajeno y lo propio. Me he sentido muy cerca del autor.

Una selección de mis notas (tarea nada sencilla).

Allí conocí una nueva forma de soledad: la que solo puede florecer en los limbos, en la sala de espera, en los periodos de cuarentena. La soledad que se asienta en el tiempo conjetural de las promesas.

Vimos, pues, eso mismo: la ausencia. Esa soledad imprecisa que empapa los lugares que han contenido muchedumbres y ahora están vacíos.

Entre los muchos placeres que puede depararnos la soledad, uno de los más bellos que conozco es este: conocer un país extranjero guiado por las palabras del muerto.

El origen del anonimato es un buen candidato para situar el origen de cierta forma de experimentar la soledad.

Necesitamos estar solos de vez en cuando para poder ser quienes somos. A veces, simplemente, debemos cerrar una puerta o echar un pestillo. Pero también hay que recordar que en un mundo en el que todos tenemos permanentemente echado el pestillo, todos estamos condenados a estar solos.

El miedo a la invisibilidad es una de las mayores obsesiones del solitario.

[…] para miles de personas la compañía es más importante que la libertad.

(Ancianos en Japón que roban para ir a la cárcel y no sentirse aislados).

Según una estadística publicada en 2018, casi una de cada cuatro personas de la tercera edad en Reino Unido ha pasado el último mes sin sostener una conversación con otro ser humano. Imaginemos un silencio absoluto que dure treinta días, disfrazado por la cháchara del televisor o de la radio; esos treinta días, ese silencio, es su vida. Una vida que podría ser la nuestra.

Y qué es el síndrome de Diógenes sino eso: el último grito de ayuda de los solitarios más profundos.

En 2019 se anunció incluso la próxima aparición de una pastilla para curar la sensación de soledad: como si la soledad fuera un virus, y no una señal de alarma para advertirnos de que necesitamos urgentemente socializar.

Para no hacer esta entrada demasiado extensa, le dedico un espacio en mi blog profesional al resto de párrafos seleccionados. Si lo deseas, puedes acceder desde AQUÍ.

Sinopsis: Se puede estar solo por muchos motivos. Hay solitarios forzosos y solitarios por elección; hay soledades pasajeras y eternas; soledades que desembocan en la locura y otras que nos llevan al placer y la creación. Se puede estar solo en una isla, como el capitán Pedro Serrano, que inspiró la figura de Robinson Crusoe tras un naufragio en 1526, y también está sola el ama de casa que plancha mientras espera, la estrella del pop que se refugia en su habitación de hotel y la llamada «ballena de 52 hercios», que lleva treinta y cinco años cantando en una frecuencia que ninguna otra ballena puede oír.

A partir de una amplia bibliografía y de las vidas de grandes solitarios de la historia y la literatura, Mapa de soledades es un fascinante ensayo narrativo que intenta comprender este sentimiento no solo en la sociedad actual, sino en diferentes tiempos y lugares, desde los monjes de Santa María de Huerta, en Soria, hasta los hikikomori japoneses, de María Antonieta a Miley Cyrus, del nazi Albert Speer a la escritora Emily Dickinson.
Sin abandonar los recursos narrativos de la novela y de nuevo haciendo gala de un dominio absoluto del lenguaje, Juan Gómez Bárcena explora en estas páginas un tema universal y de vigencia incuestionable como es la soledad, que no distingue de fronteras, géneros ni clases sociales, y que es considerada la gran epidemia del siglo XXI.

Editorial Seix Barral, Barcelona 2024. Número de páginas: 400. Tiempo de lectura: 9h 32m. Empezar a leer.



miércoles, 21 de mayo de 2025

La buena letra + María Luz Morales

La buena letra

Rafael Chirbes

Me llegan crónicas muy favorables de la película y decido leer primero el libro. Eso implica dejar pasar un tiempo prudencial entre ambos formatos.

Me ha impresionado en lo más profundo. Una narrativa excelente y una historia tan humana, tan real, y tan desesperanzada.

Capítulos breves conforman un volumen pequeño. La protagonista le cuenta a su hijo, y nos hace participes de su vida.

«Cuando se tira una casa para construir otra se destruye una parte fundamental de la memoria, la de los perdedores de la guerra en el caso de la novela», dice el autor.

La buena letra es el disfraz de las mentiras.

La miseria no nos dejaba querernos.
El sufrimiento inútil.

Dedicatoria: “A mis sombras”.

Curiosidades: el último capítulo es retirado por deseo del autor en ediciones posteriores. Después de haberlo leído y escuchada la versión sin ese añadido (Un libro una hora), estoy completamente de acuerdo con la mejora al no incluirlo.

La guerra se prolongó para nosotros en la cárcel de tu tío. Seguíamos en guerra, aunque ya hubiese oficialmente concluido, también porque al amanecer oíamos los disparos procedentes de la tapia del cementerio. Una semana después de recibir la primera carta de tu tío, empezó el calvario de los viajes. Viajar hoy desde Bovra a Mantell, resulta fácil pero entonces había que hacer transbordo, pasar horas y horas en andenes abandonados en los que el viento barría las hojas secas y los papeles, sufrir el traqueteo interminable de aquellos vagones repletos de mujeres enlutadas y silenciosas. En el primer año después de la guerra, los trenes iban abarrotados.

La gente se marchaba de sus casas, o se buscaba, y el tren recogía toda esa desolación y la movía de un lugar a otro, con indiferencia. De vez en cuando, los policías recorrían los vagones y miraban con especial suspicacia la documentación que les mostraba una de aquellas mujeres y la hacían levantarse de su asiento y se la llevaban. Entonces nos asfixiaba el silencio.

Vivir con poco y disfrutar de las pequeñas cosas.

Se ofreció a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la enseñara a cocinar; a traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de que yo la enseñara a coser. Me hizo un montón de promesas que a mí me ilusionaron. Pasamos mucha tarde sentadas junto a la ventana. Ella vigilaba mi caligrafía y yo sus puntadas irregulares. A veces, me leía algunos párrafos de lo que había escrito ese día en sus cuadernos. en ellos hablaba de que, al abrir la ventana de la habitación, la luz del sol la había emocionado, o de que el aire llegaba húmedo y olía a mar. Era como si tuviese unos dedos más largos que los nuestros y pudiese tocar aquello que nosotros no alcanzábamos.

Sinopsis: Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. Sus palabras se convierten, por tanto, en duro legado para una nueva generación que quiere levantarse sobre la inocencia.

En La buena letra, el autor renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en el conjunto de gestos y silencios que marcan las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad; los deseos frustrados y la desesperanza de un sufrimiento inútil en la medida en que sólo sirve para alimentar la voracidad de otros.

Chirbes maneja una voz que es emocionado espejo de la vida y, al mismo tiempo, construcción de un nuevo código desde el que leer el ayer convirtiéndolo en desolación de hoy.

Editorial Anagrama, Barcelona 2007. Número de páginas: 144. Tiempo de lectura: 3h 21m.

Me gusta descubrir vidas de personas (la mayoría mujeres) desconocidas porque nadie las recuerda, porque no figuran en los libros de Historia.

Un encuentro en la Biblioteca Juan Compañel de Vigo, en el Centro de Documentación y Recursos Feministas. Un documental y una charla muy interesante.

María Luz Morales: A gran señora da prensa

Dirección Oscar Losada. Documental de 2010,
Ciclo de faladoiros: Galegas na pantalla

Documental biográfico sobre la periodista María Luz Morales (A Coruña 1898 - Barcelona 1980) de Óscar Losada y Veinticinco Producciones, la primera mujer que dirigió un periódico en España tras el golpe de estado de 1936, La Vanguardia. Además de ejercer el periodismo cultural, escribió varios libros y fue traductora de clásicos de la literatura. Este documental viaja a Barcelona para retratar su entorno profesional y hablar con amigos, compañeros de profesión y estudiosos de su figura.

Ya en casa indago un poco más. Hay que alimentar a la insaciable curiosidad.

María Luz Morales: la escritura

La coruñesa Mari Luz Morales fue la primera mujer directora de un diario nacional en nuestro país. Muy niña se trasladó a Barcelona, debido al trabajo de su padre, funcionario de Hacienda, pero nunca perdió el contacto con su Galicia natal. En la capital catalana se licenció en Filosofía y Letras, con el deseo de ser escritora como vía para ser periodista, una profesión nada frecuente en las mujeres de la época que, aunque escribían artículos, no participaban en el día a día de las redacciones.

Estuvo al frente de La Vanguardia entre 1936 y 1937, al inicio de la guerra civil, lo que le valió ser detenida durante cuarenta días en 1940 y, después, inhabilitada por el régimen franquista. Tras la muerte del dictador y con el regreso de las libertades prosiguió con con su actividad, colaborando con "Diario de Barcelona" hasta su muerte, a los noventa años.

Mujeres malditas en Radio5




viernes, 16 de mayo de 2025

Necesidad de la literatura + El cielo rojo

Necesidad de la literatura

Emilio Lledó

Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2015

Está colección de Nórdica me resulta irresistible. Los libros son una preciosidad, aderezados con ilustraciones. En la mesa de destacados de la biblioteca me llama la atención la cubierta. Con curiosidad por los tres textos que incluye este volumen.

Ha sido una gran experiencia, enriquecedora y repleta de calma.

Algunos fragmentos:

La lectura, los libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad.

Los libros nos dan más, y nos dan otra cosa. En el silencio de la escritura cuyas líneas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. En las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compañía, jamás habríamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios más asombrosos de la vida humana de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares […].

La literatura […] un territorio de infinita posibilidad.

La literatura nos enseña a mirar mejor este mundo de las cosas aún no bien dichas […].

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que construyen una humana manifestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra existencia más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar, en los silenciosos murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien que especie de inacabada amistad.

Se ha hecho tan propio de cada individuo el universo conceptual de palabras entre las que vive que apenas es consciente de que ese espacio hay que habitarlo, construirlo, cuidarlo, pensarlo. La habitación en esa "casa del ser" es una continuada tarea de aprendizaje y claridad.

Porque los libros no son solo objetos donde se remansa el lenguaje de la oralidad. Los libros nos leen también porque sus palabras son miradas que se reflejan en el cristal, aún limpio, de nuestros primeros pasos en el conocimiento.

Lo que nos hace seres humanos parece que consiste en hablar, entender, comunicar. La voz en que se expresa esa habla que, en sus orígenes, fue la pura, inmediata, oralidad, y que se perdía en el aire de cada sonido, adquirió, con los siglos y con la escritura, formas más complicadas, más sustanciosas y firmes. La escritura facilitó la memoria e inventó un reflejo de la pervivencia, del impulso hacia el amor y la solidaridad, del deseo de inmortalidad.

Sinopsis: Delicioso volumen ilustrado con tres ensayos sobre la literatura, cultura y libertad de expresión.

Ilustraciones: Mª Eugenia Ábalos. Nórdica Libros, Madrid 2025. Número de páginas: 52.

El cielo rojo

Antes de redactar la entrada, consulto la web de Filmaffinity para buscar información. Unanimidad en las críticas (profesionales) elogiosas. Hablan de comedia, incluso.

Mi opinión: al principio me inquieta. Pienso en escenas de terror. No, nada que ver.

Me atraen las historias de escritores, sin embargo el personaje se me vuelve más y más antipático a media que avanza la historia.

Lo mejor: lo bien que refleja lo lejos que se encuentra el protagonista de la realidad que le rodea. Incapaz de interesarse por nada que esté fuera de su manuscrito. Falta de empatía, de curiosidad, de observación.

Desenlace muy artificial y forzado.

Ingenua y prescindible. No he podido encontrar ese punto cómico.

Sinopsis: Leon y Felix van a pasar unos días en una casa de vacaciones junto al mar Báltico con el fin de terminar sendos proyectos creativos. Allí descubren que deben compartirla con una bella joven, Nadja, y su amante Devid. La situación saca de quicio a Leon, que desea terminar su novela pero está fascinado por la joven. Mientras, un enorme incendio va rodeando la zona donde se encuentran.

Título original: Roter Himmel. Dirección y guion: Christian Petzold. Reparto: Thomas Schubert, Paula Beer. Fotografía Hans Fromm. Alemania 2023, 102 min. Festival de Berlín: Gran Premio del Jurado



domingo, 11 de mayo de 2025

La habitación de al lado + Bien tarde en el día

La habitación de al lado

En septiembre de 2024 leía la novela que da pie al guion de esta película, y me conmocionó como hacía mucho que no me pasaba con un libro. Aborda un tema que me preocupa, que me afecta y que me gustaría fuera más libre y sencillo: poder elegir una muerte digna ante una enfermedad progresiva y la pérdida de autonomía.

Dos mujeres y una amistad que acompaña en la recta final de la vida. Durísima y al mismo tiempo hermosa, muy humana.

Tenía todavía la historia demasiado presente. Verla en casa, sabiendo qué va a pasar y con un par de interrupciones, no fue la mejor opción. Sé que me habría emocionado mucho más en una sala de cine y sin ningún tipo de referencias.

Maravillosa y acogedora la banda sonora. Repleta de detalles muy Almodóvar, sin artificios.

Sinopsis: Ingrid y Martha fueron muy amigas en su juventud. Ambas trabajaban en la misma revista, pero Ingrid acabó convertida en novelista de autoficción y Martha en reportera de guerra. Las circunstancias de la vida las separaron y, después de muchos años sin tener contacto, vuelven a encontrarse en una situación extrema, pero extrañamente dulce. Primer largometraje rodado íntegramente en inglés de Pedro Almodóvar.

Dirección Pedro Almodóvar. Guion Pedro Almodóvar. Novela: Cuál es tu tormento de Sigrid Nunez. Reparto: Tilda Swinton y Julianne Moore. Música Alberto Iglesias. Fotografía Eduard Grau. España 2024, 106 min. Festival de Venecia: León de Oro, Mejor película, seguida de una larga ovación. 3 Premios Goya.

Bien tarde en el día

Claire Keegan

Un texto muy breve que se queda en la cabeza. Ideas que van enraizando según pasan los días tras finalizar esta lectura. Crece y conmueve su sutileza.

Segundo libro de la autora que leo. Me ha gustado, pero no tanto como imaginaba. Me molesta la traducción hispanoamericana. Conchudas no es una palabra con significado para mi. Una pena, que desde mi perspectiva resta valor a la obra.

Recomiendo

Película basada en uno de sus relatos: Quiet girl.

Novela: Cosas pequeñas como esas.

Sinopsis: La historia de un matrimonio que no fue, narrada con la precisión y maestría a los que Keegan nos tiene acostumbrados. Un cajón exclusivo en el armario. La copia de una llave. Un te amo dicho a tiempo. Un mensaje agradeciendo una cena. Gestos de amor y muestras de interés que construyen los cimientos de cualquier pareja. Aunque muchas veces todo esto queda relegado por un muro que no puede atravesarse. El egoísmo, el hastío, la pereza e incluso el maltrato se entrometen en la relación y el desenlace final se vuelve inevitable, si es que antes no clausuraron la posibilidad de un verdadero comienzo. Claire Keegan observa y escribe con la sensibilidad justa para convertir la típica historia de amor en un relato tan conmovedor como atrapante, y avanza sobre zonas incómodas de la intimidad de una pareja como la falta de generosidad o incluso el desamor. Bien tarde en el día confirma la agudeza de su estilo y se vuelve un reflejo de la imposibilidad del amor en los tiempos que corren, aunque también una vía de escape.

Traducción: Jorge Fondebrider. Editorial Eterna Cadencia, 2024. Número de páginas: 64. Tiempo de lectura: 1h 25m. Primer capítulo.


viernes, 9 de mayo de 2025

Gloria Fuertes + Odio Me encantan los libros

Gloria Fuertes

Imprescindibles

Disponible en rtveplay

Comento en el chat del club de lectura que van a estrenar el documental dedicado a Gloria Fuertes, y dos personas coinciden al evocar aquellas cintas de casete que escuchaban con sus hijos.

El coche que atropelló un árbol (fragmento)

Cada día hay más coches y menos árboles,

más ruido y menos oxígeno,
cada día hay más prisa y menos risa.

Gloria en los programas infantiles de la tele. Poemas divertidos, a simple vista sencillos.

Pienso mesa y digo silla (fragmento)

Pienso mesa y digo silla,

compro pan y me lo dejo,
lo que aprendo se me olvida,
lo que pasa es que te quiero.

Más allá de esa imagen que tenía yo de ella. Su vida, sus anhelos, amores y soledad. Ella entre hombres luchando por un espacio en antologías, por un reconocimiento mayor. Su faceta social hacia los más desfavorecidos, a la infancia. Su compromiso.

Cómo se dibuja un niño (fragmento)

Su risa es permanente

porque es muy inteligente.
Debajo del brazo un cuento
por eso está tan contento.

Al terminar hice una lista de libros suyos que quiero leer en los próximos meses.

Sinopsis: Nacida en Madrid, autodidacta, publica a temprana edad su primer poema. Gloria vive la guerra civil en primera persona, lo que le genera un intenso dolor. En la posguerra trabaja en revistas de la falange, aunque no profesa esa ideología y se da a conocer con personajes para niños, mientras en paralelo hace poemas para adultos e impulsa actuaciones para que las autoras femeninas alcancen visibilidad. En los 50 conoce a Phyllis Burrows, directora del Instituto Internacional de Madrid. Serán pareja durante quince años. Gloria llega a dar clase en una universidad norteamericana sin haber pisado antes una universidad. Residentes en Soto del Real, desarrollarán una iniciativa para ofrecer educación a niños de familias sin recursos. Su impacto televisivo a partir de los años 70, la convierten en un personaje muy popular, lo que sin embargo enmascara su carrera de gran poeta hasta casi difuminarse. El documental brinda contenidos que ofrecen un perfil totalmente nuevo y desconocido de la autora.

Dirección y guion: Francisco Rodríguez Fernández.Biografía sobre: Gloria Fuertes. Música: Rubén Vejabalbán. Fotografía: Asís G. Ayerbe. España 2025, 87 min

Odio Me encantan los libros

Mariajo Ilustrajo

Basado en la propia experiencia de la autora durante parte de su infancia. Reside en Reino Unido y publica en inglés.

Lo encuentro, como tantas otras veces, esperando por mi en la estantería de novedades y destacados de la sección infantil de la biblioteca. Una hojeada y sé que me va a chiflar.

Es una joya. Todo: ilustraciones y texto.

Resumen: Por fin hoy es el último día de colegio. Todo será maravilloso, piensa la protagonista, se acaban los madrugones, los exámenes y lo más importante de todo... ¡fin a las lecturas!. La profesora se despide de los niños y las niñas deseando que disfruten de las vacaciones y qué ¡No olviden leer un libro! Para la niña es la peor de las noticias que ha podido recibir, pero... ¿un libro entero?, odia todo lo que tenga que ver con los libros, las bibliotecas y la lectura. Cuando llega a casa le da la fatal noticia a su mamá. Juntas irán a la biblioteca, sin imaginar que...

Las expresivas y simpáticas ilustraciones de finas líneas, en blanco y negro, y con bonitos colores según avanza la historia, y, encantadores detalles, complementan la bella oda a la lectura. Una maravillosa propuesta que nos descubre la magia de los libros y nos transporta a un fantástico viaje para descubrir una nueva pasión...

Bindi Books, Barcelona, 2024

De 6 a 7 años.
Premio: The Carnegies Medal for Illustration 2025, finalista en los British Book Awards 2025

La pequeteca de Radio5



domingo, 4 de mayo de 2025

Girasoles silvestres + Cambios

Girasoles silvestres

Mientras seguía el argumento: la protagonista busca su lugar, el amor y un compañero para criar a sus dos hijos; no acababa de meterme de lleno en la historia.

Pasaron unos días y recordaba de pronto algunas escenas. Iba comprendiendo a Julia, y lo difícil que resulta a veces ser madre y no renunciar a una vida de mujer plena. Algunos hombres que no siempre asumen sus responsabilidades, como el padre de los niños que asegura no estar preparado.

Los momentos madre-hijos transmiten una conexión especial, desde lo cotidiano, sin endulzar, con detalles, gestos, miradas y complicidad. Excelente Anna Castillo. El apoyo incondicional del abuelo.

Qué dolor la sensación de ausencia, aislamiento, distancia de la persona con la que comparte cama. El derrumbe sin atreverse a entrar en el recinto donde se presentan a exámenes candidatos a oposiciones.


Julia no se rinde.

Sinopsis: Julia, una joven de 22 años y madre de dos niños, se enamora de Óscar, un chico conflictivo con el que comienza una relación. A medida que pasan tiempo juntos, Julia empezará a plantearse si Óscar es la persona que realmente necesita a su lado, lo que la llevará a iniciar un viaje personal en busca de su felicidad y la de su familia.


Dirección: Jaime Rosales. Guion: Bárbara Díez, Jaime Rosales. Reparto: Anna Castillo, Oriol Pla. Fotografía Hélène Louvart. España 2022, 107 min.

Películas reseñadas del director

La soledad

Sueño y silencio

Petra

Cambios

Mo Yan

Premio Nobel de Literatura.

No sé qué me llevó a leerlo. ¿Me llamaría la atención su nombre, tan sonoro y “exótico”?

Tenía apuntada esta cita (no puedo asegurar que pertenezca al libro del que voy a hablar):

Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida.

Se podría leer de una senada. Su forma de narrar resulta ligera. Si lo contextualizo (es autobiográfico), puedo atisbar el largo recorrido de aprendizaje en unas condiciones poco favorables. También pienso en las grandes diferencias socioculturales. Con todo, no me ha convencido, y me cuesta encontrar esa brillantes que le atribuyen críticos literarios.

Curiosidades:

Es el autor de Sorgo rojo, que adaptaría al cine Zhang Yimou (su ópera prima).

Mo Yan (pseudónimo de Guan Moye) significa literalmente «no hables».

Sinopsis: Narración de los últimos cuarenta años de la historia de China a través de los ojos de un chico que se hace mayor en un mundo demasiado estrecho. Ésta novela es en definitiva la vida de Mo Yan, estudiante, obrero, militar y escritor, y la de la gente corriente que lo ha acompañado desde la infancia; como He Zhiwu, héroe que no reconoce principio de autoridad alguno, o Lu Wenli, una chica testaruda, acostumbrada a tomar siempre la decisión que la lleva hacia el camino equivocado. Un país en permanente cambio, con el tono abierto y cómplice de una confidencia entre amigos.

Traducción: Anne-hélène Suárez Girard. Editorial Seix Barral, Barcelona 2012. Número de páginas: 128. Tiempo de lectura: 2h 58m.