Colette + Tina + El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Colette 

Una de muchas mujeres que escriben, y maridos que publican sus novelas como si las hubiesen creado ellos.

Su familia es humilde. No encaja en el universo sofisticado de París. El matrimonio la va desilusionando. Su ingenuidad va dando paso a su propio espacio, reivindicación e identidad.

Recuerdo haber leído hace muchos años algunos de sus libros y ya entonces me llamó mucho la atención su historia. Con un exquisito toque elegante, una ambientación muy cuidada y la pausa necesaria para ahondar en la transformación personal de la protagonista. Me ha gustado mucho.

Sinopsis: Sidonie-Gabrielle Colette (Keira Knightley), autora de las novelas que causaron gran revuelo en el París de los años 20 "Claudine" y "Gigi", desde su infancia en el campo hasta su consagración en la sociedad parisina junto a su marido, el autor Henry Gautheir-Villas “Willy” (Dominic West). 

Reino Unido 2018, 112 min. Dirección Wash Westmoreland. Guion Richard Glatzer, Wash Westmoreland, Rebecca Lenkiewicz. Música Thomas Adès. Fotografía Giles Nuttgens. Reparto Keira Knightley, Dominic West, Denise Gough, Fiona Shaw, Robert Pugh, Rebecca Root, Eleanor Tomlinson, Aiysha Hart. 

Tina 

La música, su presencia en el escenario, su voz portentosa. Un estupendo homenaje a esta mujer que sufrió malos tratos durante años en su matrimonio

Buena narración, al compás de las canciones. Con ese final esperanzador y esa imagen de mujer madura decidida a empezar, a vivir. Llena de energía dejando atrás vivencias terribles. 

Me encanta el arranque con esa pequeña en el coro de la iglesia, incapaz de someterse a la rigidez impuesta, totalmente apasionada en su interpretación.

Sinopsis Biopic de la vida y trayectoria musical de Tina Turner desde sus inicios, en los que con 19 años conoce al carismático músico Ike Turner. Nacida Anna Mae Bullock en 1939 en una pequeña población de Tennessee, el destino de Tina no le dio ni un segundo de descanso. Junto a Ike alcanzó la cumbre en el mundo de la música, pero también pagó muy caro el éxito: su matrimonio estuvo marcado por la violencia, los malos tratos y la angustia. Tina pudo encontrar el valor suficiente para abandonarlo todo y empezar de nuevo su vida y su carrera. 

Título original What's Love Got to Do with. Estados Unidos 1993, 120 min. Dirección Brian Gibson. Guion Kate Lanier. Música Stanley Clarke. Fotografía Jamie Anderson. Reparto Angela Bassett, Laurence Fishburne, Vanessa Bell Calloway, Jenifer Lewis, Phylis Yvonne Stickney, Khandi Alexander 

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Tatiana Ţîbuleac

Un título que incita a abrir esta novela. Sin tregua, las páginas iniciales son crudas y un anticipo de lo que leeremos. A pesar de la temática que provoca un intenso sufrimiento, no pude parar de leer. Me gustó muchísimo, el argumento, el estilo y la prosa.

Mi escena favorita: el paseo en barca.

Cuando tienen mucho dinero, a los enfermos psíquicos se les llama excéntricos.

Sinopsis: Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechazó? ¿Cómo enfrentarse a la enfermedad que la está consumiendo? Este es el relato de un verano de reconciliación, de tres meses en los que madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre sí y consigo mismos. Plena de emoción y crudeza, muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales. Una poderosa novela que entrelaza la vida y la muerte en una apelación al amor y al perdón. Uno de los grandes descubrimientos de la literatura europea actual.

Nº de páginas: 256. Editorial Impedimenta, 2019. Traductora: Marian Ochoa De Eribe Urdunguio. Primeras páginas.

Nieva en Benidorm + El hilo invisible

 Nieva en Benidorm

Por recomendación de Helena me acerco a este trabajo de una de mis directoras preferidas. No es, en mi opinión, una de sus mejores películas.

Me gusta la parte inicial, donde atisbamos los principales rasgos de uno de los protagonistas, un hombre solitario, afable, ingenuo, lleno de buenas intenciones, sin ambiciones económicas, ni vitales, rutinario. 

Ni del tiempo, ni de la gente se puede uno fiar

Hablar del tiempo para vencer las inhibiciones sociales

Si no pasa nada, siempre existe la promesa.

 Todos estamos solos, pero algunos lo esconden mejor.

Prejubilación no deseada: Hoy alguien más joven estará sentada en mi silla.

Entre nubes, bajo las nubes y los cielos cambiantes, se traslada a una de esas ciudades construidas y destruidas, alrededor del turismo masivo. Me río con las actividades playeras, me emociona el poder del coro. Me apoyo en ese balcón con vistas.

Detalles: cortando la manzana, una solitaria galleta en el plato. Un hombre inocente. Lugares abandonados, un recorrido alejado de las miradas. Breves destellos decorativos muy Almodóvar. 

¿Nunca has hecho algo porque si?

Una relación que los transformará a ambos. Dos seres ajenos a las convenciones. 

¿Me dejarás pasear contigo? 

Los papeles secundarios enriquecen mucho la trama: una mujer policía, su hermano, y esa extraña y misteriosa mujer que limpia casas y locales.

Sinopsis Peter Riordan es un hombre solitario, maniático y metódico, obsesionado por los fenómenos meteorológicos. Cuando le dan la jubilación anticipada en el banco de Manchester en el que ha trabajado toda su vida decide visitar a su hermano, Daniel, que vive en Benidorm. A su llegada a la ciudad descubre que su hermano ha desaparecido y que éste era propietario de un club de burlesque donde trabaja Alex, una misteriosa mujer que ejerce una poderosa fascinación sobre él. Peter y Alex intentan averiguar qué ha sido de Daniel, ayudados por una policía obsesionada por la presencia de Sylvia Plath en los años cincuenta en Benidorm.

 

España 2020, 117 min. Dirección y guion Isabel Coixet. Música Alfonso de Vilallonga. Fotografía Jean-Claude Larrieu. Reparto Timothy Spall, Sarita Choudhury, Pedro Casablanc, Ana Torrent, Carmen Machi, Édgar Vittorino, Leonardo Ortizgris, Marc Almodovar, Kiva Murphy

 Para profundizar y reflexionar, una excelente reseña en Zinéfilaz.

El hilo invisible 

Vestuario de premio. Lo mejor: el apartado visual (brillante) y los personajes y las relaciones, entre hermanos, y de pareja.  Perturbadora, con toques de drama clásico. Interesante propuesta.

Sinopsis Londres en 1950, el famoso modisto Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) y su hermana Cyril (Lesley Manville) están a la cabeza de la moda británica, vistiendo a la realeza y a toda mujer elegante de la época. Un día, el soltero Reynolds conoce a Alma (Vicky Krieps), una dulce joven que pronto se convierte en su musa y amante. Y su vida, hasta entonces cuidadosamente controlada y planificada, se ve alterada por la irrupción del amor. 

Título original Phantom Thread. EE UU 2017, 130 min. Dirección, fotografía y guion Paul Thomas Anderson. Música Jonny Greenwood. Reparto Daniel Day-Lewis, Vicky Krieps, Lesley Manville, Richard Graham, Bern Collaco, Jane Perry, Camilla Rutherford, Pip Phillips, Dave Simon, Ingrid Sophie Schram, Lujza Richter, Julie Vollono, Sue Clark,

 

Hierro + Hamnet

Qué sensación tan maravillosa cuando encuentro un libro y una serie que me hacen vibrar, vivir con esos personajes. Me olvido de todo el presente, desaparece la realidad, mis preocupaciones pequeñas o grandes.

 Hierro  

Lo tiene todo para dejarme pegada a la pantalla. Acción e intriga, ritmo ágil, excelente guion. Un paisaje que despierta mis ganas aletargadas de viajar. Impresionantes panorámicas. Y sobre todo, los dos actores principales. Inmensa Candela Peña. Adictiva. Me ha encantado.

Sinopsis: Serie de TV (2019-Actualidad). 2 temporadas. Candela es una jueza que acaban de destinar a El Hierro, la isla más remota del archipiélago canario. No le resultará fácil adaptarse a la vida en una comunidad que, como ella misma, tiene un fuerte carácter. Nada más llegar, Candela tiene que instruir un caso complicado: aparece asesinado Fran, el mismo día en el que iba a casarse con la hija de Díaz, un oscuro empresario que enseguida se convierte en el principal sospechoso del crimen. Candela y Díaz están en lados opuestos de la ley, pero tienen un objetivo común: descubrir la verdad sobre el crimen.

La segunda temporada se centra en un caso de custodia de menores que se complica. Continúan varios de los personajes que aparecían en la primera temporada.

Dirección Pepe Coira (Creador), Jorge Coira. Guion Pepe Coira, Fran Araújo, Alfonso Blanco, Coral Cruz, Araceli Gonda, Alberto Marini, Carlos Portela. Música Elba Fernandez, Xavier Font. Fotografía José Luis Bernal Ibañez. Reparto Candela Peña, Darío Grandinetti, Juan Carlos Vellido, Kimberley Tell, Saulo Trujillo, Isaac Dos Santos, Yaiza Guimare, Maykol Hernández, Mónica López, Cristóbal Pinto, Luifer Rodríguez, Antonia San Juan, Mari Carmen Sánchez, Vicente Ayala, Raúl Prieto, Enrique Alcides, Matías Varela, Aina Clotet, Antonio Durán, Norberto Trujillo, Aroha Hafez, Ciro Miró, Iris Díaz. España 2019 – 2020. Premios Feroz: Mejor serie dramática y Actriz (Candela Peña) 

 Hamnet de Maggie O´Farrell 

Un texto repleto de magia y de un profundo sufrimiento. Una mujer y una familia ajenas a la vida en Londres en el corral de las comedias. Un escritor ajeno a la vida de sus seres queridos. Un hijo que muere de peste, y como esa pérdida marca a cada uno de los protagonistas: su hermana gemela, su hermana mayor, sus padres, abuela.

Basada en suposiciones y ficcionada con un inmenso talento.

Con qué facilidad, piensa Agnes mientras recoge platos, nos pasan desapercibidos el sufrimiento y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo guarda todo para sí, como una botella con un tapón muy ajustado; la presión aumenta en el interior hasta que...¿qué?

En la década de 1580 una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susana y Hamnet y Judith, que eran gemelos.

Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años.

Cuatro años más tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

Sinopsis: Año 1596, Stratford-upon-Avon, Inglaterra. Este libro no habla de famosos sucesos sino de algo íntimo y olvidado: la vida de la familia de Shakespeare, y especialmente la de la mujer que la sostenía y que tuvo que cargar con una insoportable pérdida, la muerte de su hijo de 11 años.

La autora transita entre la ficción y la realidad histórica para acercarnos al pasado desde otro punto de vista y reivindicar una de esas inolvidables figuras que, como Agnes, pueblan los márgenes de la historia. O’Farrell nos transporta minuciosamente a la cotidianidad de la campiña inglesa a finales del siglo XVI y ahonda en las pequeñas grandes cuestiones de una existencia común y corriente: la maternidad, el matrimonio, el dolor y la pérdida.

Nº de páginas: 352. Editorial Libros del Asteroide, Barcelona 2021. Traductora: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera. Primeras páginas.

 

Un hombre soltero + Sin amor + La vida de las mujeres

 Un hombre soltero 

Una gran interpretación del actor principal. Ambientación, detalles muy cuidados de la época y un aroma elegante. La escena del intento de suicidio, mi favorita.

Sinopsis: Los Ángeles, 1962, Crisis de los misiles cubanos. George Falconer (Colin Firth), un maduro profesor universitario británico y homosexual, lucha por encontrarle sentido a la vida tras la muerte de Jim (Matthew Goode), su compañero sentimental. Encuentra consuelo junto a su íntima amiga Charley (J. Moore), que también está llena de dudas sobre el futuro. Kenny (Nicholas Hoult), un estudiante que se esfuerza por aceptar su auténtica naturaleza, acecha a George porque ve en él a un espíritu afín. 

Título original A Single Man. Dirección Tom Ford. Guion Tom Ford, David Scearce. Novela: Christopher Isherwood. Música Abel Korzeniowski. Fotografía Eduard Grau. Reparto Colin Firth, Julianne Moore, Matthew Goode, Ginnifer Goodwin, Nicholas Hoult, Paulette Lamori, Jon Kortajarena, Keri Lynn Pratt. EE UU 2009, 99 min.

Sin amor 

Implacable en la descripción de la pareja. Llegamos a conocerlos, y vemos como una vida puede perder el rumbo sin amor. Las consecuencias para un hijo, un estorbo en esa familia que se desmorona. Con una potente carga visual.

Sinopsis Una pareja que atraviesa un divorcio debe aunar fuerzas para encontrar a su hijo, desaparecido tras una de sus peleas.

Título original Nelyubov. Dirección Andrey Zvyagintsev. Guion Andrey Zvyagintsev, Oleg Negin. Música Evgueni Galperine. Fotografía Mikhail Krichman. Reparto Maryana Spivak, Aleksey Rozin, Matvey Novikov, Marina Vasilyeva, Andris Keishs, Alexey Fateev. Rusia 2017, 128 min. Festival de Cannes: Premio del Jurado. Premios del Cine Europeo: Mejor BSO y fotografía

La vida de las mujeres de Alice Munro 

Mi primer contacto con esta escritora en 2010 con su libro La vista desde Castle Rock, resultó decepcionante. Iba con expectativas muy elevadas y me quedé a medias.

A veces, tras este tipo de impresiones, no insisto; pero cuánto me alegro de haber elegido este texto. Es una verdadera delicia. Muy recomendable.

El saber era solo una excentricidad resaltaba como las verrugas.

Sinopsis: Esta deliciosa novela, autobiográfica en la forma pero no en los contenidos, muestra toda la maestría y el peculiar modo de ver la realidad de esta gran figura de las letras contemporáneas.

La vida de la gente, en Jubilee como en todas partes, era aburrida, simple, asombrosa e insondable... cuevas profundas cubiertas de linóleo de cocina.

Bastan estas pocas palabras para reconocer el talento de una espléndida narradora y colarse en la vida de Del Jordan, una chiquilla que vive con sus padres en el pueblo de Jubilee.

Del empieza contando su día a día, su relación con la familia, los vecinos y los amigos, y pronto descubrimos que esa niña sabe observar el mundo y sacar buen provecho de lo que ve: compadece la poquedad del padre, admira el arrojo de la madre, que deja la granja para dedicarse a vender enciclopedias por los alrededores, y comprende que tarde o temprano llega el momento en que hay que elegir entre una risueña mediocridad -hogar, iglesia, matrimonio, hijos- y otras opciones más interesantes y arriesgadas. Ese descubrimiento es también el de la vocación literaria, una suerte de llamada, de deber para con el mundo.

Nº de páginas: 376. Editorial Debolsillo, 2021. Traductora: Aurora Echevarría Pérez. Primeras páginas.

Gravity + A vida secreta de Úrsula Bas

 Gravity

Un despliegue de belleza visual. Flotamos durante todo el metraje con fuerte dosis de tensión. Pensar en la inmensidad, en la caída libre, en la soledad absoluta, me provoca una angustia intensa.

Pena de mensaje barato con trauma emocional y superación.

Sería maravilloso disfrutarla en una pantalla grande, de cine de verdad. Me ha gustado, me ha hecho pasar un buen rato, muy alejada de la Tierra, desde mi confortable sofá.

Sinopsis Mientras reparan un satélite fuera de su nave, dos astronautas sufren un grave accidente y quedan flotando en el espacio. Son la doctora Ryan Stone, una brillante ingeniera que realiza su primera misión espacial, y el veterano astronauta Matt Kowalsky. La misión exterior parecía rutinaria, pero una lluvia de basura espacial les alcanza y se produce el desastre: el satélite y parte de la nave quedan destrozados, dejando a Ryan y Matt completamente solos, momento a partir del cual intentarán por todos los medios buscar una solución para volver a la Tierra.

Dirección Alfonso Cuarón. Guion Alfonso Cuarón, Jonás Cuarón. Música Steven Price. Fotografía Emmanuel Lubezki. Reparto Sandra Bullock, George Clooney, Ed Harris. EE UU 2013, 90 min. 7 Premios Oscar: incluyendo mejor director. Globos de Oro: Mejor director.  Premios BAFTA: 6 premios, incluyendo Mejor director.

 A vida secreta de Úrsula Bas

Arantza Portabales

Non lin a primeira entrega desta saga. Atrapoume dende o inicio. Moi áxil, moi bem trazadas as diferentes tramas, cuns persoaxes atractivos e misteriosos, co seu lado escuro sobre o tapete. Encantoume, pasaino en grande.

Quedo coas reflexións da autora:

“Ten moito que ver cun tema que me obsesiona que é a comunicación e a necesidade que temos de estar conectados, de que alguén nos faga caso e combater a soidade”

“Ela é consciente de que hai algo moi equivocado nel, é consciente do medo que lle suscita pero sente algo que está por riba que é a emoción. Úrsula explícao moi claro, sente medo pero tamén excitación e decátase de que o máis importante para ela é ter a alguén pendente e recupera unha sensación que tiña esquecida, séntese viva e ve que precisa de vivir. Iso pesa máis que o seu sentimento de inseguridade porque as alarmas tamén as ten aí. Hai un momento na novela que me encanta, é unha reflexión que fai o axente Abad: «É unha tía intelixente e namorouse dun tío que se fai chamar psicópata». E a axente Barroso responde: «Pero as tías intelixentes son capaces de namorarse de verdadeiros gilipollas». Que levante a man quen non coñeza a unha amiga namorada dun idiota. Isto é así, a paixón e o namoramento teñen un compoñente irracional moi alto, incluso inexplicable. Se fose explicable, os idiotas xamais ligarían e aí os tes. Ves a tías e tíos magníficos con persoas verdadeiramente mediocres”.

“Hai un momento na vida no que unha mira cara a atrás e ve que o camiño se fai máis longo do que agardaba e decide que o resto da vida quere facer algo máis, sinxelamente. Decidín que ese algo máis, para min, sería escribir. Porén, se queres dicir que foi porque me volvín tola...”

Da entrevista publicada en La Voz de Galicia

Sinopse: Dun día para outro, e sen que se saiba o motivo, desaparece unha escritora de sona. O seu home pon unha denuncia na comisaría de Compostela á que, logo dunha baixa prolongada, se acaba de reincorporar Santi Abad, quen xunto a Ana Barroso, ascendida a subinspectora, volven formar equipo.

Cunha trama de ritmo e acción fulgurantes, penetra, camada a camada, sen dó e cunha potencia narrativa engaioladora, na dobre vida dunha muller que se deixa arrastrar pola forza subxugante do descoñecido, pola atracción e misterio dun ser verdadeiramente perverso.

 Nº de páginas: 452. Editorial Galaxia, Vigo 2021

 

Dioses contra microbios + Un seductor a la francesa

Dioses contra microbios de Alejandro Gándara 

Desde que se inició la pandemia no deseo leer nada sobre epidemias, pestes, en presente o pasado. Pero siempre hay excepciones y a este libro, recomendado por Rosa Montero, le tenía unas ganas enormes. Es, sin duda, una joya, repleta de fragmentos en los que pararse, reflexionar, aprender y disfrutar con una prosa deliciosa.

Algunos párrafos seleccionados:

Hay que jugar con los niños y hacer los deberes con ellos, encontrar puntos de armonía y consuelo, volver a la intimidad radical con la pareja, reescribir estrategias, prestar oídos a las inclinaciones, ocuparse del hogar, prevenir, cuidar. Sobre todo, cuidar.

Y desde luego hay que cuidar el amor, la sensibilidad, la ternura, que son los que dan valor al hecho de haber sobrevivido.

Platón lo escribió en El banquete hablando del amor. El amor es amor de lo que falta, porque el deseo solo puede sentirse hacia algo que no se tiene, que te quitan, que te dicen que puedes tener, que tenías o que quizá tengas. ¿Y cómo sabe uno lo que le falta? Bueno, porque lo necesita para vivir o porque se lo dicen. Generalmente, lo último. Lo que necesitamos para vivir es poca cosa. Lo que nos dicen que necesitamos para vivir no habría cabido en la biblioteca de Alejandría. Desde pequeños nos dicen, por ejemplo, que necesitamos ser ingenieros de caminos canales y puertos. También nos dicen que necesitamos encontrar nuestra media naranja y formar una familia. Y que tenemos que ser alguien (y esto no es más vago e inexplicable que la anterior). Si creemos en todas esas cosas cuya necesidad se nos impone, entonces nos empiezan a faltar. Seres incompletos, dicen que somos. Qué duda cabe, nos hablan todo el rato y nos lo creemos todo. Después comparamos con lo que podríamos ser o tener y nos sentimos tan importantes como un grano de arena en el desierto de Arabia.

La gente no respira el aire puro del bosque o del mar: respira la pureza. La gente no viaja a Delfos o a Kuala Lumpur: viaja a lo desconocido. La gente no se casa y tiene hijos: funda una familia que prolongará su memoria en el tiempo. Hay gente incluso que estudia para saber que nunca llegará a saber nada.

... ahora las tragedias son vecinas unas de otras, se pasan el testigo, ya no suceden en países remotos. El dolor ha hecho encogerse el mundo y el mundo ha ampliado los mapas del dolor.

La verdad, por cruda que sea, es hospitalaria y en el sufrimiento no solamente existe el sufrimiento. En el dolor no solo hay dolor. Depende de donde miremos, si podemos representarlo o no. Si tenemos palabras para hacerlo o no.

Y a veces, inspirados, tenemos la impresión de habernos asomado a un balcón desde el que se contempla el universo.

... opiniones que atesorábamos y que no son más que cuentos para vagos.

Se habla de números todo el rato, bueno, en realidad no se habla, porque de los números no se puede hablar: solo hablan ellos. En su turno, lo demás calla. Hay gente a la que le gusta pronunciar números, pero solo porque quiere decirte algo, no hablar sobre ello. El número, aunque también vale la cifra o la cantidad, infunde autoridad a unos y silencio a otros.

¿Me asusta morir o me asusta el dolor que dejo?

Sinopsis: No es frecuente apartarse de los caminos trillados para abordar una realidad tan abrumadora como la pandemia de la Covid-19, y eso lo consigue en esta original obra el profesor y escritor Alejandro Gándara. Por una parte, es un libro escrito desde la perplejidad del hombre confinado que, desubicado, busca comprender con detalles de la vida familiar, los vecinos y la ciudad que contempla desde la ventana. Pero sobre todo es una obra que busca desplazar la atención a «la visión que nuestras fuentes culturales y espirituales, principal pero no exclusivamente griegas, ofrecieron ante las mismas y a menudo mayores dificultades», un legado que hemos ido olvidando.

Nº de páginas: 224. Editorial Ariel, Barcelona 2020.  Primeras páginas.

Un seductor a la francesa 

Una comedia para pasar el rato y sonreír. Sin más pretensiones.

Sinopsis Francia, 1809. El capitán Neuville es un gran seductor. Acaba de pedir la mano de la joven Pauline bajo la desconfiada mirada de la hermana mayor de ésta, Elisabeth. Sin embargo, Neuville es llamado a filas y Pauline deja de recibir noticias suyas. La joven se marchita con cada día que pasa y Elisabeth decide tomar la pluma y empezar una correspondencia con Pauline haciéndose pasar por Neuville, al que convierte en sus relatos en un verdadero héroe de guerra. De repente, un día, el capitán reaparece... 

Título original Le retour du héros. Dirección Laurent Tirard. Guion Laurent Tirard, Grégoire Vigneron. Música Mathieu Lamboley. Fotografía Guillaume Schiffman. Reparto Jean Dujardin, Mélanie Laurent, Noémie Merlant, Christophe Montenez, Evelyne Buyle, Christian Bujeau, Fabienne Galula, Laurent Bateau, Jean-Michel Lahmi, Feodor Atkine, Hugues Martel, Guillaume Denaiffe, Sophie Nicolas. Francia 2018, 90 min.

 

Casas vacías + Pororoca

 Casas vacías de Brenda Navarro 

Lo leo por recomendación de una persona con la que coincido bastante. Me ha impresionado de forma profunda. Es un texto que habla de sentimientos y de sufrimiento, de la maternidad muy alejada de la publicidad con promesas felices y sonrisas de bebé. De lo que no nos atrevemos a expresar, de la desesperación ante una desaparición y el deseo de un fin, de una muerte.

Podría copiar más fragmentos, pero creo que esta muestra es suficiente para reflexionar, para releer, para no tener expectativas románticas y fantasiosas. Silencios y falta de nombres que definan a una persona madre de un hijo desaparecido.

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve; se llama cordura.

Una cree que hay demasiada libertad en el aire y no se percata de que es fácil crearse una prisión propia.

¿En dónde empieza el hogar y qué lo conforma?

Los primeros días con Daniel en mi vida, más que una dicha, era un suplicio ahogado. Cállate, le decía en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por este no saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que había pasado ya sentía un arrepentimiento de tener útero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oído para constatarlo.

Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.

Quince horas antes de que naciera Damiel empecé a sentir como su cuerpo se preparaba para desgajarme: una especie de vibración que iniciaba en la espalda baja para concentrarse en el hueso ilíaco. No hubo nada de romántico en ello. Daniel el epicentro y yo la consecuencia. Temblores, escalofríos y Fran diciéndome que lo hacía bien. Quince horas de un querer que acabe todo y que no empiece la siguiente etapa. Siempre tuve miedo de Daniel. Hay que ser demasiado inconsciente para no tenerle miedo a una nueva vida. Salió de entre mis piernas en silencio. Fran y yo vimos cómo se llevaban a nuestro hijo sin que hubiéramos podido verle la cara. Debimos intuir que nunca sería del todo nuestro.

Daniel nació a las nueve de la mañana de un 26 de febrero. Daniel no había nacido para hacernos felices.

¿Por qué lloramos cuando acabamos de nacer? Porque no debimos haber venido a este mundo.

No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.

No hay palabra que defina a una madre sin un hijo que ya parió, porque no soy amátrida, ya que Daniel sigue vivo y yo soy la madre, soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualizado, algo que solo el silencio hace llevadero.

¿Quién cuestiona al que llora? Nadie, se le puede olvidar, ignorar, silenciar, pero cuestionar nunca.

¿Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos muertos? Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos.

Sinopsis: La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niño–un niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonel–y madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desigualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor.

Nº de páginas: 164. Editorial Sexto Piso, Madrid 2019. Primeras páginas

Pororoca 

Refleja el abismo de una familia ante la misteriosa desaparición de la hija. La desesperación, la culpa. Un padre que lo único que deseas es averiguar, encontrar, y no cesa en su empeño. Una madre que no puede permanecer ahí, esperando. 

Impacta ese protagonista, su avance hacia el precipicio. Ese rostro que duele. En mi opinión, le sobra casi una hora de metraje. 

Sinopsis Cristina y Tudor Ionescu han formado una familia feliz con sus dos hijos, Maria e Ilie. Él trabaja para una compañía telefónica y ella es contable. Ambos están en la treintena y viven en un bonito apartamento en una ciudad rumana. Su vida es la de una pareja normal con sus hijos. Pero una mañana de domingo, cuando Tudor lleva a sus hijos al parque, Maria desaparece. Sus vidas cambian abruptamente para siempre.

Dirección y guion Constantin Popescu. Fotografía Liviu Marghidan. Reparto Bogdan Dumitrache, Iulia Lumânare, Constantin Dogioiu, Stefan Raus, Adela Marghidan, Ionut Achivoaie, Alice Cora Mihalache, Dragos Olaru. Rumanía 2017, 152 min. Festival de San Sebastián: Mejor actor (Bodgan Dumitrache).