Clandestino y caballero + Abril o nunca

Clandestino y caballero 

Sigo con las películas de Fritz Lang. Entretenida. No forma parte de mis favoritas. A destacar, la fotografía. 

Sinopsis: A punto de terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los aliados tratan de impedir que los alemanes fabriquen la bomba atómica. Con este fin, la Organización de Servicios Estratégicos (OSS) recluta al físico nuclear Jesper y le encarga que busque a su colega Katerin Lodor y la saque de Suiza para interrogarla. Pero, cuando la encuentra, una enfermera nazi impide que la rescate. A continuación, la misión de Jesper consiste en ir a Italia y convencer al doctor Polda, otro físico nuclear, para que abandone a los nazis y colabore con los aliados. Pero Polda no podrá hacerlo mientras no libere a su hija. 

Título original: Cloak and Dagger. Dirección: Fritz Lang. Guion: Ring Lardner Jr., Albert Maltz. Historia: Boris Ingster, John Larkin. Libro: Alastair MacBain, Corey Ford. Reparto: Gary Cooper, Lilli Palmer, Robert Alda. Música: Max Steiner. Fotografía: Sol Polito (B/N). Estados Unidos1946, 106 min. 

Abril o nunca

Juan Gómez Bárcena 

El año pasado disfrutaba con otro libro del autor: Mapa de soledades (ensayo). En esta ocasión, su última novela, me ha dejado a medias. Algunas cosas me gustan mucho: su forma de narrar y profundizar. Otras, me sobran (textos de los foros). A partir del momento en el que introduce al personaje de Natalia, me interesa más. 

A destacar las reflexiones sobre el tiempo, y sobre la muerte de seres muy queridos y el deseo de no olvidar. 

Algunos párrafos seleccionados 

Daniel ha aprendido lo que todos los demás ignoran: que el tiempo no siempre va hacia adelante, sino que puede invertir los pasos, como los cangrejos que Teresa y él vieron en la Cala de los Amarillos. Que el tiempo de algunos hombres no es un río, sino una ciénaga inmóvil. Un bloque de hielo. Un pozo cuyas aguas no van a ninguna parte. 

Las vacaciones son más bien una forma de vaciarnos, o de descubrir que siempre estuvimos vacíos. Que esto es todo cuanto sabemos hacer con ese tiempo con el que tanto soñamos. 

En eso piensa ahora Daniel cuando sale a la calle. En Teresa. En el miedo. En lo extraño que es conformarse con mirar en lugar de vivir. Mirar el mar y no bañarse. Pararse junto a una terraza y no beber, no bailar. 

¿No es estúpido creer que las cosas tienen algo que ver con la forma en que las medimos? 

[…] el tiempo, si es que existe, existe solo en vuestras cabezas. En la cabeza de cada uno. 

¿Le perdonará? Eso no importa, lo importante es confesarlo. 

No hay que pensar pues en recuperarse, porque recuperarse es reconocer que su hija puede ser olvidada. 

El tiempo que pasamos despiertos junto a alguien que duerme no es inofensivo. Mientras dura, estamos obligados a pensar. Esos pensamientos han de suceder, además, en silencio, así que es inevitable prestarles atención. 

[…] ¿ha llegado a conocer a esta mujer? Y esta mujer, ¿lo ha conocido a él? 

Entonces no te entiendo. No es que sea una sorpresa. Nunca entiendo lo que decís los tíos. O bien pensado, nunca entiendo lo que no decís. 

Se puede creer por convicción, se puede creer por fe, y se puede creer, como cree Daniel, por simple desesperación. 

Porque bien pensado, qué son los recuerdos, sino ficciones. Qué el tiempo, sino un relato. Y acaso baste con esto: ser fiel a un relato. 

Pero olvidar solo lo que uno desea es tan imposible como recordarlo todo. 

He elaborado una pequeña lista de reducción con canciones que escucha el protagonista, canciones para momentos tristes.

Sinopsis: Teresa cumple años dos veces cada año: una con mamá y otra con papá; una en Madrid y otra en Benidorm. Cosas de tener padres divorciados. En Madrid siempre es lo pasa mejor, con sus amigas del colegio, pero este año en Benidorm le espera una sorpresa: su padre, Daniel, la llevará a bucear. Y ese día en la Cala de los Amarillos, con Teresa sonriendo en el agua, pasará algo que lo cambiará todo.

En Abril o nunca acompañamos a Daniel tras ese día clave, y recorremos con él una crisis de los cuarenta marcada por la culpa, la posibilidad de un nuevo amor, la amistad en la madurez, la noche hortera de Benidorm, los foros de internet y sus teorías conspiranoicas y, una y otra vez, ese día en la Cala de los Amarillos que vuelve como una obsesión: la de viajar en el tiempo para cambiar el pasado.

Juan Gómez Bárcena demuestra nuevamente que es un «un extraordinario constructor de novelas y uno de los narradores españoles más talentosos de su generación» (Juan Marqués, La Lectura) con su historia más humana, en la que hace un tierno retrato de la paternidad, explora la masculinidad tradicional y las consecuencias del trauma, e invita al lector a dejarse sorprender por un originalísimo y audaz juego literario. 

Seix Barral, Barcelona 2026. Número de páginas: 368. Acceso al inicio