martes, 27 de febrero de 2024

Abril + Te estoy amando locamente

Abril

Historia de un amor

Joseph Roth

Ya reseñé con anterioridad otros dos libros suyos: El leviatán, (80 páginas) y La leyenda del Santo Bebedor (94 páginas). En esta ocasión, más breve todavía (49 páginas). Ha sido una lectura a modo de paréntesis entre textos mucho más extensos.

Me reitero en la admiración por su prosa. Un placer.

Sinopsis: «Mientras el tren daba otra sacudida y empezaba a rodar suavemente, saludé con la mano y miré a la muchacha a los ojos. Sólo por aquella mirada he escrito esta historia». En este breve relato iniciático de Roth, el lector descubrirá no sólo la sensibilidad del autor en muchos de sus libros posteriores, sino también una historia cargada de signos, de misterio y de toda la belleza evocativa de este genial escritor.

Nº de páginas: 49. Editorial Acantilado, 2015. Traducción: Berta Vias Mahou. Extracto del libro.

Te estoy amando locamente

Reflejo de una época que a veces parece muy lejana y otras no tanto. Reivindica, y al mismo tiempo resulta emotiva y entretenida. Buen reparto y ambientación (vestuario, locales, música). Me ha sorprendido gratamente.

Sinopsis: Sevilla, 1977. En un momento en el que la homosexualidad es delito, Reme, una madre tradicional movida por el amor hacia su hijo, un adolescente aspirante a artista, se involucrará en el movimiento LGTBI andaluz, gestado paradójicamente en el seno de la Iglesia.

Dirección Alejandro Marin. Guion Carmen Garrido Vacas, Alejandro Marin. Reparto: Ana Wagener, Omar Banana, Alba Flores, Carmen Orellana, La Dani. Música Nico Casal. FotografíaAndreu Ortoll. España 2023, 107 min. Premios Goya: Mejor canción. Premios Feroz: Mejor actor de reparto.


viernes, 23 de febrero de 2024

Perfect Days

Perfect Days

Escribo esta entrada para recordar en el futuro los detalles y las sensaciones, lo que me ha hecho sentir. Describo algunos momentos especiales, sus detalles.

La incorporo a mi lista de muy favoritas, en lo más alto.

Sobre cine, libros o música, las conversaciones para intercambiar impresiones, profundizan y nos llevan a experimentarlas de forma más intensa. Fui al cine hace un par de semanas, y no he parado de comentar esta maravilla.

Hirayama (soberbio Kōji Yakusho) limpia aseos públicos en Tokio. Su vida se rige por una serie de rutinas.

Cada amanecer se despierta con el sonido de la escoba que barre las aceras. Observamos todo el proceso que sigue: afeitado, ropa de trabajo, doblar el futón, recoger llaves y monedas a la entrada y calzarse. Una lata de café de máquina antes de subirse a la furgoneta.


Música. Elige la cinta de casete que le acompaña en el trayecto. Canciones de otras décadas. La banda sonora es un tesoro.


Discreto, silencioso. Responde con monosílabos a su locuaz compañero, “enamorado” de una chica que descubre fascinada a Patti Smith. Complicidad y curiosidad.


Una gran sonrisa al volante o ensimismado al contemplar la luz entre las hojas de los árboles mientras come y busca esa imagen captada en una fotografía analógica con su vieja cámara. En japonés existe un término: "Komorebi” que describe la luz que se filtra a través de los árboles. Belleza preservada con mimo en cajas fechadas.

Un tiempo de lectura, un tiempo para comprar el próximo libro que se llevará a casa. Su sobrina y la novela de Patricia Highsmith, un espejo donde se refleja.


Orgulloso de su oficio, al que le dedica máxima concentración y empeño. Dignidad y respeto. Personas desconocidas que no siempre valoran su trabajo, que pasan sin mirarlo.


Cada espacio y cada personaje son retazos de su mundo, de su historia: pasado familiar de ruptura, sorpresa ante la llegada de su sobrina. Mesa donde cena y el camarero de siempre. La increíble tienda de música. El encuentro y el juego de sombras con el ex marido de la mujer del bar. El baño y su ritual. Su habitación, el flexo, la ventana.


Apartado visual, un curioso recorrido por los aseos públicos a pie de calle. Notas sobre un papel a la espera de una respuesta para continuar. Agradecimiento anónimo.


Rincones de la gran ciudad ajenos al ajetreo (la tienda de música, los recorridos en bicicleta, el banco en el parque, el pequeño bar regentado por una mujer…).


Fugaces incursiones oníricas, difuminadas, misteriosas.


Delicado y magistral homenaje a Yasujirô Ozu, rebosante de sensibilidad y armonía. Con un estilo narrativo intimista y conmovedor. Pausado. Un deleite para los sentidos.

"Todavía hay muchas cosas que no sé. Así es como termina la vida".


Sublime.

Una joya.


Sinopsis: Hirayama parece totalmente satisfecho con su sencilla vida de limpiador de retretes en Tokio. Fuera de su estructurada rutina diaria, disfruta de su pasión por la música y los libros. Le encantan los árboles y les hace fotos. Una serie de encuentros inesperados revelan poco a poco más de su pasado.

Dirección Wim Wenders. Guion Takuma Takasaki, Wim Wenders. Reparto: Kōji Yakusho, Arisa Nakano, Tokio Emoto. Fotografía Franz Lustig. Japón 2023, 124 min. Festival de Cannes: Mejor actor.



En 1985 Wenders fue a Japón a filmar el documental Tokyo-Ga, sobre Ozu, quien transformó su forma de pensar y crear cine, e influyó en su enfoque del arte y de la vida.

Ozu,por Win Wenders

En el blog le he dedicado varias entradas al cine que conecta con Perfect Days, y que tanto me gusta.

Ozu:

Cuentos de Tokio y Buenos días

Una gallina en el viento, Primavera tardía y El sabor del sake

Las hermanas Munekata

Con planes de seguir indagando. Pronto caerán: La hierba errante y Otoño tardío.

Adaptación: Una familia de Tokyo.

Homenaje en Cerezos en flor

Still walking

"Una obra maestra. (...) la puesta en escena es tranquilizadora, calmosa, pero no estática. Los planos fijos de Kore-eda, sus breves transiciones musicales cargadas de paz, sus espacios vacíos repletos de melancolía, remiten al cine de Ozu." (Javier Ocaña: Diario El País)

Veré otras obras donde aparece el actor, Kōji Yakusho: El tercer asesinato y Memorias de una geisha.





domingo, 18 de febrero de 2024

San, el libro de los milagros + Un año y una noche + Una vida no tan simple

San, el libro de los milagros

Manuel Astur

Primer contacto con la delicada prosa del autor. La lectura ha sido una experiencia fantástica.

Parte de un hecho real aparecido en prensa, como detonante de la acción. El texto se divide en tres cantares: La matanza (lo popular), Los gusanos (repercusión mediática y social) y El macho cabrío (milagros religiosos).

Paisaje asturiano que se alarga en el mapa, dando paso a lo universal. Narración desde una voz en primera personal plural. Homenaje a la abuela del escritor, una contadora de historias. El placer de escuchar al calor de la cocina.

Me ha encantado.

Fragmentos

Aunque de haberlo sabido, si alguien se lo hubiera explicado y hubiera logrado entenderle, le habría gustado esa terquedad de lo insignificante que lograba cambiar el mundo.

La única verdad es un cuento que se escribe y reescribe en todo momento. Arrastramos la verdad, ignorantes, como un cometa ignora su estela. Un cuento que llevamos tanto tiempo contando y que esperamos seguir contando a nuestros nietos.

Tratan de imaginar qué vida fue la que llevó ese anciano, y no pueden. Asomarse al fin, cuando están al principio, les da vértigo, y todavía creen que tener muchas experiencias hace que la vida sea mejor, como si pudiera ponérsele valor. La mayoría sienten lástima y admiración por ese anciano imperturbable, como ante un templo de una religión desconocida que tal vez hubiera sido la suya. Les gustaría hacerle alguna pregunta, pero para eso, antes tendrían que saber preguntar. Una chica se hace una foto con Pando al fondo, como si estuviera sentado en su hombro.

En los pueblos cuesta que entre algo nuevo, pero, en cuanto entra, se acepta rápido e incluso se agradece un pequeño cambio.

La actualidad es una verdura de invernadero que, a pesar de su buen aspecto, no tiene sabor y al segundo bocado aburre.

Sinopsis: «Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro, todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano. Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño». Esta bella y sorprendente novela es como un espejo donde nos reflejamos todos. El lector, sea de ciudad o de campo, puede asomarse a un mundo mítico, en el que la Historia es solo otra fábula que se cuenta junto al fuego, y limpiar en ella su mirada hasta dejarla tan clara como la de su protagonista.

Nº de páginas: 176. Editorial El Acantilado, 2020. Leer extracto inicial.

Manuel Astur habla de su novela.

Un año y una noche


Aplaudido el montaje por la crítica. Parte de un testimonio, de dos formas de salir a la vida desde el atentado. Él necesita recordar y verbalizar, sufre y comparte. Ella apoya hasta que se hunde, distante, naufraga en su intento de huida.

Desde saltos temporales llegamos a conocer dos versiones de una experiencia traumática. Cómo el tiempo y el dolor se van entrelazando.


Me ha gustado mucho.

Sinopsis: Ramón y Céline son una joven pareja que se encuentra en el local Bataclan de París la noche del 13 de noviembre de 2015. Durante el asalto terrorista, ambos logran, cada uno por su lado, entrar en el camerino de los músicos y refugiarse allí. Al salir ya no son los mismos. Y no saben si podrán volver a serlo... Adaptación cinematográfica basada en el libro “Paz, amor y Death metal”, de Ramón González, superviviente del atentado terrorista en la sala de conciertos Bataclan de París.

Dirección Isaki Lacuesta. Guion Isa Campo, Isaki Lacuesta, Fran Araújo. Libro: Ramón González.Reparto: Noémie Merlant, Nahuel Pérez Biscayart, Alba Guilera, Quim Gutiérrez. Música Raül Refree. Fotografía Irina Lubtchansky. España 2022, 120 min. Premios Goya: Mejor guion adaptado. Premios Gaudí: 5 premios incl. mejor guion ad., montaje y música.

Una vida no tan simple


No es una gran película, pero tras esa aparente simplicidad, surge una estampa demasiado cotidiana, y no por ello superada. El impacto de la precariedad laboral, el choque frontal de las altas expectativas, las mentiras para mostrar la “mejor versión”.

Me ha encantado la ternura y empatía de la pareja del protagonista, con sus titubeos incluidos. Y ese amigo y compañero hurgando en su pasado emocional.

Sinopsis: Isaías, 40 años, era un prometedor arquitecto. Ahora pasa sus días entre su estudio de arquitectura y el parque donde juegan sus hijos a la salida del colegio. Dondequiera que esté, Isaías siente que no está donde debería. Con su mujer, Ainhoa, se nota el paso de los años y lo agotadores que pueden ser los niños. Isaías entabla una amistad con Sonia, madre de otro niño del cole, que le va a mostrar que esto de criar a tus hijos y entrar en la vida adulta no es tan simple.

Dirección y guion: Félix Viscarret. Reparto: Miki Esparbé, Ana Polvorosa, Olaya Caldera, Álex García. Música Mikel Salas. Fotografía Óscar Durán. España 2023, 107 min.



sábado, 17 de febrero de 2024

La peor persona del mundo + Mañana y tarde

La peor persona del mundo

La noche de la ceremonia de los Goya 2024 emitían en La2 esta obra, ganadora del Goya a la mejor película europea el año pasado. Es una categoría de estos premios que me interesa.

A ratos ligera, a ratos profunda. Con una excelente actriz protagonista. Una mujer llena de curiosidad y dispersa, con dudas, con dificultades para encajar, en búsqueda de su propia identidad, del amor, de su espacio.


Me gustó mucho. Resulta muy cercano, con momentos de alta intensidad emocional, y otros cotidianos.

Sinopsis: Julie va a cumplir los treinta y su vida es un desastre existencial. Ya ha desperdiciado parte de su talento y su novio Aksel, un exitoso novelista gráfico mayor que ella, la presiona para que contenga su energía creativa y siente la cabeza. Una noche se cuela en una fiesta y conoce al joven y encantador Eivind. Tardará poco en romper con Aksel y embarcarse en una nueva relación con la esperanza de que su vida adquiera una nueva perspectiva.

Título original Verdens verste menneske. Dirección Joachim Trier. Guion Joachim Trier, Eskil Vogt. Reparto: Renate Reinsve, Anders Danielsen Lie, Herbert Nordrum, Silje Storstein. Música Ola Fløttum. Fotografía Kasper Tuxen. Noruega 2021, 117 min. Premios Goya: Mejor película europea. Festival de Cannes: Mejor actriz (Renate Reinsve).

Mañana y tarde

Jon Fosse.

Desde que obtuvo el Nobel de Literatura 2023, y a medida que leía cosas sobre el autor noruego, para mi desconocido, más ganas me iban entrando de acercarme a sus libros.

Un texto breve y sobrio.. Con una manera original de narrar y de puntuar. Nacimiento y muerte caminan de la mano. Sutil y extraño. Avanzas sin saber por dónde pisas.

Un par de párrafos.

y ahora, mientras su madre Marta grita de dolor, el niño vendrá al frío de este mundo, y aquí estará solo, separado de Marta, separado de todos los demás, estará solo aquí, siempre solo, y luego, cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se descompondrá y volverá a la nada de la que salió, de la nada a la nada, ese es el curso de la vida, para las personas, los animales, los pájaros, los peces, las casas, las herramientas, para todo lo que existe.

Dios existe, eso lo tiene claro, porque Dios existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca, porque Dios está en el individuo, y de que la distancia entre el Dios lejano y para nada omnipotente y el individuo humano y para nada omnipotente menguó cuando Dios se hizo hombre y vivió entre nosotros.

Sinopsis: Nace un niño que se llamará Johannes. Muere un anciano llamado Johannes. Entre estos dos puntos, Jon Fosse nos da los detalles de toda una vida, crudamente comprimidos. Comenzando con los pensamientos del padre de Johannes cuando su esposa se pone de parto, y terminando con los propios pensamientos de Johannes cuando se embarca en un día de su vida en el que todo es exactamente igual, pero totalmente diferente, Mañana y tarde es una obra sobre el hermoso sueño de que nuestras vidas tienen sentido. Los momentos a lo largo de la novela son simples, cotidianos, pero la prosa rítmica, tortuosa y recortada de Fosse guía hábilmente a los lectores a través del pasado y el presente.

112 páginas. Nórdica Libros / DeConatus, Madrid 2023. Traducción: Cristina Gómez-Baggethun, Baggethun. Así empieza.


Fantástico artículo publicado en la revista Lecturas sumergidas: “Trilogía” de Jon Fosse, Cuando la literatura se hace música.

Elnarrador y dramaturgo noruego Jon Fosse, premio Nobel de Literatura2023




domingo, 11 de febrero de 2024

Elizabeth Finch + 4 días + Abracadabra

Elizabeth Finch

Julian Barnes

Uno de mis escritores predilectos. En este caso no termino el libro con la deseada admiración. Fragmentos brillantes, prosa exquisita; sin embargo no me resulta interesante ni la profesora, ni el personaje del emperador Juliano.

Lo mejor, la profundidad de algunos detalles. La duda sobre lo histórico, lo que pudo haber sido, y lo que nunca sabremos. Copio ejemplos:

¿La vida es hermosa pero triste, o triste pero hermosa? Dilema Mozart

¿Por qué deberíamos esperar que nuestra memoria colectiva -lo que llamamos historia- fuese algo menos falible que nuestra memoria personal?

El botín para el vencedor; que significa también: la verdad para el vencedor.

Hombres y mujeres: los malentendidos y las malinterpretaciones, los pactos falsos o desganados, las mentiras bienintencionadas, la franqueza dolorosa, el estallido gratuito, esa fiable cordialidad que sirve para ocultar la indolencia emocional. Etcétera, etcétera.

...los historiadores pueden ser también unos novelistas excelentes.

Todas las religiones (bueno, casi todas) odian al apóstata mucho más que al campesino ignorante, errado e idólatra al que por lo general, con algo de firme persuasión, se le puede llevar deslumbrado hacia la luz.

Pero tales sistemas, además de odiar a los apóstatas, los necesitan: como ejemplos negativos, como advertencias.

¿Qué pasa (en las mentes de los hombres y las mujeres) cuando se deja de rendir culto a un dios? ¿Ya no existe? ¿O continúa orbitando alrededor de la Tierra como un trozo de basura espacial, pitando esperanzado en una longitud de onda muerta?

A veces me pregunto cómo lo hacen los biógrafos, componer una vida, una vida viva, una vida coherente, a partir de todos esos datos circunstanciales, contradictorios y perdidos por el camino.

Los paganos como Juliano el Apóstata sacrificaban animales en observancia de su fe; y si bien este consumo de bueyes blancos tal vez resulte excesivo, uno honraba a los dioses y los ponía de su lado ofreciéndoles lo mejor. Si esto nos parece primitivo, más primitivos podrían parecerles los tiempos modernos a esos antiguos paganos: durante siglos, hemos sacrificado toros, no con un propósito teológico, sino como parte de un espectáculo, previo pago de entrada.

No me encaminaba a ningún juicio final, y aunque los teóricos de la mortalidad aseguran que es bueno que los moribundos se reconcilien con lo que ha sido su vida, "entiendan su propia historia", yo no sentía la necesidad.

....interpretar mal nuestra propia historia forma parte de ser una persona.

¿Qué tal? ¿Decepcionante?

Sinopsis: Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad al que no le ha ido demasiado bien ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilización que recibió de una profesora excepcional: Elizabeth Finch. Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora del mundo clásico consideraba que el mundo había tomado el camino equivocado el día en que el Imperio romano decidió abrazar el monoteísmo cristiano. Por eso su héroe era el último emperador pagano: Juliano el Apóstata. Cuando dejó de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y comían juntos periódicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto, y su antiguo discípulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejó, e indagar en la biografía de esa mujer enigmática a través de los cuadernos que le ha legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella. ¿Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ¿Qué misterios escondía su personalidad? ¿Dónde termina la admiración y empieza el amor? ¿Qué podemos aprender de la historia y la cultura? ¿Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez más con los géneros y sus límites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también una elucubración filosófica y una reconstrucción biográfica a través de la cual homenajea, de forma más o menos velada, a una queridísima amiga, una escritora inglesa fallecida hace unos años.

Nº de páginas: 200. Editorial Anagrama, Barcelona 2023. Traducción: Inga Pellisa.

En el blog he reseñado libros del autor que recomiendo.

Niveles de vida

La única historia

Amor, Etcétera

Arthur & George

4 días


Es el tiempo que debe permanecer limpia de drogas para poder beneficiarse de un fármaco que podrá ayudarla a mantenerse un mes en abstinencia. Tanto para ella, como para su madre, esos días serán largos, duros e intensos. Conoceremos su relación con los altibajos, expectativas, decepciones y sentimientos de culpa.

Lo mejor: las dos actrices y algunos diálogos entre ambas.

Sinopsis: Diez años de consumo de opioides han dejado en ruinas la vida de la joven Molly. Una nueva medicina podría darle alas para comenzar de nuevo si es capaz de mantenerse limpia durante cuatro días, algo que trata de lograr con la ayuda de su madre. El amor que ambas se profesan se verá puesto a prueba como nunca antes en sus vidas.

Título original Four Good Days. Dirección Rodrigo García. Guion Rodrigo García, Eli Saslow. Reparto: Glenn Close, Mila Kunis. Música Ed Shearmur. Fotografía Igor Jadue-Lillo. Estados Unidos 2020, 100 min.

Director que me descoloca. De su filmografía:

Me gustaron mucho: Cosas que diría con solo mirarla y Nueve vidas

Me mantuvo en tensión: Buried

Entretenida: Albert Nobbs

Excesiva: Madres e hijas

Buff: Passengers

Abracadabra


El punto de partida podría dar mucho juego. Un matrimonio asiste a la boda de un sobrino, y él (en un acto de burla) se presenta voluntario a una hipnosis. Su cuerpo es ocupado por un espíritu que lo transforma por completo. Se convierte en un hombre cariñoso, hacendoso y voluntarioso. Pues a su esposa parece no gustarle esa transformación y se empeña en deshacer el entuerto. En tono de humor y con dos actores principales extraordinarios, resulta una auténtica patraña.

Sinopsis: Carmen (Maribel Verdú), un ama de casa del barrio madrileño de Carabanchel, descubre un día que su marido, Carlos (De la Torre), parece estar poseído por un espíritu maligno. Ahí empieza una exhaustiva investigación, entre terrorífica y disparatada, para intentar recuperarlo.

Dirección y guion Pablo Berger.Reparto: Maribel Verdú, Antonio De la Torre. Música Alfonso de Vilallonga. Fotografía Kiko de la Rica. España 2017, 88 min.

Blancanieves, original y rompedora.



jueves, 8 de febrero de 2024

Club de lectura (Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina) + El otro lado de la esperanza

Casualidades tirando del hilo.

Puedes descargar el PDF con toda la información desde AQUÍ.

Una palabra tuya de Elvira Lindo

En 2009 vi la adaptación cinematográfica dirigida por Ángeles González-Sinde. No me gustó, no me la creí. Ahora me sumerjo acompañada en una lectura conjunta de la novela, y me ha encantado.

Sinopsis: Rosario y Milagros son barrenderas y se conocen desde niñas. Rosario relata los años transcurridos junto a esa fuerza de la naturaleza que es Milagros; años de tropiezos, ilusión, miedo y realidades que han dado forma al temor de no merecer ser felices.

Una palabra tuya es el retrato de dos mujeres, de dos proyecciones de un mismo espejo deformante, de dos trayectorias vitales, una hacia la nada más cruel desde una vida triste y la otra hacia un futuro expectante desde una vida redimida; y en medio, la piedad y el perdón.

Nº de páginas: 328. Editorial Seix Barral, Barcelona 2010

Noches sin dormir de Elvira Lindo

Se lo acababa de leer mi hermana cuando arrancaba el club de lectura; me lo recomienda, y justo en las primeras páginas menciona cómo se sentía mientras escribía la novela, cuando Nueva York era un espacio poco amigable para ella.

Sinopsis: «Por primera vez en mi vida me puse a la tarea de escribir un diario. Quería dejar por escrito el día a día de un invierno en Nueva York, que tenía la particularidad de ser el último. Un invierno que se comportó como debía, salvajemente, con un frío que mordía a los paseantes en las esquinas y convertía cualquier paseo en una aventura, a menudo desoladora. Fueron días de frío y noches de insomnio creativo. Pero no sólo con palabras quería contarlo sino valiéndome de algunas de aquellas fotos que fui tomando durante los dos últimos años, con una constancia de cazadora solitaria, de paseante alerta», Elvira Lindo

Un libro ilustrado con fotografías de la propia autora que evocan la atracción y también la crudeza de una ciudad mítica.

Nº de páginas: 224. Editorial Seix Barral, Barcelona 2015. Primeras páginas

Ventanas de Manhattan de Antonio Muñoz Molina

Se menciona en Noches sin dormir.

Cuando leía Volver a dónde, otro texto autobiográfico de este magnífico escritor, sentía como si me lo estuviese contando solo a mi en una conversación. Lo escuchaba y lo disfrutaba. Me ha vuelto a pasar algo muy parecido, esta vez desde Nueva York, con su capacidad de transmitir cada detalle, de prestar atención a lo que muestran las calles y sus gentes, lo que suele pasar desapercibido, lo que no queremos mirar. Música en locales elegantes, tambores resonando sobre deshechos; museos, lugares que provocan curiosidad, admiración, o desconfianza. Personas excluidas, cubiertas con capas de harapos, con bolsas, con carritos repletos de basura. Mercadillos donde se venda lo más insospechado. Personas que están de paso, amigos, voluntarios para conversar con quienes necesitan aprender inglés.

No quería terminar. Quería seguir, seguir en esa ciudad, de la mano de Muñoz Molina. Si vuelvo a Nueva York este libro irá en mi maleta.

Unos fragmentos:

Como el topo que sale a la luz y se ciega va ese español por las calles.

Pruebas de Nueva York”, José Moreno Villa.

Entra luz desde la calle, la luz amarillenta y rojiza de las noches de Nueva York, y también van entrando los sonidos que no tenía conciencia de estar escuchando

No ver, no mirar, mirar velozmente y de soslayo y fingir que no se ha mirado, sortear un cuerpo caído en el suelo, una presencia molesta, una mano que agita un vaso de plástico solicitando una limosna, con la misma naturalidad sonámbula con que un pez elude a otro pez o a un submarinista, con la destreza de un murciélago al que su radar de ultrasonidos advierte con mucha antelación de la cercanía de un obstáculo. Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafía tan incesantemente a la mirada.

Sinopsis: Antonio Muñoz Molina , escritor y personaje a un tiempo, recorre en el libro fragmentos de vida y los rincones más personales de Nueva York. Nueva York esconde tantas ventanas como exhibe: las de los decorados musicales de Brodway, las de los edificios iluminados del otro lado de Central Park, las que cayeron con las Torres Gemelas, las tachadas con el anverso sombrío en el Bronx o Harlem.

Nº de páginas: 384. Editorial Seix Barral, Barcelona 2004. Así comienza.

El otro lado de la esperanza


Alguien me comentó que le había gustado mucho más que Fallen leaves, y como no la había visto en su momento, me puse a ello.

Con su sello tan personal, en los ritmos, en sus secuencias. Con complicidad, solidaridad, frente al racismo y rechazo. La política ajena al ser humano resta importancia a la guerra de Siria y no admite su petición de asilo. Agridulce en cuanto a la inmigración, con esperanza en la bondad de algunas personas.

Sigo pensando que es un genio, y sus personajes me conmueven. Pero no, para mi no supera a su último largometraje.

Sinopsis: Helsinki. El joven Khaled llega oculto en un barco de carga procedente de Siria. Su solicitud de asilo es rechazada, pero decide quedarse de todos modos. Mientras, un gris comercial cincuentón llamado Wikström decide cambiar su vida y abrir un decadente restaurante. Sus caminos se cruzarán cuando una tarde Wikhström se encuentra a Khaled en la puerta de su restaurante y, emocionado, decide ofrecerle techo, comida y trabajo. Pero el sueño del chico es encontrar a su hermana, que también huyó de Siria.

Título original Toivon tuolla puolen. Dirección y guion Aki Kaurismäki. Reparto: Sakari Kuosmanen, Sherwan Haji, Kati Outinen, Tommi Korpela. Fotografía Timo Salminen. Finlandia 2017, 98 min. Festival de Berlín: Oso de Plata - Mejor director. Gran premio FIPRESCI: Mejor película del año.