Queridos camaradas + Paraíso + La conversación infinita

Queridos camaradas

Basada en hechos reales. Una vez más el cine nos hace llegar esas partes de la Historia que algunos silencian y pretenden borrar de un plumazo.

Interesante reflexión sobre los ideales políticos, sobre la opresión y el poder absoluto.

Una madre que parce tenerlo todo muy claro hasta que es su propia hija quien le abre los ojos.

Sinopsis Novocherkask, Unión Soviética, 1962. Lyudmila es miembro del partido comunista local. Ella defiende los ideales del régimen comunista y desprecia todo tipo de disidencia. Durante una huelga laboral en una fábrica de motores, ve cómo el ejército mandado por el Gobierno dispara a los protestantes y comete una masacre. Ese suceso cambiará su visión de las cosas. Con la ciudad destruida y agitada por las revueltas, hay mucha gente herida y desaparecida. Una de las desaparecidas es la hija de Lyudmila, lo que la obligará a buscarla entre el caos.

Título original Dorogie tovarishchi! Dirección Andrei Konchalovsky. Guion Elena Kiseleva, Andrei Konchalovsky. Reparto Yuliya Vysotskaya, Vladislav Komarov, Alexander Maskelyne. Fotografía Andrey Naidenov (B/N). Rusia, 2020 121 min. Festival de Venecia: Premio Especial del Jurado.

Busco más cine del director Andrei Konchalovsky:

Paraíso

Reconstrucción con testimonios de quienes lo vivieron desde diferentes perspectivas. Sin imágenes del horror explícito. Desgarradora y emotiva. A destacar el trabajo de fotografía con la fuerza del blanco y negro.

Sinopsis: Sigue los pasos de tres personas cuyos caminos se cruzan en los terribles tiempos de la II Guerra Mundial. Olga es una aristócrata rusa miembro de la Resistencia Francesa que es arrestada por la policía nazi por ocultar a dos niños judíos durante una redada. Arrestada y enviada a la cárcel en espera de una decisión final, en prisión conoce a Jules, un funcionario francés colaboracionista que debe investigar su caso. Allí también se encontrará con Helmut, un alto oficial de las SS, que hace muchos años fuera su amante y que todavía parece mantener sentimientos por ella.

Título original Rai. Dirección Andrei Konchalovsky. Guion Elena Kiseleva, Andrei Konchalovsky. Reparto Yuliya Vysotskaya, Christian Clauss. Música Sergey Shustitskiy. Fotografía Aleksandr Simonov (B/N). Rusia 2016, 130 min. Festival de Venecia: Mejor director. Festival de Gijón: Mejor actriz, fotografía y Premio del Jurado Joven.

La conversación infinita

Borja Hermoso

No me lo he leído entero. He dejado algunos capítulos porque no siento ningún interés por el entrevistado. Del resto solo decir que lo he disfrutado infinito. Para degustar a ratos, a sorbos, con atención y calma.

Algunos fragmentos:

El escritor José Jiménez Lozano salía por la noche y miraba las estrellas y decía: "¡Todo esto es solo para mí!" Lo mismo pasa con los libros. Que son solo para uno. José Ángel González Sainz.

Si solo escribes lo que piensas, al final tu foco de atención es la comunicación. Pero el arte no es simple comunicación, el arte es revelación. No solo cuentas algo a otros, sino que tú mismo lo descubres. Esto es lo que hace que el arte sea fascinante. Si crees que lo sabes todo, ¿para qué escribes? El peor de los vicios es la soberbia. Pablo D´Ors.

Yo creo que acumulamos libros porque nos parecen un símbolo de esperanza de vida. Los libros son como una promesa de tiempo por delante. Irene Vallejo.

-¿Para quién escribes? 

-Yo no escribo "para". Escribo "porque".

Clara Janés.

Se trata de hacer preguntas, no de dar respuestas...

Se trata de evocar, no de convencer.

Peter Brook.

Las palabras tienen valor por sí mismas, son como diamantes. Lobo Antunes.

Sinopsis: Filosofía, literatura, religión, supervivencia, ciencia… Borja Hermoso recorre los puntos candentes de la cultura de nuestro tiempo en sus conversaciones con pensadores y literatos actuales, como George Steiner, Clara Janés, Pascal Bruckner, Javier Marías, Irene Vallejo, Pablo d’Ors, Jürgen Habermas o Nazareth Castellanos.

La entrevista es uno de los grandes géneros periodísticos y la conversación uno de los grandes ejercicios de ciudadanía que podemos practicar y debemos reivindicar. ¿Cabe sostener que la entrevista es un ejercicio de ciudadanía y que la conversación es un género periodístico? Pudiera ser. En todo caso, en esta recopilación de encuentros con escritores y pensadores, ambas se dan la mano sin remedio, porque para Borja Hermoso no cabe el género periodístico de la entrevista sin su inherente carácter conversacional.

Nº de páginas: 260. Editorial Siruela, Madrid 2023.

Indice e inicio del libro en la web de la editorial.

Como en más ocasiones, llego a este libro por un artículo publicado en la revista Lecturas sumergidas

Borja Hermoso, entrevista a entrevista, una conversación infinita

Yo voy, tú vas, él va + Próxima

Yo voy, tú vas, él va

Jenny Erpenbeck

Un libro que nos muestra la vergüenza de la crisis de los refugiados y la necesidad de entender a los otros por encima de las diferencias culturales.

Me parece complicado ir más allá de la realidad desde el punto de vista del observador ajeno al drama. Conocemos a esas personas que harán que nuestra perspectiva crezca. Les ponemos nombre y duele. La autora escribe desde la empatía, la escucha, la necesidad de cooperar y aprender, desde la solidaridad y humanidad. Necesaria, bien trazada y con un planteamiento que no puede dejarnos indiferentes.

Avanzo de la mano del narrador y sus grandes dosis de esperanza.

Berlín (lado este).

Un lago frente a su ventana sin bañistas ni lanchas. Un cadáver hundido que no aparece.

Una plaza con personas sin nombres, sin ofrecer ninguna información.

Primero lee. Desconoce dónde están los diversos países de África (denominada país por un presidente de USA) y sus capitales. Fronteras artificiales que poco parecen importar a los habitantes del desierto.

Vidas repletas de abandono (padres de los que no se sabe nada ya desde el nacimiento, y los que se dicen familia los muelen a palos).

Guerras y asesinatos que truncan vidas estables y confortables.

Una plaza con tiendas de campaña y solidaridad.

Un edificio de ladrillo que no reúne las condiciones de habitabilidad. Primera planta sin agua. Pupitres y sillas de un antiguo colegio, tamaño infantil para adultos.

Tiempo de espera y desesperación. Sin opciones para trabajar. Leyes deshumanizadas con el único interés de no hacer visibles a esas personas, de sacárselas de encima.

Cuando desean extirpar los recuerdos, cuando no hay esperanza en el presente, ni en el futuro.

No hace mucho tiempo la historia de la emigración y la búsqueda de la felicidad era una historia alemana.

Las preocupaciones han devorado al hombre hasta tal punto que hasta le da miedo tener esperanzas.

Siempre buenos días, ¿qué más se le puede desear a alguien?

“Cuidate”, le dicen a él.

Una parcela que garantiza la supervivencia de toda la familia.

El robo de las joyas y la desconfianza.

La superioridad de quien da.

Con 15 ños vio cómo mataban a golpes a su padre y a sus amigos. Y ahora, desde hace tres años, ve como el mundo no lo necesita para nada.

Endogamia que se produce entre las leyes y su interpretación. Nada más que un poco de tinta en un pedazo de papel.

Quien cruzó durante tres días un desierto de rocas, el mar, y teme a un papel gubernamental en Alemania.

Tras sobrevivir a un visaje a través de un mar de verdad, se ahogan en ríos y mares de expedientes.

Desde que murió su mujer no celebraba su cumpleaños. Foto de grupo. Conversaciones alrededor del fuego

Sinopsis: El drama de los refugiados sin maniqueísmos ni clichés. Una novela cargada de humanidad, lucidez y valentía.

A Richard, profesor universitario alemán con una exitosa carrera profesional a sus espaldas, le ha llegado el momento de la jubilación. Desde el escritorio de su casa, mientras contempla el lago tras la ventana, se pregunta cómo llenar todo el tiempo libre del que dispondrá. Se entera entonces de la existencia de un campamento de refugiados en Berlín y decide echar una mano.

Allí escuchará historias desgarradoras y esperanzadas de jóvenes llegados desde países lejanos, que vienen huyendo de la guerra y la miseria. Pero la comunicación no siempre es fácil, y en más de una ocasión se producen malentendidos o directamente choques culturales, mientras las autoridades se limitan a aplicar la ley con fría determinación.

Emergen en el libro temas de calado: cómo afrontar la vejez, la soledad y las heridas abiertas del pasado –la desaparición de la mujer con la que compartió su vida, fallecida hace años–, pero también cómo convivir con el deseo que pervive, y que le despierta una etíope mucho más joven que enseña a los refugiados alemán y los rudimentos de las formas verbales: Yo voy, tú vas, él va...

Nº de páginas: 336. Editorial Anagrama, 2018. Traducción: Francesc Rovira Faixa. Desde la web de la editorial puedes empezar a leer este libro.

Próxima

Si eres astronauta y te vas al espacio, imposible conciliar trabajo y maternidad. Tampoco parece sencillo ser aceptada en un grupo masculino.

Refleja lo difícil que es para muchas mujeres dedicarse a un trabajo que les apasiona y no sentirse las peores madres del mundo.

Pena de un par de detalles que chirrían. Me ha gustado, me ha convencido y emocionado. Con banda sonora compuesta por Sakamoto.

En 2017 descubrí a esta directora con su película Mustang.

Sinopsis Sarah es una astronauta francesa que se entrena en la Agencia Espacial Europea en Colonia. Es la única mujer dentro del exigente programa. Vive sola con Stella, su hija de siete años. Sarah se siente culpable por no poder pasar más tiempo con la niña. Su amor es abrumador, inquietante. Cuando es elegida para formar parte de la tripulación de una misión espacial de un año de duración llamada Proxima, se produce un distanciamiento en la relación entre madre e hija.

Título original Proxima. Dirección Alice Winocour. Guion Jean-Stéphane Bron, Alice Winocour. Reparto Eva Green, Matt Dillon. Música Ryūichi Sakamoto. Fotografía Georges Lechaptois. Francia 2019, 107 min. Festival de San Sebastián: Premio especial del Jurado

Leña menuda + Delicioso

Leña menuda

Marta Barrio

No me resulta sencillo exponer todo lo que me ha hecho sentir este libro. No he pasado por la situación de la protagonista, ni hay una identificación que haga más profundo el sufrimiento de la vivencia que narra.

Un embarazo y los preparativos e ilusiones de la pareja, de las familias y amigos. Un accidente que no provoca el aborto, sino un diagnóstico no detectado a tiempo por los médicos. ¿Qué hacer?

Mirada ilusionada. Golpes duros que nos da la vida.

Capacidad de recuperación.

Lo que exhibimos y compartimos frente a secretos, lo íntimo, expresados solo con quienes tenemos mucha confianza. Silencio.

Nombrar lo que no ha sido nombrado. Buscar en diccionarios, en prensa, otras lecturas, testimonios

Silencios significativos: no se describe al niño. Ella saca la mantita para verlo, y nosotros lo imaginamos.

Si no se mediatiza, no existe.

Monstruo, supersticiones, pesadillas durante y después del embarazo. El miedo permanece.

El hombre ausente. Hermetismo emocional.

No arrepentimiento.

Culpa, remordimiento, incomprensión, fuerte peso de la religión.

El dolor crea literatura. Escribir sobre lo que nos perturba. Palabras que sean la medida exacta de un dolor ajeno. La autora indaga sobre maternidades e interrupción del embarazo, partiendo de lo sucedido a una conocida. Parte de su testimonio y busca una mirada más amplia.

Consecución imposible de la maternidad: cuando existen graves malformaciones, abortos, agresiones.

Serenidad, dulzura y humor. Belleza, sensibilidad. Sacude. Desgarradora.

Palabras como puntos de sutura para mujeres que sufren. Un texto con el que se sientan representadas, sin hacer más daño. Tender la mano, sin juzgar. Desde el respeto y amabilidad.

Literatura, una trinchera donde resguardarse. Novela antídoto contra la tristeza. Contra la ignorancia y el fanatismo.

No estás sola, hay otras opciones.

Lo que se esconde bajo la alfombra. Tema muy personal que guardan para si.

Ley belga, 6 días de espera. Tortura psicológica. Una salida.

No debería ser un secreto, algo que sepamos todos.

La sociedad no te ampara. Miradas, juicios. Soledad.

Otros testimonios. Pedir ayuda.

Me emociona y me gusta cómo plantea el desenlace del libro. Aniversario: día luminoso, leña menuda, ¿él llora?

Me deja tocada, impresionada.

Escritora a seguir muy de cerca.

Sinopsis: Una joven vive con ilusión desbordada la confirmación de su embarazo. Comienza un carrusel de planes junto con su pareja para adaptar la casa al nuevo hijo, elegir el nombre, imaginarse la vida con él. Una mañana ocurre un pequeño incidente camino del trabajo: en un atajo por un parque, le sorprenden unos perros que la derriban antes de que la dueña pueda contenerlos. En el hospital, confirman que el feto no ha sufrido daños, pero un doctor experimentado ve algo raro en las ecografías que debería haberse detectado previamente.

XVII Premio Tusquets Editores de Novela

Nº de páginas: 320. Tusquets Editores, Barcelona 2021. Así comienza.

Delicioso

Sin pretensiones del género histórico, retrocedemos a una época de grandes desigualdades sociales. Hambre frente a despilfarro. El privilegio y el desprecio de la aristocracia.

Con pequeñas dosis de intriga, romance, carga satírica y preparación de platos suculentos, transcurre esta historia que resulta agradable. Ideal para terminar la semana laboral y pasar un buen rato.

Sinopsis Francia, 1789, justo antes de la Revolución Francesa. Con la ayuda de una mujer inesperada, un cocinero que ha sido despedido por el duque encuentra el valor para abrir su propio negocio.

Título original Délicieuxaka. Dirección Eric Besnard. Guion Eric Besnard, Nicolas Boukhrief. Reparto Grégory Gadebois, Isabelle Carré. Música Christophe Julien. Francia 2021, 112 min.

Día de las escritoras 2023

Hoy celebramos el día de las escritoras.

En primer lugar, muchas felicidades a todas.

Mi pequeño homenaje

Una de mis más admiradas y leídas es Carmen Martín Gaite. En esta ocasión me acerco a su faceta poética, desconocida por completo para mi.

Callejón sin salida

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aquí.

No me pidáis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi

carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay

salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra

y se caen como cáscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mañana

por el camino mío que he

encontrado

aunque no haya salida.

Del libro: A rachas. Poesía reunida de Carmen Martín Gaite. La Bella Varsovia, 2023.

Les dedicaré una entrada detallada a dos obras que me han cautivado, de dos escritoras que no conocía.

Leña menuda de Marta Barrio. Tusquets, 2021.

La vegetariana de Han Kang. Editorial Rata, 2017.

Cada mes busco un texto relacionado con mi profesión. Actualmente estoy con El mensaje de las lágrimas Una guía para superar la pérdida de un ser querido. Escrito por Alba Payás Puigarnau. Paidos Iberica, 2014.

Tras el anuncio de su fallecimiento, busco en la biblioteca y me traigo a casa uno de sus poemarios.

La primera nieve

Como una niña, la tierra se va a dormir,

o al menos así dice el cuento.

Pero no estoy cansada, dice,

y la madre responde: Puede que tú no estés cansada, pero yo sí.

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.

Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir.

Porque la madre está mortalmente harta de su vida y necesita silencio.

Louise Glück (Premio Nobel de Literatura 2020). Del libro: Una vida de pueblo. Pre-textos, Valencia 2020. Traducción: Adalber Salas Hernández

Esta misma mañana descubría en X (para mi sigue siendo Twitter) la decisión tomada por la Feria del Libro de Frankfurt que cancela el premio previsto a Adanía Shibili (escritora palestina); al mismo tiempo anuncia un espacio para las voces israelíes. Un detalle menor, es el título de su novela, y a mi me han  entrado unas ganas rebeldes de leerla. Editada por Hoja de Lata, 2019. Traducción: Salvador Peña Martín.

La casa junto al mar + El diablo viste de Prada

La casa junto al mar

May Sarton

Me cautivó, me dio pie a citar textos, a comentar, a hablar sobre algunos de los temas que plantea. Una lectura viva,, y muy sentida.

Adentrarme en las páginas de este diario fue como entrar en el hogar de la autora. Conversar con ella, escucharla, mirar el entorno con sus ojos de observadora meticulosa y delicada, capaz de captar la belleza y mostrarla con sus palabras.

Soledad, visitas de amigos, lectura y escritura, reflexiones y miedos.

Proceso de creación y bloqueos.

Envejecimiento.

Fragmentos seleccionados

... el valor del silencio, la amplitud e intensidad del silencio, la palabra exacta en el tono exacto en el momento exacto.

En el silencio perfecto de esta mañana.

Y el silencio, claro, el silencio de la nieve que se vuelve hipnótico en cuanto nos detenemos a escuchar.

Me siento floja cuando, al levantarme, necesito sacudirme el peso de la tristeza como un perro. Pero el peso está en mi mente, claro.

Nos derramamos sin control, y ya es hora de contener el dique y levantar los puentes.

Al envejecer, debemos compaginar el intenso amor a la vida con un creciente desapego. ¿O será que las cosas a las que estamos apegados van cambiando?

El aislamiento, para mí, está muy asociado con las relaciones amorosas. Cuando no hay una perfecta comunicación, estamos aislados. En soledad si podemos entablar una buena relación con nosotros mismos.

El sentido de un diario estriba en ese poder de atrapar los acontecimientos al vuelo. Y, sin embargo, el meollo no surgirá de la narración, sino del examen de la experiencia y del intento, al menos, de reducirla a su esencia.

La escritura es el hilo que va urdiendo una continuidad bajo el tumulto de los días.

Lo que necesitamos, pero pocas veces encontramos, son colegas emocionales

Lo mejor del trabajo creativo es que nunca es monótono, nunca se repite.

Entonces me di cuenta de lo agradable que era no estar esperando a nadie, ser libre, sin ataduras ni tensiones durante esta hora larga que pasé allí dentro. Al final, salí con la sensación de haber disfrutado intensamente del momento, como en unas auténticas vacaciones.

Sinopsis: «Un amanecer sereno. He contemplado el sol bañando el estudio con una luz anaranjada y brillante, y me he sentado para atrapar la visión del disco rojo justo cuando se detenía un segundo en el borde exacto del horizonte.» En 1973, May Sarton abandonó su casa de Nuevo Hampshire, escenario de toda esa vida interior y creativa que tan bien supo plasmar en Anhelo de raíces y Diario de una soledad, para trasladarse a una casa en la costa de Maine, un lugar solitario salvo en los meses de verano, con el mar, los bosques y los cielos inmensos siempre presentes. Al principio, la paz del lugar y el haber escapado a la angustia vivida durante tanto tiempo, que había llegado a asociar con la casa de Nuevo Hampshire, parece encerrar también un lado oscuro. Tal y como afirma la autora, «Me quedé cautivada por algo sobre lo que había leído unos años atrás sobre el hecho de que los japoneses, cuando atraviesan un periodo de paz, lo único que pintan son abanicos». Sin embargo, la pasión creativa regresó, y Sarton descubrió, así, que lo mucho que tenía que ofrecer no dependía de los demás; un descubrimiento de un valor excepcional. «La soledad, como los largos amores, se vuelve más profunda con el tiempo, y confío en que no me falle a medida que mi poder creativo vaya mermando, pues crecer en soledad es un modo de crecer hasta el final», dice la autora. Este es el más conmovedor y reflexivo de los diarios-memorias de Sarton. Una obra para meditar, saborear y amar por la pura belleza del alma y el pensamiento que la conforman. Es, ciertamente, un libro radiante.

Nº de páginas: 280. Editorial Gallo Nero, Madrid 2023. Traductora: Blanca Gago Domínguez

«Estoy viviendo bajo un poderoso hechizo, el hechizo del mar.»

De la autora, otro libro que me gustó mucho: Diario de una soledad.  Le dediqué una entrada con reflexiones.

El diablo viste de Prada

Ponte zapatos rojos de tacones imposibles. Saca del armario prendas exclusivas. ¿Preparada?

Ayudante (esclava), que desea ser periodista (aunque no investiga ni lo más mínimo sobre la revista en la que empieza a trabajar), pasará meses acatando órdenes de una jefa intratable. Su objetivo es aguantar para lograr una recomendación y brillar con luz propia en medios serios.

Meryl Streep, con una excelente interpretación, sobresale en esta ñoñería con mayúsculas.

Sinopsis En el vertiginoso mundo de la moda de Nueva York, la cumbre del éxito la representa la revista Runway, dirigida con mano de hierro por Miranda Priestly (Meryl Streep). Trabajar como ayudante de Miranda podría abrirle cualquier puerta a Andy Sachs (Anne Hathaway), si no fuera porque es una chica que destaca por su desaliño estilo dentro del grupo de guapísimas periodistas de la revista. Andy comprende muy pronto que para triunfar en ese negocio va a necesitar algo más que iniciativa y preparación. Y la prueba está delante de ella, vestida de pies a cabeza de Prada. El personaje de Meryl Streep se inspira en Anna Wintour, directora de Vogue en los Estados Unidos.

The Devil Wears Prada. Dirección David Frankel. Guion Aline Brosh McKenna. Novela: Lauren Weisberger. Reparto Anne Hathaway, Meryl Streep, Stanley Tucci. Música Theodore Shapiro- Fotografía Florian Ballhaus. Estados Unidos, 2006 111 min.

Mass + Carcoma

Mass

Ante una noticia de un tiroteo masivo en una escuela, sentimos una gama de emociones, desde la incomprensión, la rabia, la tristeza. Un dolor profundo, impotencia. Nos acercamos desde la empatía a las familias de las víctimas. Pocas veces incluimos dentro de esas víctimas a la familia y personas queridas del asesino.

En esta película se reúnen dos familias. Los padres de un chico asesinado y los padres del chico que disparó y posteriormente se suicidó. Han pasado años desde la matanza. Cada uno de los cuatro protagonistas convive con el recuerdo, con la añoranza, con preguntas sin respuesta.

Van a hablar. Diálogo y escucha. Necesidad de saber, de comprender. ¿Perdonar?

Me ha impresionado mucho. Vuelvo a partes del diálogo. Duele. Ayuda a ver el sufrimiento de ambos lados.

Soberbia la actuación de Ann Dowd, sus expresiones faciales, su cuerpo. El silencio parece abocar a la despedida, ya liberada parte de la carga. Todavía quedaba una anécdota por compartir.

Te invito a leer la entrada que le dediqué en mi blog profesional, donde recojo frases y reflexiones.

Un par de ejemplos:

Tengo que reconciliar lo que hizo con el hijo al que quise y crié.

Sabíamos que estaba mal, no de lo que era capaz.

Sinopsis Años después de que el hijo de Richard (Reed Birney) y Linda (Ann Dowd) causase una enorme tragedia, Jay (Jason Isaacs), y Gail (Martha Plimpton) están por fin dispuestos a hablar en un intento por tratar de seguir adelante con sus vidas.

Dirección y guion Fran Kranz. Reparto Jason Isaacs, Martha Plimpton, Ann Dowd, Reed Birney. Música Darren Morze. Fotografía Ryan Jackson-Healy. Estados Unidos 2021, 110 min.

Carcoma

Layla Martínez

Breve e intensa. Sombras y santos. Cuatro generaciones de mujeres de una familia atrapada en esa casa. Desaparecidos y venganza. Desigualdad social.

Dos versiones (abuela y nieta) que van desgajando presente y pasado. Una y otra vez, la misma maldición. Una y otra vez, la carcoma.

Sinopsis: Todas las casas guardan la historia de quienes las han habitado. Las paredes de esta casa perdida en el páramo hablan de voces que surgen de debajo de las camas, de santas que se aparecen en el techo de la cocina, de desapariciones que nunca se resuelven. Los vecinos reniegan de sus dos habitantes a la luz del día, pero todos acuden a ellas cuando nadie los ve. La abuela se pasa los días hablando con las sombras que viven tras las paredes y dentro de los armarios. La nieta vuelve a la casa tras un incidente con la familia más rica del pueblo. Ahora, desenredando la historia de la casa, se han empezado a dar cuenta de que las sombras que la habitan estuvieron siempre de su lado.

Nº de páginas: 134. Amor De Madre Editoras, 2021.

Layla Martínez (Madrid, 1987) es autora de los ensayos Gestación subrogada (Pepitas de calabaza, 2019) y Utopía no es una isla (Episkaia, 2020), así como de relatos y artículos que se han publicado en diversas antologías. Ha traducido ensayo y novela para diferentes sellos editoriales y escribe sobre música en El Salto y sobre series y televisión en La Última Hora. Desde 2014 codirige la editorial independiente Antipersona.

53 días de invierno + Diario de una dama de provincias

 53 días de invierno

Tres protagonistas comparten un momento en la parada de autobús. A partir de ahí, entramos en sus vidas y sufrimos con cada uno de ellos.

Mila parece fuerte y se deshace. Regresa a su trabajo. La relación con los alumnos es complicada a ratos. Vuelve la ansiedad y las inseguridades. Cuenta con el apoyo de una compañera con quien toma café en la sala de profesores vacía. Vive sola y escucha programas de radio con testimonios de otras soledades. Una vecina de su edificio deja de ser invisible cuando surgen problemas con sus perros.

Valeria toca el violonchelo, acaban de admitirla en un cuarteto. Su madre inmersa en su propio infierno, permanece tumbada en cama, sin mostrar alegría por la buena noticia. Valeria se siente desbordada. No sabe cómo ayudar. Su hermano estudia en París y no tiene tiempo para llamar. Su padre se ha ido. Y ella misma va camino de un abismo.

Celso trabaja como guardia jurado. Es un buen hombre, demasiado bueno. Vive acuciado por un grave problema económico y su mujer embarazada le comunica que serán gemelos. Se equivoca y su mundo se desmorona. Culpabilidad y vergüenza.

Vidas difíciles. Muy dura, con fuertes dosis emocionales. Con ternura y posibilidades. Una luz al final de un túnel estrecho, largo y sucio.

Deja huella. Espléndidos los retratos de los personajes. Cercanos, demasiado reales.

Me ha gustado mucho y lo he pasado fatal.

Este precioso tema suena con los créditos finales.

Sinopsis: Tres personajes se encuentran una noche de invierno en una parada de autobús y presencian el abandono de un perro. Mila es una profesora que ha estado un año de baja tras sufrir una agresión por parte de un alumno. Celso, un guardia jurado casado, padre de un hijo y con graves problemas económicos, está a punto de enterarse de que va a ser padre otra vez. Valeria es una estudiante de violonchelo con una turbia relación familiar y amorosa. Son tres personajes a la deriva que tendrán que enfrentarse a sus miedos y frustraciones y tomar decisiones que cambiarán su vida.

Dirección Judith Colell. Guion Gemma Ventura. Reparto Mercedes Sampietro, Àlex Brendemühl, Aina Clotet, Montserrat Salvador, Sílvia Munt. Fotografía Sergi Gallardo. España 2006, 91 min.

Diario de una dama de provincias

E. M. Delafield

Después de varias novelas de temática de fuerte dramatismo, necesitaba un cambio. Este libro me atropó y no me soltó. Me lo he pasado en grande. Una verdadera delicia. Imposible no sentirse identificada con esta mujer, a pesar de que ha pasado mucho tiempo y de circunstancias diferentes.

Divertido, ligero y con unas cuantas preguntas para reflexionar sobre la hipocresía social, las convenciones y los deseos difíciles de llevar a la práctica.

Muy recomendable.

¿No es acaso la persistencia indiscreta de los demás una causa frecuente de nuestro alejamiento moral de la verdad?

¿No es el odio compartido uno de los vínculos más fuertes en la naturaleza humana?

Me quedo pasmada ante la elocuencia y la profundidad ajena, y pienso que lamentaría tener que pronunciar yo un discurso, pese a que muchas veces me quedo despierta por las noches componiendo peroratas verdaderamente admirables para los sirvientes, lady B, Mademoiselle y otros, discursos que, sin embargo, nunca llego a pronunciar.

¿Es la crueldad más provechosa que el arrepentimiento?

¿No es a menudo el silencio más eficaz que la elocuencia extrema?

¿Es totalmente imposible combinar las actividades placenteras de la civilización con el mínimo de franqueza requerida para satisfacer la voz de la conciencia?

¿Conduce la maternidad al cinismo?

...sacrifico una vez más la verdad a las exigencias de la cortesía.

Sinopsis: La dama de provincias vive en una preciosa casa de campo, tiene dos hijos encantadores y un marido que, cuando está con ella, acostumbra a dormitar tras las páginas del Times. Lleva un diario que le sirve para poner un poco de distancia con las cosas que le suceden; en él escribe sobre sus esfuerzos para equilibrar la economía familiar y lidiar con su temperamental cocinera y la sensible institutriz francesa de sus hijos; así como sobre su lucha constante por mantener a raya a su engreída vecina, Lady B., y sus denodados esfuerzos por estar siempre a la altura de las circunstancias.

Con el relato cotidiano de las desventuras de su protagonista, de sus agobios y preocupaciones, de sus pequeños triunfos, E. M. Delafield ha creado un vivísimo e inolvidable personaje con el que se identificará cualquier lector que se haya sentido alguna vez sobrepasado por los quehaceres del día a día.

Publicado por primera vez de forma seriada en una revista de los años treinta y recogido después en forma de libro, Diario de una dama de provincias es un hilarante retrato de la clase alta británica y una de las más divertidas novelas de la literatura inglesa del XX.

216 páginas. Libros del asteroide, 2013. Traducción: Patricia Antón. Empezar a leer