Cementerio de pianos + Tully

Cementerio de pianos

José Luís Peixoto 

Mi introducción a este autor fue con su breve e intenso: Te me moriste. Quería seguir conociendo su obra, y este título me resultó muy llamativo. Su prosa es envolvente y poderosa. Me ha gustado, aunque reconozco que a ratos me ha generado alguna confusión entre los personajes. Ese lugar, ese cementerio de pianos es muy especial. 

• 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 • 

En el corazón de un taller de carpintería se encuentra el cementerio de pianos, un lugar donde los instrumentos, a semejanza de los seres que los rodean, han dejado de funcionar y se encuentran suspendidos entre la vida y la muerte. Es un lugar de lecturas clandestinas, de exilio voluntario donde se reflexiona y se hace el amor, un espacio recóndito de adulterios y un patio de juegos infantiles donde se encadenan las generaciones. Padre e hijo intercalan sus vivencias desde épocas y prismas diferentes y desenmascaran la historia de la familia, relatando historias de amor urgentes e inevitables, hirientes, en las que el abandono, la violencia doméstica y los errores redimidos acaban siendo anulados por el poder de la ternura y el afecto. 

Nº de páginas: 312. Editorial El Aleph, 2012.

Tully 

Me descolocó la parte final. La idea es buena y podría enfocarse de otra manera. Magnífica Charlize Theron, representando esa maternidad alejada de los anuncios publicitarios. Preciosas algunas canciones de la banda sonora.

   • 𝚂𝚒𝚗𝚘𝚙𝚜𝚒𝚜 • 

Marlo (Charlize Theron) es una madre con tres hijos, el último recién nacido, que recibe un inesperado regalo de parte de su hermano (Mark Duplass): una niñera para que le ayude por las noches. Al principio le parece una extravagancia, pero Marlo acaba teniendo una relación única con Tully (Mackenzie Davis), una joven niñera amable, sorprendente y, en ocasiones, difícil. 

Dirección Jason Reitman. Guion Diablo Cody. Música Rob Simonsen. Fotografía Eric Steelberg. Reparto Charlize Theron, Mackenzie Davis, Ron Livingston, Mark Duplass, Elaine Tan, Asher Miles Fallica, Lia Frankland, Gameela Wright, Tattiawna Jones, Stormy Ent, Maddie Dixon-Poirier, Bella Star Choy, Dominic Good. Estados Unidos 2018, 94 min. 

Escándalo + Helena o el mar del verano + Te me moriste

Escándalo

Montañas que se mueven sobre el lienzo.

Pinto lo que siento. No imito.

Esta película nos habla de las fronteras de la ética, la libertad de prensa y la mentira. Todo el revuelo genera más popularidad y éxito para los dos protagonistas.

Aunque sea un cuento, si sale en la prensa, la gente se lo creerá.

Melodrama en el personaje del abogado, por quien sentimos una inmensa ternura. Se auto-engaña, engaña a quienes le rodean, y es incapaz de salir de tu propio pozo. Debilidad a pesar del daño causado. Su hija muy enferma, su mujer, muy callada.

Una imagen maravillosa. En su moto con el árbol de navidad, los niños siguiéndole felices y el reflejo sobre el agua.

Admiradora de la obra del gran director japonés, no había visto esta película, y a medida que pasan los días, y la voy saboreando, encuentro más y más aspectos que suman, que me gustan.

Sinopsis Miyako, una famosa cantante de ópera, es fotografiada junto al pintor Aoe, en un balneario de Izu. La foto es publicada algunas semanas después en el periódico sensacionalista Amor, con un texto totalmente falso. El pintor decide demandar a la publicación.

Título original Shubûn. Dirección Dirección Akira Kurosawa Guion Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima. Música Fumio Hayasaka. Fotografía Toshio Ubukata (B/N).Reparto Toshirô Mifune, Shirley Yamaguchi, Yôko Katsuragi, Noriko Sengoku, Eitarô Ozawa, Takashi Shimura, Shinichi Himori, Ichirô Shimizu, Fumiko Okamura, Masao Shimizu, Tanie Kitabayashi, Sugisaku Aoyama, Kokuten Kôdô, Kichijiro Ueda, Bokuzen Hidari, Taiji Tonoyama, Junji Masuda, Yasuko Gotô. Japón 1950, 104 min. 

Helena o el mar del verano

Julián Ayesta 

Un maravilloso descubrimiento. Uno de esos libros que te llenan de amor, de ese amor sin riendas del inicio de adolescencia, del primer amor, de sensualidad y de magia.

Con una prosa lírica, a ratos con reiteraciones infantiles, ingenuas. Con humor, con referencias al pasado lejano, a la religión, y sobre todo a la belleza. Muy presente el paisaje y la luz, las reuniones familiares.

Fue la única novela de su autor, quien ejercería de embajador de España en Yugoslavia. Para mi, un nombre completamente desconocido. Muy recomendable.

Unos fragmentos:

…baño por la tarde, cuando el sol bajaba y estaba grande y cada vez más encarnado, y el mar estaba primero verde y luego verde más oscuro, y luego azul, y luego añil, y luego casi negro.

Helena se sentó a mi lado y le cogí la mano por debajo de la mesa. No la quité y empezó a sonreírse. Yo estaba feliz, feliz hasta estallar de gozo.

...gran soledad como un enorme vacío amargo que se acercaba, que venía creciendo, haciéndose cada vez más cóncava, y nos íbamos sumiendo en ella como en la muerte.

Sinopsis: Cuando apareció en 1952, “Helena o el mar del verano” fue considerada por un pequeño grupo de entusiastas lectores una de las obras más extraordinarias de la narrativa española de posguerra. A través de los años permanece intacto el poder de sugestión y el lirismo de la escritura de Ayesta.

Nº de páginas: 88. Editorial El Acantilado 2002

 Te me moriste

José Luís Peixoto 

Curiosidad por el autor, de quien no había leído nada con anterioridad.

Lo elijo por el título, a pesar de lo que conlleva, quizás por esa forma de expresión.

Lo termino el día que se cumplen 7 años de la muerte de mi padre. Lo redefino, lo recuerdo y a medida que pasa el tiempo, lo comprendo mejor.

Un libro hermoso, un homenaje al padre admirado, el dolor desgarrador del hijo. Poético, a ratos afilado e hiriente.

«Hoy he regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiempo parado, el tiempo entristecido y mucho más triste que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada lejana fresca, devoraban esta luz ahora cruel, cuando tus ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que existir. Y, sin embargo, todo como si continuase. El silencio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospital. Decía nunca te olvidaré, y hoy lo recuerdo.»

Nº de páginas: 64. Editorial Minuscula, 2017. Traducción del portugués de Antonio Sáez Delgado