viernes, 20 de septiembre de 2024

La reconquista + Los exiliados románticos + Gólem, el coloso de barro

La reconquista

Un reencuentro tras una larga ausencia. Una carta adolescente guardada y leída con sentimientos encontrados. Una noche entre dudas, silencios y complicidad creciente. Una oportunidad para unir recuerdos y vivencias.

Mucha música. Rafael Berrio y sus canciones. Bailar cuando necesitamos dejarnos llevar, liberar tensión, reírnos, disfrutar.

 

El último tramo, quiénes eran para comprender quiénes son.

Sin poder evitarlo me ha llevado de vuelta a tantas cartas que escribí a esa edad, y durante años. A las cajas donde conservo sobres con folios de personas muy queridas. Tiempo dedicado a poner por escrito retazos de vida.

Conmovedora, poética.

Sinopsis: Manuela (Itsaso Arana) y Olmo (Francesco Carril) son una antigua pareja que se vuelven a encontrar quince años después. Cuando eran unos adolescentes estuvieron enamorados, pero se separaron. Se trata de una película sobre el tiempo; o sobre la conciencia del tiempo: del tiempo perdido y del recuperado; sobre lo que recordamos de nosotros mismos y lo que no; sobre las palabras, los gestos y los sentimientos a los que seguimos guardando fidelidad, porque nos definen y nos interpelan en el presente, el pasado y el futuro.

Dirección y guion: Jonás  `Trueba. Reparto: Itsaso Arana y Francesco Carril. Música Rafael Berrio. Fotografía Santiago Racaj. España 2016, 108 min.

Los exiliados románticos

A medida que ocurre, se rueda, sin guion cerrado. Un viaje hacia los reencuentros, diálogos que quedaron sin concluir, relaciones idealizadas o sentidas durante una etapa, tal vez unos días o una noche de verano.

 

Muy presente la música (y letras) de Tulsa. Algunas de sus canciones me acompañaron en un viaje ya lejano.

El cartel de la película es maravilloso.

Tiene detalles, tiene momentos. A veces sobrecarga la parte más culta y leída. Final refrescante.

Sinopsis Tres amigos emprenden un viaje en busca de amores idílicos y efímeros. Lo que pretenden es experimentar nuevas emociones que les hagan sentirse vivos.

Dirección y guion: Jonás Trueba. Reparto: Vito Sanz, Francesco Carril, Luis E. Parés. Música Tulsa. Fotografía Santiago Racaj. España 2015. 70 min. Festival de Málaga: Premio Especial del Jurado, Mejor música. 

Reseñas de su filmografía

Todas las canciones hablan de mí

Vete de mi

Pronto más.

Gólem, el coloso de barro

Isaac Bashevis Singer

Qué arte para narrar tan fácil, tan ágil. Nos zambulle en la ciudad de Praga, en su judería. Un noble que clama venganza, un juicio que traerá consecuencias. El rabino, el Gólem y el emperador.

Un ser misterioso creado para ayudar, obedecer y no pensar. Un ser que desea parecerse a los humanos. Sin control de su fuerza y entusiasmo. Entrañable a la par que impredecible.

Una joya.

Sinopsis: Hace muchos años, en la ciudad de Praga, un judío, justo, honrado y religioso, fue llevado a juicio por un horrible crimen que no había cometido. Para ayudarle, un leal amigo suyo recibió, desde el cielo, la orden de construir un "Gólem", una estatua de barro a la que se le da vida para ayudar a los amigos en apuros. Así, esta obra se convierte, no sólo en una magnífica narración y descripción de situaciones y lugares entrañables, sino que, además, plasma como pocas el valor de la amistad y del amor, que "siempre tiene un poder mayor de lo que imaginamos y que es la gran esperanza para lograr un mundo mejor". Isaac Bashevis Singer, nació en Polonia. Emigró a Estados Unidos donde siguió escribiendo en yiddish, su lengua materna. Fiel a su cultura y a su gente, Singer es hoy un autor, galardonado con el Premio Nobel, que ha dedicado su vida y su obra a narrar "la vida de los judíos del este europeo y cómo ésta se desarrollaba entre la pobreza y la persecución".

Traducción: María Luisa Balseiro. Noguer Ediciones, Barcelona 2011. Número de páginas: 115. A partir de 12 años.



martes, 17 de septiembre de 2024

El emperador de todos los males + La curandera de Penttire

El emperador de todos los males

Siddhartha Mukherjee

Con este grueso volumen estuve varios meses (nunca había prolongado de esta manera una lectura). Es un texto denso, exige concentración y aporta mucha información. Me resultó de gran ayuda. Me abrió horizontes, propició la posibilidad de contextualizar y relativizar.

Algunas ideas recogidas en los capítulos finales

El cáncer no es un campo de concentración, pero comparte con él la característica de la aniquilación. Niega la posibilidad de una vida fuera y más allá de sí mismo. Ssubsume todo lo que vive. La vida diaria de un paciente termina por estar tan intensamente ocupada por la enfermedad que el mundo se desvanece. Hasta el último puñado de energía se gasta en la atención de la enfermedad.

"Cómo superarlo se convirtió en mi obsesión" escribió el periodista Max Lerner acerca de su linfoma de bazo, “si iba a ser un combate tenía que encararlo con todo lo que tenía: conocimiento y astucia, franqueza y disimulo".

Estoy en el hospital incluso cuando no estoy en el hospital.

El poeta Jason Shinder escribió: “el cáncer es una enorme oportunidad de apretar la cara contra el vidrio de nuestra mortalidad”.

Pero los que lo que los pacientes ven al otro lado del vidrio no es un mundo al margen del cáncer sino un mundo confiscado por él. El cáncer incesantemente reflejado en torno a ellos, como una sala de espejos.

Sinopsis: En 2010, siete millones de personas murieron de cáncer en todo el mundo. Con esta fría estadística Siddhartha Mukherjee, médico e investigador oncológico, arranca su amplia y absorbente «biografía» de una de las enfermedades más extendidas de nuestro tiempo.

El emperador de todos los males es una crónica completa del cáncer desde sus orígenes hasta los modernos tratamientos (quimioterapia de diversos tipos, radioterapia y cirugía, además de la prevención) que han surgido gracias a un siglo de investigación, ensayos y pequeños avances trascendentales en muchos lugares distintos.
Este libro es un repaso a la ciencia del cáncer y a la historia de los tratamientos que le han hecho frente, pero también es una reflexión sobre la enfermedad, la ética médica y las complejas y entrelazadas vidas de los oncólogos y sus pacientes. La empatía que muestra Mukherjee hacia los enfermos de cáncer y sus familias, así como hacia los médicos que muy a menudo tan pocas esperanzas les pueden ofrecer, hacen de este libro una historia llena de humanidad de una enfermedad compleja e inasible.

Nº de páginas: 688. Editorial Debate, 2014. Traducción: Horacio Pons. Empezar a leer


La curandera de Penttire

Marta P. Mahaux

Mi primer contacto con la autora fue el año pasado en una Lectura Conjunta y Experiencial sobre el libro Seis caminos de diversidad funcional. Uno de los textos era de Marta. Ahora es el turno de su faceta como novelista.

Reconozco que no soy asidua al género de fantasía. Pero sí una lectora muy curiosa, y amante de la variedad. Qué bien sienta adentrarse en un universo desconocido y dejarse llevar por la fuerza de su gran protagonista. Aventuras, magia, amor, amistad, amnesia, traiciones.

Quiero destacar además la cuidada edición.

Sinopsis: En una tierra devastada por la mala gestión de un rey títere y por la libertad de bandidos y asesinos de arrasar con poblados, Freya, una joven curandera víctima de esta convulsa situación, llega, tras meses deambulando, a Penttire, un pequeño pueblo donde se instaura ejerciendo su profesión.

Allí conocerá a Ghilda, una bella mujer con la que iniciará una muy cercana amistad, algo que cambiará con la llegada de Arjen a la aldea. Un joven que no recuerda nada de su pasado y que provocará una sucesión de preguntas: ¿quién es?, ¿por qué no recuerda nada?, ¿existen las brujas y la magia tal y como asegura?, ¿es la magia solo para hacer el mal? Poco a poco irán encontrando las respuestas que necesitan, aunque a un gran precio.

Nº de páginas: 236. Tiempo de lectura estimado: 5h 34m.

Platero Editorial, 2023



domingo, 15 de septiembre de 2024

Los aerostatos + Cómo ordenar una biblioteca

Soy consciente de la considerable reducción de reseñas sobre cine. En los últimos meses las lecturas ocupan una parte considerable de mi tiempo “libre”.

Los aerostatos

Amélie Nothomb

Autora muy elogiada y admirada, que con mis primeros intentos (2009) me produjo sensaciones de cierto rechazo. Reseña de Estupor y temblores y Metafísica de los tubos.

No suelo insistir cuando algo me desagrada. Su novela número veintinueve (cantidad a tener en cuenta). Me llega la recomendación de un no fan, @en_bookle.

La curiosidad gana la partida y lo reservo en la biblioteca. ¿Qué esperaba? ¿Cambiar de opinión o tacharla de por vida? No sé.

¿Qué sucedió? La devoré (en dos sentadas). Mantiene algunas de las huellas que me alejan. Me quedo con el gran homenaje a la literatura (aunque no puedo creer que ese chico lea a los clásicos con aparente facilidad). Y otra cosilla, no trivializar la dislexia en aquellos casos de diagnóstico verificado por profesionales especializados.

Sí, me ha gustado. Un detalle a destacar: el título y la historia que representa.

Casualidades: hace poco leía al traductor (Sergi Pàmies), , sus relatos, y ya está en mi lista para seguir indagando.


Fragmentos seleccionados

Me encantaba no saber hacia dónde me dirigía.

La literatura no es un arte para poner de acuerdo a la gente.

Es difícil querer a quien desprecias.

Descubrir la habitación de otra persona siempre resulta intrusivo.

Yo no puedo enseñarle a desear. Tenemos vida cuando sentimos deseo.

Por culpa de sus padres, siempre ha sufrido de una falta de realidad.

Sinopsis: Amélie Nothomb en plena forma: un elogio de la lectura nada trivial, nada previsible y, sobre todo, nada inocente. Ange tiene diecinueve años, vive en Bruselas y estudia filología. Para ganarse algún dinero, decide comenzar a impartir clases particulares de literatura a un adolescente de dieciséis años llamado Pie. Según su despótico padre, el chico es disléxico y tiene problemas de comprensión lectora. Sin embargo, el problema real parece ser que odia los libros tanto como a sus padres. Lo que a él le apasiona son las matemáticas y, por encima de todo, los zepelines.

Ange le va proporcionando lecturas a su alumno, mientras el padre espía clandestinamente las sesiones. De entrada, los libros propuestos no generan más que rechazo en Pie.
Pero poco a poco Rojo y negro, La Ilíada, La Odisea, La Princesa de Clèves, El diablo en el cuerpo, La metamorfosis, El idiota… empiezan a surtir efecto y despiertan preguntas e inquietudes.Y poco a poco, la relación entre la joven maestra y su más joven discípulo se estrecha hasta que el vínculo entre ambos se transforma.La literatura ejerce una fuerza, como el gas que permite que los pesados zepelines se eleven y floten livianos en el cielo. Aunque la misma energía que posibilita esta elevación resulta ser altamente explosiva y peligrosa...

Traducción: Sergi Pàmies. Editorial Anagrama, Barcelona 2024. Número de páginas: 144. Tiempo de lectura: 3h 21m. Empezar a leer.

Amélie Nothomb nació en Kobe (Japón) en 1967. Proviene de una antigua familia de Bruselas, aunque pasó su infancia y adolescencia en Extremo Oriente, principalmente en China y Japón, donde su padre fue embajador; en la actualidad reside en París. Desde su primera novela, Higiene del asesino, se ha convertido en una de las autoras en lengua francesa más populares y con mayor proyección internacional.

Cómo ordenar una biblioteca

Roberto Calasso

Nada que ver con un manual para lograr la versión perfecta de orden libresco. Texto de amor a los libros. Una belleza.

Fragmentos seleccionados

No hay ser más infeliz bajo el sol que el fetichista que anhela un zapato femenino y se ve obligado a contentarse con una mujer entera. Kraus.

Es esencial comprar libros que no vayan a ser leídos enseguida. Al cabo de uno o dos años, o acaso de cinco, diez, veinte, cuarenta años, llegará el momento en que se sentirá la necesidad de leer precisamente ese libro -y tal vez lo encontraremos en un estante poco frecuentado de la propia biblioteca-.

Qué extraña sensación cuando se abre ese libro. Por un lado, la sospecha de haber anticipado, sin saberlo, la propia vida, [....] Un sentimiento de frustración, como si solo fuéramos capaces de reconocer aquello que tiene que ver con nosotros con gran retraso. Después nos damos cuenta de que esa doble sensación se aplica también a muchos otros momentos de nuestra vida.
Estamos hechos de dos momentos, y del retraso de una "cosa" sobre sí misma. Valéry

Existen además los libros molestos, aquellos que una biblioteca no debería acoger, sobre todo porque incomodan a sus vecinos de estante. Son la contrapartida de la regla del buen vecino. Cosa que se aplica rigurosamente, porque se sabe que basta el color de una fachada para arruinar un paisaje.

El movimiento de la mano que escribe sobre el papel es una extrema, miniaturizada variante del de la mano que dibuja. Mientras que el repiqueteo de la mano que teclea se parece al de un reloj.

Es muy raro el caso de un libro que, habiéndolo leído, haya quedado tal cual, sin ninguna marca en lápiz. No agregar a un libro huellas de la lectura es una prueba de indiferencia -o de mudo estupor-.

Existen los libros que uno imagina haber leído, cuando en verdad solo ha oído hablar de ellos. Y existen, también, los libros que uno ha leído y anotado, pero de los que más tarde ha borrado todo recuerdo. A partir de las anotaciones en un libro olvidado se puede reencontrar ese determinado pasaje que resultará indispensable "veinte años más tarde".

Siempre he desconfiado de quienes quieren conservar los libros intactos, sin ninguna marca de uso. Son malos lectores. Toda lectura deja una marca, aunque no quede ningún signo visible en la página. Un ojo experto sabe enseguida distinguir si un ejemplar ha sido leído o no.

.. el orden de una biblioteca no encontrará nunca -no debería encontrar nunca- una solución. Simplemente porque una biblioteca es un organismo en permanente movimiento. Es terreno volcánico, en el que siempre está pasando algo, aunque no sea perceptible desde el exterior.

Sentirse en casa frente a una pared cubierta de libros, que lo acogen con "miradas familiares".

Las cosas esenciales tienen una peculiar tendencia a no cambiar.

Sinopsis: Una lúcida y erudita reflexión sobre la relación que establecemos con los libros desde todos los puntos de vista imaginables.

¿Qué criterio presupone el ordenamiento y la disposición de los libros? Según Calasso, quien intenta ordenar su biblioteca debe reconocer y transformar el mapa mental de sus preferencias y pasiones, enfrentándose a sorpresas y sin esperar soluciones claras.
Lejos de decretar un método de clasificación bibliográfica, el autor ofrece una visión íntima y personal de la bibliofilia. Erudito y fascinante, Cómo ordenar una biblioteca es una lección no solo sobre cómo ordenar, sino sobre cómo editar, escribir, comprar, vender y, sobre todo, leer los libros.

Traducción: Edgardo Dobry. Editorial Anagrama, Barcelona 2021. Número de páginas: 144. Tiempo de lectura: 3h 21m. Empezar a leer.


sábado, 14 de septiembre de 2024

La canción del pájaro toc

 La canción del pájaro toc

Texto de Fran Pintadera

Ilustraciones de Anna Font

Entre las páginas de un cuento me siento alejada de cualquier preocupación. Son un bálsamo, una dosis delicada de serenidad. Y este álbum ilustrado es sublime.

¿De qué está hecha una jaula?

Da igual el material

con el que se fabrique:
una jaula está hecha de miedos.

Y cuando se encierra un pájaro,

sea en hierro,
madera o mimbre,
quizá estemos encerrando
nuestro miedo a volar libres.

Sinopsis

Le gusta la madera.

También le gusta volar.
Pero el pájaro toc
vive encerrado
en una jaula de metal.

Esta es la historia del pájaro toc,

una colección de versos sobre la libertad
y su contagioso poder.

Páginas: 56. Akiara Books, Barcelona 2024. Edad recomendada: + 7 años

Hojear el libro

Fran Pintadera, escritor

Nacer en una isla es algo curioso. Siempre pienso que, de haber nacido unos pasos más hacia la derecha o unos metros más hacia la izquierda, me habría salido de las calles de Las Palmas de Gran Canaria y habría nacido en el mar. De ser así, quizá ahora sería un pez. Eso implicaría cosas estupendas, como ver arrecifes de coral o bucear durante horas sin tener que salir a tomar aire. Sin embargo, no podría escribir cuentos y, si lo hiciera, todos ellos se convertirían en papel mojado. Mal asunto.

Por suerte nací en tierra firme, donde pronto agarré un lápiz y comencé a escribir historias con él. Mi primer lenguaje escrito fue la poesía, una manera precisa y deliciosa de comunicarse con uno mismo, con los que tienes cerca y con aquellos que nunca conocerás. Después vinieron los cuentos, las novelas, el teatro y cualquier forma artística donde la palabra se sintiese cómoda.

Anna Font, ilustradora

Nací un mes de enero en Barcelona, donde sigo viviendo. Parece ser que aquel invierno llovió mucho, pero a mí siempre me ha gustado el sol, el verano, la playa y el mar. Ya de pequeña contaba cosas dibujando. Quizás porque soy hija de dibujante y en casa siempre estaba rodeada de lápices, colores, cómics, libros ilustrados y otros tesoros que me hacían volar la imaginación. Si en lugar de escribir pudiera dibujar para explicar quién soy, seguramente dibujaría una niña alegre, inquieta y curiosa, mirando las nubes y rodeada de pájaros, leyendo o con un lápiz en la mano. Cuando no dibujo, paso mucho tiempo con mis dos soles: Noa y la pequeña Berta, que llegó, radiante y dándonos calor a todos, mientras ilustraba este libro.

Desde pequeña, he dibujado y, si lo pienso bien, creo que lo que más me gusta dibujar son animales; y, de entre los animales, quizá los que más dibujo son pájaros. Y, de entre los pájaros, me gustan los más extraños, originales, divertidos, curiosos, soñadores… Desde siempre me han dicho que, a menudo, tengo la cabeza llena de pájaros; y yo pienso que son ellos los que me ayudan a hacer volar la imaginación y a dibujar un montón de historias, algo que me apasiona. Ya podéis imaginar qué regalo ha supuesto ilustrar este libro, donde he podido dejar ir todos los pájaros que guardaba en mi cabeza, deseosos de volar libres.


miércoles, 11 de septiembre de 2024

Al oeste con la noche + Catedrales

Al oeste con la noche

Beryl Markham

Qué bien me lo he pasado. Fascinante biografía repleta de grandes aventuras. Su prosa te cautiva sin poder soltar el libro. Muy recomendable.

Sinopsis Beryl Markham, una de las mujeres más extraordinarias del siglo XX: pionera dela aviación en África y famosa entrenadora de caballos, recogió en Al oeste con la noche sus vivencias en el continente africano y algunas de sus aventuras como piloto. El libro abarca treinta años de su vida: desde su infancia en Kenia a principios del siglo XX, donde llegó con su familia a los cuatro años, creció jugando con los niños nativos en la granja familiar y aprendió de su padre a criar y entrenar caballos de carreras; hasta sus aventuras como piloto trabajando para el servicio de correos, en rescates de mineros y cazadores heridos en zonas inaccesibles o en el rastreo de piezas para grandes safaris. Años más tarde se convertiría en el primer piloto en cruzar el Atlántico en solitario desde Inglaterra a Canadá. Al oeste con la noche, publicado por primera vez en 1942, es más que el relato de una vida apasionante, es un libro bellísimo del que destaca su capacidad de evocación y observación y que se ha convertido en un clásico sobre el África colonial.

Traducción: Miguel Izquierdo Ramón.  Libros del Asteroide, Barcelona 2012. Título original: West with the night.

Número de páginas: 336. Tiempo de lectura: 7h 59m. Empezar a leer

Beryl Markham (1902-1986) nació en Ashwell, Inglaterra, pero a los cuatro años se mudó con su familia a Kenia, entonces África oriental británica, donde habían comprado una granja en Njoro, cerca del Gran Valle del Rift. Aunque muy pronto su madre decidió regresar a Inglaterra, la pequeña Beryl se quedó con su padre en Kenia y creció en plena naturaleza jugando con los nativos y aprendiendo en la granja familiar el oficio de criadora y entrenadora de caballos. Llegó a convertirse en una de los mejores preparadores de caballos de carreras de su época, con seis ganadores del Derby de Kenia en su haber. Se interesó también muy pronto por la aviación, trabajó en África como piloto y fue la primera persona que sobrevoló el Atlántico en solitario de este a oeste. Independiente, valiente e impetuosa, Markham, casada y divorciada tres veces fue también una mujer de legendaria belleza que protagonizó algunos sonados amoríos, como el que mantuvo con el duque de Gloucester en 1929; Karen Blixen, Denys Finch-Hatton y Antoine de Saint-Exupéry se contaban entre su círculo de amistades. En 1942 publicó en EE. UU., donde vivía, su único libro, Al oeste con la noche, que fue acogido calurosamente por la crítica. En los años cincuenta volvió a instalarse en Kenia, donde moriría en 1986 no sin antes haber visto como su libro era redescubierto y se convertía en un éxito mundial.

Catedrales

Claudia Piñeiro

Historia repleta de detalles que aportan tensión, reflexión y deleite por la narración. Va incorporando la perspectiva de cada uno de los personajes implicados. Imagino los dibujos a dos manos de las catedrales. Buscaré el cuento citado de Raymond Carver, Catedral. Complejidad en estructura y construcción de los protagonistas. Explícita en algunas descripciones. Inquietante. Magnífica.

La verdad que se nos niega duele hasta el último día.

De la autora he escrito en el blog:

Una de mis lecturas de verano de 2016 fue la novela Tuya.

El año pasado el turno fue para Una suerte pequeña

Adaptación al cine de Las viudas de los jueves, sin grandes entusiasmos

Sinopsis Una historia valiente sobre los secretos familiares, el fanatismo y la presión social ejercida sobre la mujer

Ganadora del premio Best Novel de VLC Negra 2021, del premio Bammett a la mejor novela de género negro en español publicada en 2020 y del premio Tormo Negro-masfarné
Adaptada a serie por la plataforma HBO

Hace treinta años, en un terreno baldío de un barrio tranquilo de Buenos Aires, apareció descuartizado y quemado el cadáver de una adolescente. La investigación se cerró sin culpables y su familia -de clase media educada, formal y católica— silenciosamente se fue resquebrajando. Pero, pasado ese largo tiempo, la verdad oculta saldrá a la luz.

Editorial Alfaguara, 2021. Número de páginas: 336. Tiempo de lectura: 7h 59m

Claudia Piñeiro Nació en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora, dramaturga, guionista de televisión y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha publicado en Alfaguara las novelas Las viudas de los jueves (2005), Premio Clarín de Novela 2005; Elena sabe (2007), Premio LiBeraturpreis 2010; Tuya (2008); Las grietas de Jara (2009), Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010; Betibú (2011); Un comunista en calzoncillos (2013); Una suerte pequeña (2015), Las maldiciones (2017) y Catedrales (2021), además de relatos para niños y obras de teatro. En 2018, Alfaguara publicó un volumen de sus cuentos reunidos, Quién no. Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales, como el Premio Pepe Carvalho del Festival Barcelona Negra y el XII Premio Rosalía de Castro del PEN (Club de Poetas, Ensayistas y Narradores de Galicia). Varias de sus novelas han sido llevadas al cine. Es una de las escritoras argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo.



lunes, 9 de septiembre de 2024

Aún nos queda el teléfono + Tenor

Aún nos queda el teléfono

Erica Van Horn

He sentido de forma muy especial lo escrito en este breve libro. Habla de su madre e invoca a la mía, diferentes, recordadas, queridas.

Anotaciones sueltas, llenas de ternura, ironía y una observación minuciosa. Tal vez lo utilice yo misma como punto de partida para construir piezas del relato de mi familia.

Momento Más Mágico, y contenido de los envíos postales que hace su madre. Me quedo ahí, sonrío. Una delicia.

Algunos fragmentos seleccionados

Pensar y redactar el obituario juntas ha sido una buena manera de hablar de distintos temas. He aprendido mucho sobre mi madre mientras debatimos qué incluir y qué no.

Una lista como esta no basta para ilustrar la vida de mi madre de forma coherente. Aunque las busque, no encuentro todas las piezas que constituyen un todo. Solo recuerdo lo que recuerdo. Olvidar parece ser una parte tan importante del ejercicio como recordar.

Ocho cosas que le gustan:

Los juegos de palabras
La poesía inglesa de la Primera Guerra Mundial
Comprarse una caja de bombones y pedir que se la envuelvan para regalo
Los números romanos
Las direcciones escritas en minúsculas. Cualquier cosa escrita en minúsculas
Los nombres colectivos
Ir usando las tazas en un orden particular, de manera que cada día de la semana le toque una distinta
Los crucigramas

Mi madre insiste en que las notas de agradecimiento siempre tienen que estar escritas en papel. Durante los últimos años, se ha aficionado a usar el correo electrónico, pero no cree que un correo sea la forma correcta y adecuada de dar las gracias a nadie por nada. Le gusta tener la tarjeta correcta para la ocasión y la persona correcta.

Cada vez hay menos gente con quien pueda compartir recuerdos y los funerales nunca son ninguna fiesta. Siempre ha valorado muchísimo a sus amistades y su capacidad para hacer amigos de todo tipo. Le está resultando difícil sobrevivir a tantos de ellos.

Mi madre sale al porche trasero todas las noches antes de dormir. Sale cuando ya está en camisón y en bata, con las zapatillas puestas y la cara y los dientes lavados. Da igual el frío que haga. Si nieva y sopla el viento, puede que se ponga unas botas. No importa que la temperatura sea muy inferior a cero. A mi madre le resulta importante ir a mirar el cielo para ver si ha salido a la luna. Está convencida de que dar unas buenas bocanadas de aire fresco antes de dormir es un hábito saludable.

Sinopsis: Con la ayuda de su hija, una mujer nonagenaria trabaja obstinadamente en la redacción de su obituario. Quiere que contenga la información exacta, y que incluya algunos detalles biográficos que lo hagan destacar entre el resto de los obituarios del periódico local de New Hampshire, el pequeño pueblo donde ha residido gran parte de su vida. Llevan ya varios años trabajando en ello y han acumulado muchos borradores. Ahora, aislada por culpa de la pandemia, le preocupa no poder terminar su proyecto a tiempo. Por suerte aún les queda el teléfono, con el que madre e hija pueden seguir hablando y reconstruyendo su historia y las particularidades de su día a día.

Con un estilo directo y enunciativo, Erica Van Horn nos ofrece una narración singular que abunda, como si fueran notas breves en un diario, en esas reflexiones que brotan cuando el tiempo se detiene y podemos observar la realidad con distancia y claridad. Reuniendo detalles del pasado y el presente, así como recuerdos de infancia, consejos y lecciones de vida, Erica Van Horn va formando el retrato en mosaico de una mujer excepcional, con sus costumbres y sus manías, sus rituales inmutables y sus excentricidades. Una pieza lírica, bella y concisa, con abundantes toques de humor, que trata sobre la fugacidad del tiempo y la maravilla de la existencia.

Páginas: 112. Traducción de Ana Flecha Marco. Alpha Decay, 2023.

Leer las primeras páginas desde la web de la editorial.

Erica Van Horn (1954) es una creadora polifacética: artista plástica, editora y escritora, nació en Estados Unidos pero reside desde hace muchos años en Irlanda, donde dirige la pequeña editorial independiente Coracle Press junto a su marido, Simon Cutts. La perspicacia que demuestra como observadora externa se nutre de las minucias de la vida cotidiana; recoge detalles visuales y textuales de lo que a menudo pasa desapercibido o resulta insignificante en apariencia. Así lo ha hecho en exposiciones como The Book Remembers Everything (2010) y en libros como Living Locally y By Bus. I Have Been Making Books Since the Day President Kennedy was Shot, una exposición en Franklin Furnace, Nueva York, en 1986, seleccionaba los libros que había creado hasta la fecha. Aún nos queda el teléfono es su título más reciente.

Tenor

Me resulta poco creíble. Con otro enfoque, la historia tendría fuerte potencial narrativo. Se deja ver, sin más.

Sinopsis: Mientras trabaja a tiempo parcial como repartidor de sushi, Antoine, un joven aspirante a rapero de los suburbios de París, conoce a la Sra. Loiseau, una eminente profesora de la Ópera de París. Asombrada por el talento del joven, ella lo introduce en el mundo de la ópera y le ofrece un puesto como alumno suyo. Temiendo que no le entiendan, Antoine, lo oculta a sus amigos y familiares pero esta doble vida lo agobia... En algún lugar entre la dorada y encorsetada clase alta parisina, y los duros suburbios en los que creció, Antoine tendrá que encontrar su propia voz.

Dirección: Claude Zidi Jr. Guion: Claude Zidi Jr., Raphaël Benoliel, Cyrille Droux. Reparto: MB14, Michèle Laroque. Música Laurent Perez del Mar. Fotografía Laurent Dailland. Francia 2022, 100 min.


sábado, 7 de septiembre de 2024

A las dos serán las tres de Sergi Pàmies

A las dos serán las tres

Sergi Pàmies

Con este primer encuentro con los textos del autor, queda fichado para seguir leyendo sus cientos. Al empezar, no podía parar de leer. Divertido, irónico, excelente narrador. Lo he disfrutado mucho. Se me ha quedado muy corto. Quiero más.

Algunos fragmentos

Aunque, más que perder, puede que regalar sea el verbo más adecuado. (Sobre la virginidad).

La tentación de mirar al pasado con indulgencia.

Perplejidad, sorpresa y la constatación de que, cuando confrontamos nuestros recuerdos con los de personas que vivieron lo mismo, descubrimos que la memoria es un monstruo de tentáculos mutantes.

Entonces yo era propenso a combatir los nervios de las expectativas con este tipo de digresiones, que anotaba en una libreta que actuaba como papel secante contra la hiperactividad mental.

Siempre me ha parecido injusto que los padres quieran intervenir en lo que hacen sus hijos y los hijos no puedan intervenir retrospectivamente en lo que hicieron sus padres.

Imaginar personajes y situaciones irreales te retrotrae a cuando eras pequeño y, para combatir el aburrimiento, tenías que improvisar actividades y entretenimientos gratuitos.

La situación es estimulante, pero sería exagerado percibirla como excepcional (tengo cierta propensión a creer que cualquier anécdota puede tener -este cuento lo confirma- un interés literario).

El insomnio es espiral. Te engulle y te escupe hasta que pierdes la consciencia de estar despierto, dormido o en el limbo de una inestable vigía. También es una rutina que asumo como una de las consecuencias de envejecer. No es la única y, desde la cama, me estoy acostumbrando a enumerarlas con rigor notarial, sin añadir ningún barniz hipocondríaco, y a constatar que el inventario de males es más eficaz que el recuento de ovejas.

....confundir las servidumbres de la imaginación con los placeres de la fantasía.

Quizá porque no tenemos televisor, en casa la vida gira alrededor de los gustos y las aficiones de mi madre y mi hermano. El talento de ambos para proponerme ocupaciones más estimulantes que las que podría idear por mi cuenta me atrofia la capacidad de iniciativa y me convierte en un gandul camaleónico.

Tutelado por los hijos de estirpes indígenas, aprendo la lengua de los nativos con la avidez del converso. La impaciencia por ser aceptado me obliga a explorar virtudes que no tengo.

....me injerto una literatura que acabará adoptándome.

...aunque tocara la guitarra, no sería guitarrista; pero aunque no escribiera, sí sería escritor.

Ahora, en cambio, estoy en el despacho del director de la residencia en la que, después de una estancia obstinada, acaba de morir mi madre. No hay tristeza, sólo el alivio de sabernos mutuamente liberados de un sacrificio que, en vez de darle sentido a la vida, nos la ha amargado durante demasiado tiempo.

....jugamos a criticar a los transeúntes y atribuirles nacionalidades, oficios y aficiones perversas.

"Escribidlo en vuestras memorias, os autorizo a que culpéis a vuestro pobre padre de todas vuestras desgracias. Es un recurso muy celebrado y rentable en la historia de la literatura". La ironía relativiza las medias verdades que exageramos y las mentiras con las que nos justificamos.

Sinopsis: En los cuentos de este volumen los límites entre la ficción y los géneros se difuminan: lo que de entrada parece una revisión autobiográfica acaba por convertirse en un juego donde la fantasía tiene un papel fabulador, siempre al servicio de una narrativa que galopa constantemente entre la ironía más perspicaz y su capacidad para hacer frente a los fracasos y las experiencias cotidianas.

Fiel a su voz y estilo inconfundibles, los diez cuentos que conforman este libro se asemejan a diez confesiones íntimas: conviven aquí, por ejemplo, un autor que investiga la relación implícita que hay entre su primera experiencia sexual y su primer ejercicio literario, un padre que le pide a su hijo que lo introduzca en el universo de las aplicaciones para ligar, un dramaturgo con tendencias depresivas que debe enfrentarse a la trágica historia de la muerte de su abuela o una pareja que pretende decirse lo mucho que se quiere y acaba por decirse, sin quererlo, todo lo contrario.

Editorial Anagrama, Barcelona 2024. Número de páginas: 136. Tiempo de lectura: 3h 9m. Empezar a leer.

Sergi Pàmies (París, 1960) se dio a conocer con Debería caérsete la cara de vergüenza, libro al que siguieron Infección, La primera piedra (Premio Ícaro), El instinto (Premio Prudenci Bertrana), Sentimental, La gran novela sobre Barcelona (Premio de la Crítica Serra d’Or), El último libro de Sergi Pàmies, Si te comes un limón sin hacer muecas (Premios Setenil, Ciutat de Barcelona y Lletra d’Or), La bicicleta estática (Premio Maria Àngels Anglada) y Canciones de amor y de lluvia. Su obra se ha traducido al francés, al alemán, al italiano y al griego. Colabora de forma regular en diversos medios de comunicación. Ha sido galardonado con el Premio de Periodismo Deportivo Manuel Vázquez Montalbán.