jueves, 16 de octubre de 2008

Un hombre en la oscuridad - Paul Auster

Cuando alguien te hace soñar y te provoca tantas sensaciones, la noticia de que publica un nuevo libro la recibes con gran alegría. Antes de leerlo intento no escuchar, ni adentrarme en comentarios o críticas literarias. Quiero partir de mis impresiones.

Lo coloqué en un lugar privilegiado de la estantería. Había que elegir un buen momento para empezarlo. A punto de incluirlo en el equipaje canadiense, y cambiando de opinión casi en el último instante. Me gusta leer en cama, los fines de semana, después del desayuno, o por las noches, en casa, tranquilamente, sin conversaciones o distracciones.

Después de pequeñas decepciones con “Viajes por el Scriptorium” y “La vida interior de Martin Frost”, buscaba un reencuentro placentero.

Desde los primeros párrafos tuve la intuición de que me iba a encantar.

Un hombre incapaz de enfrentarse a su vida, se evade de la realidad inventando historias de un mundo paralelo y analizando escenas de películas.

“ … pero no quiero entrar en eso ahora, no puedo caer en ello, tengo que alejarlo lo más posible de mi pensamiento. La noche aún es joven, y sin moverme de la cama, con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso es lo que hago cuando no logro conciliar el sueño. Me quedo tumbado en la cama y me cuento historias. Quizá no sean gran cosa, pero siempre y cuando no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que prefiero olvidar. La concentración, sin embargo, puede darme problemas, y las más de las veces mis pensamientos acaban derivando de la historia que pretendo contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay más chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no ponga todo mi empeño.”

He sentido pena al llegar al final, me hubiera gustado seguir. Me conmueve la conversación con la nieta sobre su pasado, sus decisiones y equivocaciones. Es, sobre todo, una historia llena de: soledad, sufrimiento, intento de olvidar o no pensar, incapacidad de seguir adelante, culpabilidad, comunicación y constante necesidad de expresar sentimientos, poder hablar con las personas a las que queremos, atenuar el malestar y cerrar las heridas.

Me gustaría sentarme en ese sofá, a su lado, ver y comentar esas secuencias... (Hace referencia a varias películas que volveré a ver, en su honor).

miércoles, 15 de octubre de 2008

Artefacto diabólico

Estoy convencida de que existe un complot. Alguien lo ha tramado a conciencia. Una mente perversa y cruel, puesta al servicio de intereses económicos.Todo empezó hace años. Fue el gran acontecimiento del día. Se acababan por fin las carreras a las once de la mañana. Bajamos para verla y de inmediato probarla. Aparentemente prometía comodidad y grandes satisfacciones. Un modelo algo arcaico, pero a quién le importa. Habíamos esperado meses para conseguirla y no íbamos a poner pegas por no ser la revolución del mercado.Introducir la moneda en la ranura, un sonido de descenso del metal y comienza la magia. Hay varias posibilidades: cortado, capuccino, mocaccino, leche manchada. Todo un universo a nuestra disposición. Opto por el clásico café con leche, ya habrá tiempo de nuevas sensaciones. Se muele el grano y se mezcla con el agua hirviendo. El olor es agradable. Se abre la pequeña compuerta y saco el vaso de plástico, de tamaño más bien reducido. Me lo llevo a los labios con sumo cuidado. Puede que esté demasiado caliente, pero la impaciencia es uno de mis peores enemigos. Un sorbito (en gallego, groliño, es una palabra que me hace mucha gracia…)NO PUEDE SER: ES INTRAGABLE!!!!!!Ahora ya nos hemos acostumbrado y solamente somos conscientes de la triste realidad tras un largo periodo de alejamiento.

martes, 14 de octubre de 2008

El Gatopardo

TITULO ORIGINAL Il Gattopardo
DIRECTOR
Luchino Visconti
GUIÓN Suso Cecchi d'Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti. Adaptación de la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
MÚSICA Nino Rota
FOTOGRAFÍA Giuseppe Rotunno

REPARTO Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Pierre Clémenti, Leslie French, Mario Girotti, Serge Reggiani, Ivo Garrani
Italia 1963, 185 min.
Palma de Oro en el Festival de Cannes.




Minuciosa recreación de la decadencia de la aristocracia italiana. El Príncipe de Salina se refugia con su familia en el palacete de Donnafugatta, tras la invasión de Sicilia por las tropas de Garibaldi. Su ambicioso sobrino, que se encuentra en la más absoluta ruina económica, se enamora de la hija del alcalde, hombre sin títulos nobiliarios, pero poseedor de una considerable fortuna.

Miles de adjetivos elogiando el vestuario, la fotografía, la actuación de Burt Lancaster (actor que le fue impuesto al director para una mejor acogida en EE UU), la música, la maravillosa escena del baile… Sí, pero ¿era necesario todo ese metraje de más de tres horas? Lo dudo. Excesiva.

lunes, 13 de octubre de 2008

Jardín Botánico (Montreal)

Es realmente extraño. No me considero una persona amante de las plantas. En mi casa no hay ninguna. Apenas diferencio un cactus de una enredadera, o un pino de un abeto (y no exagero). Las flores nunca me emocionaron (aunque todavía recuerdo el primer ramo de rosas rojas que llegó por sorpresa). Y sin embargo he visitado varios Jardines Botánicos. Supongo que curiosidad o dejarme llevar, como en esta ocasión.
Un largo paseo, con especial atención a la parte dedicada a China y Japón (el jardín zen, tan relajante). Cansancio y espera hasta la hora señalada, al caer el sol, para el encendido de las linternas. Ni un solo chiringuito donde degustar una cerveza o tomarse un café reconfortante.
Nos sentamos frente al estanque y disfrutamos de esa maravillosa luz del atardecer. Espectáculo visual repleto de magia y sombras.
Web del Jardín Botánico de Montreal






Montreal, septiembre 2008

No puedo evitar pensar en esta canción:


Un día más me quedaré sentado aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño
Cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación
Esperando un eclipseme quedaré
Persiguiendo un enigma
al compás de las horas
Dibujando una elipse
me quedaré
entre el sol y mi corazón
Junto al estanque me atrapó la ilusión
escuchando el lenguaje de las plantas
Y he aprendido a esperar sin razón
Soy metálico en el Jardín Botánico
Con mi pensamiento sigo el movimiento
de los peces en el agua

viernes, 10 de octubre de 2008

El hombre que sabía demasiado

TITULO ORIGINAL The Man Who Knew Too Much
EE UU 1956, 120 min.
DIRECTOR
Alfred Hitchcock
Retoma la historia que ya había rodado en Inglaterra en 1934.
REPARTO
James Stewart, Doris Day, Brenda de Banzie, Bernard Miles, Ralph Truman, Daniel Gélin, Alan Mowbray
GUIÓN John Michael Hayes
MÚSICA Bernard Herrmann
FOTOGRAFÍA Robert BurksGana un Oscar (canción). Se estrena en el Festival de Cannes.

Un matrimonio de vacaciones con su hijo en Marruecos. Conocen a un hombre muy misterioso que antes de morir les transmite un importante secreto, y a partir de ese momento todo se complica, el niño es secuestrado y parten rumbo a Londres.

He crecido viendo películas de este magnífico director. Admiro su sentido del humor y esa gran capacidad para crear situaciones cargadas de suspense. En este caso, y sin ser de mis favoritas, la vuelvo a ver después de muchos años, y una vez más me río con la escena de la cena, donde James Stewart tiene serias dificultades para acomodarse y seguir las costumbres locales. Y esa parte final, en el Albert Hall, esa orquesta interpretando la pieza musical, la pistola en el palco y la tensión que aumenta progresivamente; realmente maravilloso.

miércoles, 8 de octubre de 2008

Intruso

Noche calurosa de verano, con todas las tareas hechas y dispuesta a relajarme un rato. Enciendo el ordenador y tras una rápida mirada a los correos, busco un blog, y me quedo fascinada con sus fotos. Estaba realmente concentrada. Las ventanas abiertas para ventilar la casa. Se respira una inmensa tranquilidad. Son casi las doce. De pronto algo suave me roza el pie izquierdo, miro, y … GRITO. Se me paraliza el cuerpo. Huye despavorido hacia mi habitación. Como puedo, me levanto de la silla y cierro la puerta. Me lleva un rato recuperar la respiración. El susto no se me va de la cabeza. Antes de saber qué era, veo a un bicho gris peludo corriendo… UNA PESADILLA. Entonces toca entrar y conseguir que se marche por donde ha entrado (la ventana que comunica con un tejado). Está debajo de la cama. Yo aparentando tranquilidad, voz dulce y cariñosa, gestos muy lentos, intento mostrarle el camino, la silla y de ahí a la ventana. El corazón me va a estallar. Me mira asustado, con su carita gris a manchas. Es una monada, pero tomo mis precauciones por si tras mi aullido de pavor, está más aterrado que yo, y me lanza un zarpazo defensivo. Se acerca, pero no se decide, y, una y otra vez vuelve al refugio. Abro el armario y saco un chal de lana, lo llamo y lo agarro suavemente. Muy manso, se deja hacer, y ya con mucha más calma le explico que se tiene que ir, lo coloco con cuidado sobre la parte exterior, y cierro de inmediato.Todavía muy acelerada, reviso toda la casa palmo a palmo, por si ha venido acompañado. Parece que no. Cierro todas las ventanas, TODAS. Apago el ordenador (ya es muy tarde) y me acuesto, pero la verdad es que no puedo conciliar el sueño. Pienso en el rato que ya llevaba el gatito en casa. De hecho yo había escuchado “algo” muy cercano, pero siempre pensando que era fuera. Pretendía que yo apartara los ojos de la pantalla para mirar su cara de bueno, compadecerme y darle un delicioso manjar o mimitos.¿Y si de noche, de repente, saltaba algo sobre la cama…? ¿Había entrado en otras ocasiones? Qué horror. Sé que es muy irracional, pero la oscuridad no favorece… Vivía mis peores monstruos infantiles y con una edad en la que parece que ya no deberían existir.



martes, 7 de octubre de 2008

La bicicleta de Pekín



TITULO ORIGINAL Shiqi sui de dan che (Beijing Bicycle)
DIRECTOR Y GUIONISTA
Wang Xiaoshuai
REPARTO Zhou Xun, Gao Yuanyaun, Li Shuang, Li Bin, Cui Lin, Hui Wei, Zhao Yiwei, Pang Yan, Zhou Fangfei, Li Mengnan, Chang Jiayin, Ji Hua
Coproducción China-Taiwan-Francia 2001, 113 min.
Oso de Plata en el Festival de Berlín

Una bicicleta es la protagonista de esta historia. Un chico encuentra trabajo como mensajero, recibe un uniforme y una bicicleta. Descubre un mundo nuevo, el de los ricos, y empieza a soñar con una vida mejor. Mientras realiza un reparto que se complica por un malentendido (bastante absurdo, por cierto), se la roban. Se empeña en recuperarla para ser readmitido, y lo consigue, pero es entonces cuando se inicia la disputa con otro chico…. Y también es a partir de ahí que todo esto pierde interés y va entrando en un círculo de repeticiones y sinsentidos. El final es lo peor…

Estoy leyendo la última novela de Paul Auster y en ella se menciona la película El ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica. Tenía ganas de volver a verla, y ahora más, porque veo referencias muy evidentes aquí.

lunes, 6 de octubre de 2008

Un paseo por Montreal

El lunes pasado regresaba a casa después de pasar tres semanas en Canadá. Fue un viaje extraordinario. Una pequeña parte de ese inmenso país, la más cercana en el mapa, al este.

Salimos desde Vigo rumbo a París, en uno de esos pequeños aviones regionales, no aptos para los que temen a este medio de transporte. En la capital francesa tuvimos que soportar una larga espera, se estropeó el aparato y lo tuvieron que cambiar. Destino Montreal, reclamación por una maleta que no llega y al hotel a dormir. Altas horas de madrugada en España, seis menos allí.

Durante dos días recorrimos esta maravillosa ciudad. Cada jornada se iniciaba en el Imagination Cafe, con una atención exquisita y un desayuno espléndido.




Montreal, septiembre 2008

viernes, 3 de octubre de 2008

El niño con el pijama de rayas - John Boyne

Me lo regalaron el año pasado. Por unas razones u otras se iba quedando al fondo de la estantería. Lo empecé un par de veces, pero no avanzaba. Y este verano decidí llevarlo en la maleta. Todos a mi alrededor coincidían: es maravilloso, te va a encantar.
Puede que no fuera el mejor lugar (en vagones de trenes, en un avión y finalmente en un aeropuerto de madrugada). Me desconcentra no estar en casa, las conversaciones ajenas...
Puede que tantas alabanzas solamente sirvan para sobre-valorar.
Puede que simplemente no encaje con mis preferencias literarias. El caso es que soy la única persona que conozco a la que no le ha gustado especialmente.
Se deja leer con facilidad y me ayudó a sobrellevar los largos tiempos de espera.

Me encuentro en fase de readaptación al despertador. Mis horarios de sueño son todavía irregulares. La lavadora a pleno rendimiento y la nevera recupera la sonrisa.
Este fin de semana intentaré descargar las fotos de la cámara y poco a poco colocaré aquí imágenes y recuerdos de un maravilloso viaje a Canadá. Durante tres semanas pensaba que aquélla era mi vida, turista, sin la más mínima preocupación.... Las vacaciones lo curan todo. Ya queda menos para las próximas. De momento quiero disfrutar de todo lo que acabamos de vivir.

domingo, 7 de septiembre de 2008

La mujer pantera


TITULO ORIGINAL Cat People
DIRECTOR
Jacques Tourneur
GUIÓN DeWitt Bodeen
MÚSICA Roy Webb
FOTOGRAFÍA Nick Musuraca (B&W)
REPARTO Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph, Jack Holt, Alan Napier, Elizabeth Dunne, Mary Halsey
EE UU 1942, 73 min.

Irena procede de un pequeño pueblo de Serbia donde sus gentes creen firmemente en la leyenda de las mujeres pantera. Ella se considera peligrosa si se enfada o entristece. Le aterra enamorarse...
Escenas como la de la tienda de animales, la persecución en la noche por las calles de la ciudad con tramos poco iluminados o la piscina, sugieren misterio, angustia y ciertos miedos. La fotografía, la banda sonora, los rugidos de los animales y los fundidos en negro, crean un ambiente inquietante. La belleza y la ferocidad de la pantera enjaulada en el zoo resumen a la perfección toda la trama.
La he visto en varias ocasiones y cada vez me gusta más.

viernes, 5 de septiembre de 2008

Segunda piel


DIRECTOR Gerardo Vera
GUIÓN Ángeles González Sinde (Idea original: Gerardo Vera)
REPARTO
Javier Bardem, Jordi Mollà, Ariadna Gil, Cecilia Roth, Javier Albalá, Mercedes Sampietro
España 1999, 106 min.

Elena ve como su marido cada vez se aleja más de ella y de su hijo, temerosa ante una probable infidelidad, lucha por reinventar esa relación. Mientras, él se debate entre la vida conyugal o la pasión que le produce Diego. Incapaz de tomar una decisión, de comprometerse, se refugia en un mundo de mentiras y negaciones.

Actores todos ellos de gran talento. Escenas que probablemente escandalicen a ciertos sectores conservadores. No hay un motivo claro para realizar una valoración negativa de esta película; sin embargo tampoco cala emocionalmente. Le falta algo… no sé.

martes, 2 de septiembre de 2008

La cuenta atrás

(Ría de Vigo, O Castro - agosto 08)
Días de amaneceres más tardíos. En el buzón aparecen los catálogos monográficos de la vuelta al cole. Septiembre por fin ha llegado. Ya huele a vacaciones.

(Ría de Vigo, A Guía - agosto 08)

Agosto ha sido de nuevo un mes para los amigos y la familia que se acercan a vernos. Gente en casa, copiosas comidas, turismo, cerveza, largas conversaciones, café con hielo, aire libre y naturaleza, romper con la rutina, un pincho, las terrazas, barco a Cangas, tarta de chocolate, paseos por Pontevedra, cenas, helados… Cada año se repite este vaivén, y es maravilloso.

Canción de uno de los discos que me acompaña este verano. La escucho y me siento bien.